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NOTE DE L’EDITEUR

Cet ouvrage numérique est illustré par de nombreux schémas
que Paul Zeitoun cite réguliecrement au cours des chapitres de

ce livre. Ces schémas se trouvent a la fin de 'ouvrage.

Afin d’y accéder rapidement, cliquez sur 'option « Table des
maticres » de votre liseuse et déroulez la liste, vous y trouverez

le numéro de l'illustration citée par I'auteur.

Pour revenir ensuite a la page en cours rien de plus simple,
cliquez sur Poption « Revenir a la page n°... » présente sur la
plupart des lecteurs de eBooks (pour les versions ePub et

Mobi).

Bonne lecture !



Les grands romans sont toujours plus intelligents

que leurs auteurs.

Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs ceuvres

devraient changer de métier.

Milan Kundera

L’art du roman, Gallimard Editions, 1995.



INTRODUCTION

L'envie d’écrire prend tout le monde un jour ou l'autre. Plus
que des SMS et des e-mails, un texte long pour ses proches ou
soi-méme. A tout 4dge, écrire aide 4 mettre au clair ses pensées et
ses opinions. On confie a un journal intime des confidences,
familiales, amicales et amoureuses. Un monde pas loin de
disparaitre incite au témoignage. On laisse les notes dans un
tiroir ou 'ordinateur. Lorsqu’on les retrouve, on ose rarement

les assembler en un manuscrit et les publier.

Jexplique ici comment rédiger un roman. Je raconte et
j’illustre ce que j’ai appris de la chaine du livre. Pour offrir des
exemples concrets, j’ai puisé dans les histoires et les coulisses
des romans que j’ai écrits. Il n’est pas nécessaire de les avoir lus
ni de les acheter. Je donnerai quelques conseils de rédaction et
je décrirai les démarches aupres des éditeurs. Le lecteur trouvera
dans cet ouvrage des informations sur la facon de faire
connaitre son livre, ainsi que sur la vente en librairie et par
lauteur lui-méme. Un lexique répertorie les définitions utiles au

dialogue avec Iéditeur et 'imprimeur. Des schémas personnels



et des captures d’écrans, insérés aux dernicres pages du livre,

complétent et précisent le texte.

Au cours de ma vie d'enseignant de la médecine, des articles
et des ouvrages médicaux m’ont faconné a lexercice d’une
expression précise, mais ils m’ont laissé les lourdeurs propres au
langage scientifique. Mon gout pour I'enseignement s’exprime
dans le présent ouvrage. De plus, j'ai exercé pendant ces
derniéres années les fonctions de directeur et de graphiste d'une
collection de livres médicaux publiés aux éditions Springer.
Chacun des dix-sept ouvrages aborde les aspects cliniques de
différentes spécialités médicales dans une langue proche de celle
de tout le monde. Cette fonction éditoriale m’a sans doute elle

aussi encouragé a rédiger ce guide.

Cet ouvrage témoigne de ma conviction qu'il est bien de
transmettre ce que l'on sait, sans forcément posséder les
diplomes d’enseignant spécialisé. L'apprenti romancier devrait
tirer profit du récit d'un explorateur qui lui rapporte les

rencontres heureuses et les obstacles rencontrés sur sa route.

L'intention d'écrire un roman répond au désir de faire
partager des sentiments, des opinions ou d’exposer des
événements fondus et remaniés dans notre mémoire. LLe roman

est une ceuvre de création ou lauteur met en scéne des



personnages dans une intrigue sortie tout droit de son
imagination. Il exprime a la fois nos réves, nos expériences et
les dialogues avec nous-mémes. Il crée des surprises du hasard
qui, dans la vie aussi, chamboulent 'ordre des choses. Ces
occasions d'évasion entre les pages d’'un roman, le lecteur ne
demande qu'a s'y plonger pour peu qu'on le conduise jusqu’a la
fin de lhistoire avec tact et bienveillance, si possible avec
humour. Comme un poe¢me, le roman trace un court chemin
d'une conscience a une autre. Il recompose, au travers des
personnages de fiction, la fantasmagorie du sommeil, les espoirs
et les terreurs qui nous ont agités depuis toujours et que auteur
nous fait vivre avec lui. Les personnages incarnent notre
entourage et nos breves rencontres ; nous leur prétons notre
vision du monde. Ils finissent méme par nous proposer des
actions conformes au caractere et aux aspirations que nous leur

avions attribués lors de leur création.



I — DE L’ INTENTION AU MANUSCRIT

L’élan et ’envie d’écrire

Le désir d’écrire est au commencement de tout. Qu’on lui
trouve ou non une raison, il vous a pris sans doute i y a
longtemps. Ce qui prime c’est ce désir et vos idées, pas un
refrain a la mode ou supposé répondre a une attente du public.
Le sujet revient vous tenailler de temps en temps, pendant une
pause entre deux activités, en voyage, en vacances, sur le sable,
n’importe ou. On n’a fait que coucher des idées, des réflexions
et des réparties pendant des mois et des années, qu’imaginer des
situations dont on ignore quoi faire avec. Le roman s’impose
comme une occasion de les rassembler. Pour lancer son
écriture, il faut une bonne dose d’excitation et une forte envie
de les partager. Vous allez devenir le passeur d’une histoire.
Sans le savoir, des gens sont préts a se laisser embarquer dans

vos réves éveillés.



Sources d’inspiration

Le moteur de P'aventure est « boosté » par une idée qui va se
placer au centre de votre récit, qu’elle soit humaniste,
écologique, sentimentale ou bien conjugale, judiciaire, policiere,
voire de science-fiction ou d’autre nature. La mise en route d’un
roman fait appel a vos facultés imaginatives, davantage encore a
votre disponibilité affective. C’est dans vos relations et dans
votre famille, dans vos lectures, votre expérience
professionnelle et sentimentale que se trouve la source
d’inspiration a laquelle vous insufflerez en cours de route
d’autres idées et points de vue. Chemin faisant, vous
découvrirez en vous des ressources jusque-la inconnues. Pour
que vos écrits touchent les lecteurs, il ne faut pas réprimer votre
facon personnelle de les exprimer ; elle est forcément unique.
Vous avez, avant cela, beaucoup lu, sirement aimé écrire a votre
manicre des lettres, raconter des aventures personnelles ou des
faits dans un journal intime ou un blog. Vous aimez avoir
trouvé le mot juste, les tournures surprenantes, les expressions
imagées. Vous dégustez la facon dont les grands auteurs et
d’autres expriment les situations et les émotions : Guitry,
Moliere, San-Antonio. Vous allez sans doute relire des ouvrages
qui vous avaient intéressé, peut-étre méme ceux que vous aviez

abandonnés a Pencontre de l'opinion générale. Ces relectures



sont différentes de la découverte d’un livre ; on n’est pas pressé
de savoir la suite, on savoure la fagon de dire, 'équilibre des
phrases, la concision. On admire la précision avec laquelle

lauteur décrit les sentiments et la relation entre les personnages.

Le plaisir d’écrire

J’espere que vous ne faites pas partie des naifs qui révent de
voir leur titre caracoler en téte des listes de best-sellers et des
présentoirs des librairies, et, pourquoi pas, de cotoyer des
écrivains de renom sur un plateau de télévision. 11 est préférable
et plus a notre portée de commencer par prendre plaisir a
écrire, plaisir qui s’accroit a mesure que 'aventure et le talent

progressent.

Ecrire est un métier qui s’apprend

Ecrire pour ses lecteurs

Les auteurs célebres ont presque tous convenu qu’écrire un
roman doit tout ou presque a apprentissage et au travail. Ce
travail consiste 2 mettre sous une forme lisible les créations de
I'imagination. C’est aussi mon opinion. On apprend a devenir

auteur et on se perfectionne en écrivant, a 'affat de ses propres



maladresses qui contrastent avec [élégance des grands
romanciers. On doit maitriser ou réapprendre la grammaire et la
syntaxe, se délecter de la phrase a la bonne place, lacher prise
pour laisser filer son imagination. Avec patience, on s’ingénie a
améliorer son style, enchainer ses idées, créer des personnages
qui prennent vie et par dessus tout: se mettre a la place du
lecteur. Car vous n’écrivez pas pour le délice que vous auriez a
vous relire, mais pour le lecteur. Il ne parcourra pas votre
roman jusqu’a la fin pour la seule raison qu’il I'a acheté, mais
parce que vous aurez su lintéresser a votre histoire, a vos
personnages et a votre maniere d’écrire. De nos jours, ce lecteur
est habitué aux films d’action et a une expression forte des
sentiments. A vous de le convaincre que la lecture peut le

captiver autant que les scenes violentes et les effets spéciaux.

Vous vous engagerez dans une discipline qui comporte des
regles pour progresser et qui réclame des heures pour se
former, du courage pour se corriger. Chacun de nous aspire a
partager des idées ; une histoire imaginaire le fait mieux quun
discours qui prétend convaincre. Nous sommes a cent lieues
d’une gamine qui publie a dix-huit ans un best-seller comme
Francoise Sagan, ou d’un jeune homme génial du méme age,
comme Raymond Radiguet. Il y en a moins d’une dizaine par

siecle. Les écrivains travaillent beaucoup. Ils accumulent des



centaines d’heures sans regarder leur montre a inventer, relire et
corriger, réécrire et s’écouter, pour mettre parfois a la corbeille

la page trempée de sueur.

Ce manuel est un témoignage destiné a celle ou celui qui n’est
pas encore un auteur. J’éviterai dorénavant la périphrase « celle
ou celui» chére aux politiques, et d’ajouter des « (e)» aux
adjectifs masculins. Ce raccourci ne choquera pas, jespere,
aprés le roman « Les Hommes en grippe » (Glyphe Editions,
2011) dont le féminisme monte en puissance du début a la fin.
Le lecteur se lancera dans I’écriture a la suite de ceux qui ont
osé avant lui, a tatons et sans garantie d’étre lus. Ce moteur qui
Ianime n'a pas d'age, il nexige pas d’études universitaires ni

meémes secondaires.

Ecrire prend beaucoup de temps

Le prix a payer, c’est effectivement le temps, celui de votre
apprentissage, confondu bientét avec les progrés de votre
réalisation. Le roman détournera une grande part de votre vie
familiale et il entamera le temps que vous consacriez a vos amis.
Je ne peux pas vous mentir : ce temps est incompressible. Créer
et mettre en scene les mille détails qui font Poriginalité de votre

histoire est un travail au long cours.



On peut donc apprendre a écrire ? Je réponds oui sans
hésiter et je ne suis pas le seul. Avant moi, des romanciers aussi
célébres que Stephen King (Ecriture : mémoires d'un métier,
Albin Michel Editions, 2001), Elisabeth George (Mes secrets
d’éctivain. Ectire un roman, ¢a s’apprend. Presse de la Cité,
2004) et tous ceux qui ont écrit sur 'apprentissage ont tenu de
tels propos. Comme eux, jaffirme que la technique de
présentation d’une histoire s’acquiert pour peu qu’'on s’arme de
persévérance. Vous allez raconter une histoire, mais I’essentiel
est de la mettre assez bien en forme pour que le lecteur s’y
plaise et qu’il ait des le début envie de connaitre la suite.
L’apprenti romancier est tenu de faire preuve de confiance en
sol et en méme temps d’une modestie suffisante pour s’inspirer
des suggestions formulées par les lecteurs de son manuscrit. Je
donnerai plus loin quelques idées personnelles, glanées en route

pour rendre son style plus vivant.

Jignore si 'on acquiert un vrai talent a force d’efforts ou s’l
faut au contraire jouir d’une prédisposition pour détenir ce qui
fait briller une phrase, un mot, une idée et les décale au-dela des
limites du langage. Je crois qu’on peut s’approcher de cette
harmonie qui fait vibrer les lignes du texte tout en ménageant
entre elles des espaces propices a Iévocation de ses propres

images par le lecteur. En cela, le roman n’est souvent pas loin



de la poésie et de la musique. En résumé, a la base de tout se
trouvent 'idée et 'envie, ce sont elles qui donnent le courage
d’affronter Décriture d’une histoire. A force de travail, on
apprend a écrire et on peut vous découvrir un talent qui est,

comme tout le reste, une expression de votre personnalité.

Pourquoti écrire un roman ?

Un récit de souvenirs en forme de témoignage, un recueil de
nouvelles ou de poémes peuvent vous satisfaire et plaire a vos
lecteurs, contribuer a votre bonheur. Mon plaidoyer pour le
roman tient a ce quil offre la facon la plus accomplie
d’embrasser de multiples aspects de la société et du monde.
Vous parviendrez a introduire dans votre intrigue les rapports
des étres humains entre eux et avec leur environnement. A mon
sens, auteur s’implique davantage dans un roman que dans une
autobiographie car les personnages y refletent plus librement les
diverses facettes de sa personnalité. Il puise a sa guise dans ses
souvenirs, sans devoir restituer ceux a qui le temps a infligé
d’inconscientes métamorphoses. On peut méme avancer que le
roman s’approche davantage de la vérité que l'autobiographie.
Dans « Passé englouti » (Glyphe Editions, 2009), André a été
entrainé a faire un pelerinage au lac qui a submergé son village.

Des souvenirs lui reviennent. Lorsqu’ils constatent son absence



a leur retour de vacances, ses enfants le croient enfui et ils
> 2 : 2

s’accusent mutuellement de n’avoir pas su lentourer de
suffisamment d’affection pour le retenir. Il n’est pas surprenant

qu’il m’ait été donné d’éprouver les sentiments des personnages.

Ce dont je suis certain, c’est que vous serez vite pris au jeu
des situations engendrées par votre fiction. Ecrire un roman
nous donne l'occasion de nous enrichir de points de vue
différents de ceux dans lesquels nous étions enfermés. Du fait
que vous les avez exprimées par écrit et que vos personnages les
défendent ou les contestent, vos idées vont vous amener 2
percevoir avec plus d’acuité ce qui unit et sépare les personnes

qui vous entourent.

Ecrire un roman, un travail solitaire

Mais vous serez seul, ce que Marguerite Duras a souligné
avec délectation et tristesse (Ectire, Gallimard Editions, 1993).
Apprétez-vous a une traversée de Atlantique en solitaire, tour a
tour dans le doute de vos capacités et persuadé que I’Amérique
vous attend. Vous aurez pour seul repere les péripéties qui
rendront vos inventions troublantes de vérité. Il ne faut pas
espérer I'aide de votre entourage, si attentionné soit-il. Cela

tient a la difficulté de porter un jugement sur une ceuvre en



devenir, car c’est trop tot. Vous pourriez demander l'avis de
quelques personnes une fois le manuscrit bouclé dans tous ses
détails. Mais il est peu probable que vous consentiez a des

changements autres que mineurs, car alors il sera trop tard.

Il existe sans doute des auteurs capables de produire un
premier roman bien écrit et dans I'air du temps qui va faire leur
célébrité. Les autres, comme vous et moi, faisons de notre
mieux. Nous essayons de rivaliser avec le savoir-faire d’un
professionnel, mais nous butons dans nos erreurs qui se
répetent. Nous brandissons un jour une satisfaction qui fera
place au doute le lendemain. I1 nous faut peaufiner I'originalité
de lintrigue, la vérité des personnages et la fluidité¢ du style.
Lesprit critique doit étre en éveil pendant les relectures comme
si nous examinions le texte pour la premicre fois, comme s’il
appartenait a quelquun dautre. Le meilleur critere
d’accomplissement de notre effort serait qu’il aboutisse a rendre
notre ouvrage agréable a lire. Il vaut mieux admettre, lorsqu’on
hésite a poursuivre la rédaction d’un roman, que Papprentissage
fait partie de I'aventure. LLe maniement de la langue francaise est
a mettre au service de notre ambition de convier le lecteur a
pénétrer dans notre histoire. Notre ambition est de l'intéresser a
des personnages qui lui font explorer des tranches d’une vie qui

pourrait étre la sienne.



Ecrire et lire pour s’entrainer

Si vous avez acces a un atelier d’écriture, n’hésitez pas a y
participer. C’est une facon de vous perfectionner et
d’apprendre, prose et poésie, a construire des phrases fluides et
de lecture plaisante. Vous pourriez aussi vous y exercer a batir
un roman, mais cela est plus rarement proposé. C’est en tout
cas une occasion de rencontrer des auteurs et des personnes
intéressées par la création littéraire. Vous écouterez des fagons
d’écrire différentes de la votre. Certes, les animateurs n’ont pour
la plupart pas écrit de livres célebres, mais quelques heures
d’atelier n’ont pas la prétention de faire de vous un Jean
Echenoz ou un Philip Roth. L’objectif est simplement de vous
aider a démarrer et de vous donner quelques outils pour
avancer dans votre cheminement. Un enseignant n’est pas un
fabricant de champions : on vous a appris 2 monter a vélo sans

vous avoir promis de participer au Tour de France !

Il faut lire beaucoup et encore plus sur le sujet que vous
développez : aucune source n’est a négliger. S’il manque de la
place sur vos étageres et pour faire quelques économies, vous
pourriez vous abonner a la bibliothéque municipale plutot que
d’acheter des livres d’intérét incertain. Chacune dispose pour

nous des richesses d’une caverne d’Ali Baba. De plus, les



bibliothécaires peuvent vous apporter une aide précieuse et
dénicheront des ouvrages proches de votre projet. L’emprunt
de livres a domicile offre I'occasion d’en parcourir un grand
nombre, la lecture sur place un dépaysement salutaire. Vous y
trouverez des documents pour les décors de votre livre et des

auteurs inconnus qui méritent votre attention.

Autres pistes pour vous aider a écrire

C’est perdre son temps que de s’installer devant la télé dans
Iespoir d’y trouver Iinspiration d’un scénario. Méme si elles
vous intéressent, les émissions spécialisées exigent de vérifier
votre interprétation aupres de spécialistes avant de l'utiliser dans
votre roman. En résumé, la télévision, pourquoi pas ? Mais ce
qui compte, c’est seulement lintention d’y butiner quelques
bribes pour pimenter votre histoire. Elle ne pourvoira pas plus
votre projet que si vous alliez faire les courses dans une grande
surface, boire un verre au comptoir d’un bistrot ou fréquenter

les transports en commun, I'ceil et 'ouie aux aguets.

Lu a haute voix de préférence par un acteur, le livre audio est
une facon pratique de s’imprégner des textes classiques, en
voiture ou sur un baladeur MP3, pendant I'attente a la gare ou

'aéroport, dans le bus, le tram ou le métro. Comme beaucoup



de voyageurs, vous serez bardé de cables et d’appareils, mais,
tout a votre écoute, vous ne saisirez pas loriginalité d’une

personne ou d’un groupe autour de vous.

Choix d’un point de vue pour votre roman

Vous pouvez écrire votre roman a la premicre personne, dans
la peau et la téte du personnage principal. Votre histoire plonge
le lecteur dans I'intimité du héros, mais votre récit est limité aux
réflexions, aux rencontres et aux décisions du narrateur. Utiliser
le « Je » du début a la fin demande a mon avis d’atténuer cette
présence excessive par un peu d’humour et méme d’auto-
dérision. Cest le cas des « San-Antonio » de Frédéric Dard et
des « Dix enfants que madame Chang n’a jamais eus » d’Eric-
Emmanuel Schmitt (Albin Michel Editions, 2012), également de
tant d’autres parmi lesquels je mettrais en bonne place « Café-

Crime » de Jacques Lanzmann (J-C. Lattés Editions, 1987).

Les romans sont en majorité rédigés par un narrateur dit
« omniscient » comme Pindiquent Bob Mayer (Ecrire un roman
et se faire publier, Eyrolles Editions, 2008) et Elisabeth George
(Mes secrets d’écrivain. Ecrire un roman, ¢a s’apprend, Presse
de la Cité, 2004) a condition de ne pas avoir la prétention de

croiser un trop grand nombre d’actions simultanées. Sans étre



obligé de tout révéler, l'auteur rapporte les événements, les
actes et les pensées de chacun des protagonistes, leurs
intentions cachées ou déclarées, les rencontres, les jeux du
hasard et des sentiments. L’action, les faits et les dialogues
devraient prendre le pas sur le développement des motivations
plus ou moins conscientes qui déterminent ou inhibent les

protagonistes.

Il vaut mieux ne pas alterner un texte a la premiere personne
et le récit de l'auteur, du moins dans le méme chapitre. Le

lecteur s’y perdrait.

Ecrire a la plume ou sur un clavier ?

Barbara Cartland et Agatha Christie affirment ne jamais
écrire autrement qu’au stylo : leurs textes sont ensuite saisis par
une ou un employé. Il est peu probable que vous entriez dans le
métier en recrutant une secrétaire a la maniere de ces deux
auteures traduites dans toutes les langues. Mais qui sait ?
D’autres écrivains restent fideles a leur machine a écrire,
complice et compagnon de route. Frédéric Dard la citait
souvent dans ses romans et ses interviews. Pour Jean Echenoz,
le manuscrit se fait par étapes : « [*écris une premicre version a

la main sur des cahiers, et les suivantes a la machine a éctire,



puis sur lordinateur. On invente avec le stylo, on juge a la
machine : on voit un peu plus clair, le texte est extérieut. ».
Amélie Nothomb fait courir ses textes au stylo sur des cahiers.
Elle les saisit ensuite sur son clavier. Je crois qu’on est plus
proche de ce qu'on écrit quand on le fait a la main. Les
claquements de la machine a écrire ou du clavier d’un
ordinateur peuvent faire éprouver que 'on avance comme le
rythme des roues des anciens trains sur les rails. Si vous ne
faites pas partie de la génération qui a grandi avec
I'informatique, peut-étre le roman vous offrirait-il une occasion
de vous y mettre. ”apprentissage serait double : celui du clavier
et celui du traitement de texte. Vous apprendrez vite a faire
usage de vos doigts sur un clavier. Il y a des méthodes pour en
utiliser plus de deux ou trois et ainsi gagner de la vitesse ; c’est
plus facile que le piano. Vous ne mettrez pas longtemps a
maitriser le logiciel d’écriture surtout si une personne a la
patience de vous initier a quelques regles et astuces. Si C’est le
clavier qui vous rebute, sachez qu’il existe des logiciels
permettant de transcrire votre parole directement a 'ordinateur.
Toutefois, il faut consacrer du temps a lui faire reconnaitre
votre voix : deux mois environ a ce quil parait. Avant cela, en
cours de rédaction, 'ordinateur et son imprimante produisent

des pages sans rature, prétes aux corrections qui viennent



mieux qu’a I’écran. Je ne me risquerais pas a donner des conseils
pour le choix de I'appareil (Macintosh ou PC), ni du logiciels
(Word de Microsoft qu’il faut acheter, Open Office ou Libre
Office que 'on peut télécharger gratuitement), pas plus que
pour le choix d’un ordinateur portable ou fixe. Je vous conseille
'acquisition d’une imprimante laser noir si vous avez I'intention
ou l'obligation de remplacer la votre. Elle est un peu plus
onéreuse que celles qui fonctionnent a jet d’encre, mais plus
rapide, moins bruyante ; son réservoir plus volumineux vous

évite les changements trop fréquents de cartouches.

Comme toutes les machines, il arrive a lordinateur de
tomber en panne. En général, c’est le logiciel de traitement de
texte qui vous annonce qu’il « ne répond plus». Ce plantage
entraine la perte de vos derniers ajouts, forcément les plus
précieux. Pour se prémunir de ce malheur, il 0’y a rien de mieux
que des sauvegardes tres fréquentes, a chaque page au moins et
a chaque modification de votre texte, par le raccourci clavier
Pomme+S sur un Macintosh, CTRL+S sur un PC ou d’un clic
sur I'image de la disquette « Enregistrer ce document » située en
haut et a gauche de la page Word. Un réflexe a acquérir, car un
coquin de sort guette le moment ou, pris par votre sujet, vous
aurez oublié d’enregistrer vos dernieres trouvailles. De plus, il

est souhaitable d’installer en permanence une clé USB sur



laquelle vous transtérez votre fichier chaque fois que vous I'avez
modifié. Il convient aussi de disposer d’un disque dur externe et
de le mettre en route le plus souvent possible pour récupérer
vos dossiers apres une panne plus sérieuse de l'ordinateur lui-
méme. Vous pouvez trouver ces recommandations un peu
obsessionnelles et méme pathologiques, jusqu’a ce qu'un
concours d’incidents, parmi lesquels une simple coupure de
courant, vous fasse perdre votre travail. Un jeune étudiant de
I'institut universitaire de technologie, section informatique, en
stage dans le service que je dirigeais, avait perdu en quelques
minutes le fichier mis au point pendant un mois. Son désarroi
avait abouti a un arrét de travail pour dépression nerveuse. Un
médecin installé en ville transportait dans sa voiture une copie
supplémentaire des données de son groupe de spécialistes, sur
des CD, plus tard sur une clé USB, au cas ou un incendie du
cabinet ett causé la perte de tous les fichiers des malades. Mais
les mésaventures les plus fréquentes proviennent de nos
propres erreurs ; par exemple avoir corrigé plusieurs fichiers et
ne plus savoir ensuite lequel est le bon, étre obligé de tout relire
pour mettre de lordre dans les textes qui se ressemblent.
Conscient de ce danger, jai pourtant fait deux fois cette
confusion en rédigeant le présent ouvrage. Je vous laisse

découvrir d’autres erreurs « humaines»: les conséquences



seront mineures si vous avez sauvegardé votre texte. J’ajoute un
dernier conseil : créez un dossier « Archives » pour y entasser
brouillons, manuscrits antérieurs, tout ce qui tralne concernant

votre roman. On est parfois soulagé de retrouver des rebuts.

Bien s’installer pour écrire

On conseille un siege de dactylo bien rembourré, dossier
haut, accoudoirs : vous allez y passer des dizaines d’heures.
IPécran peut fatiguer vos vyeux: la consultation dun
ophtalmologue et le port de lunettes adaptées devraient
améliorer votre confort. Il faut préciser au spécialiste la distance
de I’écran qui vous est habituelle. Vous pouvez de plus agrandir
le texte en augmentant le pourcentage indiqué en haut et a

droite de la page Word, avec pour seule limite la taille de écran.

On désire d’ordinaire se mettre a I’abri du vacarme de son
intérieur : aspirateur, cris d’enfants, conversations ambiantes,
téléphone, etc. Mais il y a des auteurs stimulés par une autre
ambiance bruyante. Si vous en avez l'occasion, vous verrez au
Café de Flore ou aux Deux Magots, boulevard Saint-Germain a
Paris, des clients couvrir des pages de leur écriture ou penchés
sur une liasse de papier prés de leur tasse a café vide. Derriere

leur table, le regard flou lorsqu’ils relévent le nez, ils sont



ailleurs. Ce sont des écrivains. Nathalie Sarraute avait exprimé le
plaisir d’écrire dans un café, non loin de chez elle : « Cest
rassurant, un bistrot. Je m’y sens comme en voyage : a la fois
entourée de monde et d’animation, et seule, puisque personne
ne s’occupe de moi ». Pour une raison qui m’échappe, je réalise
volontiers dans le train une relecture et la correction de textes,
parfois la création d’un nouvel épisode. Les TGV ont réduit la
durée du voyage sans me pénaliser car je ne suis pas tres
longtemps imaginatif. On peut aussi aller plus loin de chez soi
pour disposer de solitude pendant quelques jours et d’un
endroit tranquille propice au démarrage du récit ou pour lui
imprimer un coup d’accélérateur. Ce peut étre un hotel, une
chambre d’hote ou une maison d’ami a la campagne. Rappelons
tout de méme, puisque j’ai pu en bénéficier pour la rédaction de
« Passé englouti», les résidences d’auteurs offertes pour
quelques semaines ou mois (voir la rubrique « Aides» du
lexique). Votre dossier est a envoyer plusieurs mois a ’avance.

C’est de plus 'occasion de vivre en compagnie d’auteurs.

Ecrire et gérer son temps

Il y a plusieurs facons d’organiser son temps pour le
consacrer a son récit. La premicre consiste a s’imposer de

travailler a heures fixes, la seconde a se mettre a Pouvrage quand



on peut. Beaucoup d’auteurs confient qu’ils ont adopté un
emploi du temps réglé dans la journée et la semaine, ce qu’ils
recommandent. Certains s’installent a leur bureau des le réveil,
d’autres la nuit pour une durée précise. Ils affichent méme leur
planning au mur et s’accordent quelques soirées et quelques
week-ends. D’apres Stephen King, il faut écrire mille mots par
jour, mais il s’offre un jour off dans la semaine. Amélie
Nothomb écrit tous les jours deés quatre heures du matin. Je ne
crois pas indispensable de forcer votre nature pour suivre ces
professionnels dont Iexercice quotidien intensif fait penser a
celui des sportifs de haut niveau et des concertistes. Vous n’avez
pas comme ces écrivains célebres un engagement de production
avec un éditeur. Il ne sert a rien d’imiter la facon de travailler
d’un auteur sous prétexte qu’il a enfanté de plusieurs livres
vendus a des centaines de milliers d’exemplaires. Faites a votre
rythme et 4 votre convenance. A mon avis, votre disponibilité et
votre envie d’écrire priment tout. Ne vous imposez ni un
horaire fixe ni une durée si ce n’est pas dans votre nature.
Ecrivez au jour le jour, a des heures qui vous conviennent. Vous
reviendrez a votre manuscrit quand cela vous chantera : apres
un court délai vous avancerez plus vite ; plus tard, vous aurez
I'histoire a vous remettre en téte. Ce qui compte c’est que vous

ayez ressenti 'envie de retourner a votre récit et que vous soyez



a laise dans les embrouilles que vous avez créées. Pour le
présent ouvrage, je me suis installé a mon ordinateur chaque
fois que j’étais seul et qu'aucun bruit ne me génait. |’y ai passé
jusqu’a huit heures par jour en plusieurs séances, mais je me
suis souvent contenté de m’y remettre pour quelques heures
pour des corrections ou pour insérer les petites notes qui
attendaient. Ne cherchons pas a contraindre nos capacités : elles
sont inégales dun jour a lautre comme le sont toutes les
activités a forte exigence. Recherchez vous-méme votre lieu et

vos heures de prédilection.

Méme si vous suivez le conseil de ne pas vous imposer un
horaire, il faut bien admettre qu’écrire un roman nous occupe 2a
temps plein : on y pense ou que 'on soit et a n'importe quelle
heure, souvent malgré soi, parfois dans ses réves. Un
personnage vous vient a Pesprit, une situation, un sujet, une
tournure de phrase : écrivez-les tout de suite. Il est simple de
trouver un instant, un crayon et une feuille de papier. Certains
auteurs ont sur eux un carnet de note qui ne les quitte pas,
d’autres un dictaphone pour enregistrer a la volée des idées qui
passent. Car elles viennent puis elles nous fuient et partent on
ne sait ou, souvent impossibles a rattraper. Vous remettrez a
plus tard de raccorder ces bribes a votre texte et de les affiner

quand vous procéderez a la mise au point de votre récit. La



trouvaille peut étre remisée dans vos archives et ne jamais en
sortit. Un roman a souvent commencé par de telles bribes,
rassemblées, ordonnées et complétées pendant les moments

qu’on lui accorde.

Les instants de création ne se ressemblent pas et pour moi ils
ne peuvent pas se programmer. Des idées accumulées pendant
des mois, des réflexions et des réparties, des situations
pourraient ne jamais étre utilisées. On n’entre pas en création
comme dans un moulin : imaginer exige du temps, qu’il s’agisse
de faire progresser l'intrigue, de décrire la rencontre du héros et
de I'adversaire, un intérieur ou un jardin. Je ressens une pression
accrue de devoir m’y consacrer quand je tiens les contours de

I'axe principal et que les personnages commencent a vivre.

Mais vous pourriez disposer d’un bureau de ministre et d’une
secrétaire, d'un PC ou d’un Mac dernier modcle et avoir pris
votre retraite, ce n’est pas pour cela que vous écrirez un roman,
un témoignage ou une nouvelle. La premiere condition tient au
sujet qui vous a taraudé depuis des mois ou des années et qui

vous a enfin paru mériter d’étre servi a des lecteurs.

Combien de temps faut-il donc prévoir pour la réalisation
d’un roman ? Imprévisible, comme tout le reste ! Je n’ai pas

compté, mais j’évaluerais a plusieurs centaines les heures



passées a rédiger et corriger le manuscrit de chaque roman, a
lordinateur et sur les pages imprimées. Certains auteurs mettent
des années avant d’estimer leur récit en équilibre entre la
passion et la nécessité, la réalité des personnages et leurs folles
aspirations, avant de trouver a leur gout les décors et les
dialogues. Un seul exemple : Umberto Ecco, auteur du « Nom
de Ia rose », dit avoir consacré six a huit ans a chacun de ses

romans.

Ce dont je suis certain, c’est qu’il ne faut a aucun moment se
presser quand on écrit une fiction. Vous naviguez dans une
. . A A ’ 5 ’

autre dimension, vous n’étes pas maitre de la durée. J’ai regretté
a deux reprises de m’étre fixé une date butoir. Méme poussé par
votre éditeur, une manifestation littéraire plus ou moins
mondaine ou des amis, vous devriez résister a la tentation
d’ouvrir votre agenda et, dans un élan d’optimisme, de
promettre le manuscrit pour une date donnée. La prévision
vous paraissait raisonnable, mais la promesse ne tardera pas a
devenir contraignante, bientoét impossible a tenir. Refusez ce

bl

stress-la.

— FIN DE EXTRAIT —

Voir page suivante pour découvrir la table des matiéres
compléte de la version intégrale.
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