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NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet ouvrage numérique est illustré par de nombreux schémas 

que Paul Zeitoun cite régulièrement au cours des chapitres de 

ce livre. Ces schémas se trouvent à la fin de l’ouvrage. 

Afin d’y accéder rapidement, cliquez sur l’option « Table des 

matières » de votre liseuse et déroulez la liste, vous y trouverez 

le numéro de l’illustration citée par l’auteur.

Pour revenir ensuite à la page en cours rien de plus simple, 

cliquez sur l’option « Revenir à la page n°… » présente sur la 

plupart  des  lecteurs  de  eBooks  (pour  les  versions  ePub  et 

Mobi).

Bonne lecture !



Les grands romans sont toujours plus intelligents

que leurs auteurs.

Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs œuvres

devraient changer de métier.

Milan Kundera

L’art du roman, Gallimard Éditions, 1995.



INTRODUCTION

L'envie d’écrire prend tout le monde un jour ou l'autre. Plus 

que des SMS et des e-mails, un texte long pour ses proches ou 

soi-même. À tout âge, écrire aide à mettre au clair ses pensées et 

ses opinions. On confie à un journal intime des confidences, 

familiales,  amicales  et  amoureuses.  Un  monde  pas  loin  de 

disparaître  incite  au témoignage.  On laisse les  notes dans un 

tiroir ou l’ordinateur. Lorsqu’on les retrouve, on ose rarement 

les assembler en un manuscrit et les publier. 

J’explique  ici  comment  rédiger  un  roman.  Je  raconte  et 

j’illustre ce que j’ai appris de la chaîne du livre. Pour offrir des 

exemples concrets, j’ai puisé dans les histoires et les coulisses 

des romans que j’ai écrits. Il n’est pas nécessaire de les avoir lus 

ni de les acheter. Je donnerai quelques conseils de rédaction et 

je décrirai les démarches auprès des éditeurs. Le lecteur trouvera 

dans  cet  ouvrage  des  informations  sur  la  façon  de  faire 

connaître  son livre,  ainsi  que  sur  la  vente  en librairie  et  par 

l’auteur lui-même. Un lexique répertorie les définitions utiles au 

dialogue avec l’éditeur et l’imprimeur. Des schémas personnels 



et des captures d’écrans, insérés aux dernières pages du livre, 

complètent et précisent le texte.

Au cours de ma vie d'enseignant de la médecine, des articles 

et  des  ouvrages  médicaux  m’ont  façonné  à  l’exercice  d’une 

expression précise, mais ils m’ont laissé les lourdeurs propres au 

langage scientifique. Mon goût pour l’enseignement s’exprime 

dans  le  présent  ouvrage.  De  plus,  j'ai  exercé  pendant  ces 

dernières années les fonctions de directeur et de graphiste d'une 

collection  de  livres  médicaux  publiés  aux  éditions  Springer. 

Chacun des dix-sept ouvrages aborde les aspects cliniques de 

différentes spécialités médicales dans une langue proche de celle 

de tout le monde. Cette fonction éditoriale m’a sans doute elle 

aussi encouragé à rédiger ce guide. 

Cet  ouvrage  témoigne  de  ma  conviction  qu'il  est  bien  de 

transmettre  ce  que  l'on  sait,  sans  forcément  posséder  les 

diplômes d’enseignant spécialisé. L'apprenti  romancier devrait 

tirer  profit  du  récit  d’un  explorateur  qui  lui  rapporte  les 

rencontres heureuses et les obstacles rencontrés sur sa route.

L'intention  d'écrire  un  roman  répond  au  désir  de  faire 

partager  des  sentiments,  des  opinions  ou  d’exposer  des 

événements fondus et remaniés dans notre mémoire. Le roman 

est  une  œuvre  de  création  où  l’auteur  met  en  scène  des 



personnages  dans  une  intrigue  sortie  tout  droit  de  son 

imagination. Il exprime à la fois nos rêves, nos expériences et 

les dialogues avec nous-mêmes. Il crée des surprises du hasard 

qui,  dans  la  vie  aussi,  chamboulent  l’ordre  des  choses.  Ces 

occasions d'évasion entre les pages d’un roman, le lecteur ne 

demande qu'à s'y plonger pour peu qu'on le conduise jusqu’à la 

fin  de  l’histoire  avec  tact  et  bienveillance,  si  possible  avec 

humour. Comme un poème, le roman trace un court chemin 

d'une  conscience  à  une  autre.  Il  recompose,  au  travers  des 

personnages de fiction, la fantasmagorie du sommeil, les espoirs 

et les terreurs qui nous ont agités depuis toujours et que l’auteur 

nous  fait  vivre  avec  lui.  Les  personnages  incarnent  notre 

entourage et  nos brèves rencontres ;  nous leur prêtons notre 

vision du  monde.  Ils  finissent  même par  nous  proposer  des 

actions conformes au caractère et aux aspirations que nous leur 

avions attribués lors de leur création.



I – DE L’INTENTION AU MANUSCRIT

L’élan et l’envie d’écrire

Le désir d’écrire est au commencement de tout. Qu’on lui 

trouve  ou  non  une  raison,  il  vous  a  pris  sans  doute  il  y  a 

longtemps.  Ce  qui  prime  c’est  ce  désir  et  vos  idées,  pas  un 

refrain à la mode ou supposé répondre à une attente du public. 

Le sujet revient vous tenailler de temps en temps, pendant une 

pause entre deux activités, en voyage, en vacances, sur le sable, 

n’importe où. On n’a fait que coucher des idées, des réflexions 

et des réparties pendant des mois et des années, qu’imaginer des 

situations dont on ignore quoi faire avec. Le roman s’impose 

comme  une  occasion  de  les  rassembler.  Pour  lancer  son 

écriture, il faut une bonne dose d’excitation et une forte envie 

de  les  partager.  Vous  allez  devenir  le  passeur  d’une  histoire. 

Sans le savoir, des gens sont prêts à se laisser embarquer dans 

vos rêves éveillés.



Sources d’inspiration

Le moteur de l’aventure est « boosté » par une idée qui va se 

placer  au  centre  de  votre  récit,  qu’elle  soit  humaniste, 

écologique, sentimentale ou bien conjugale, judiciaire, policière, 

voire de science-fiction ou d’autre nature. La mise en route d’un 

roman fait appel à vos facultés imaginatives, davantage encore à 

votre  disponibilité  affective.  C’est  dans  vos  relations  et  dans 

votre  famille,  dans  vos  lectures,  votre  expérience 

professionnelle  et  sentimentale  que  se  trouve  la  source 

d’inspiration  à  laquelle  vous  insufflerez  en  cours  de  route 

d’autres  idées  et  points  de  vue.  Chemin  faisant,  vous 

découvrirez en vous des ressources jusque-là inconnues. Pour 

que vos écrits touchent les lecteurs, il ne faut pas réprimer votre 

façon personnelle de les exprimer ; elle est forcément unique. 

Vous avez, avant cela, beaucoup lu, sûrement aimé écrire à votre 

manière des lettres, raconter des aventures personnelles ou des 

faits  dans  un  journal  intime  ou  un  blog.  Vous  aimez  avoir 

trouvé le mot juste, les tournures surprenantes, les expressions 

imagées.  Vous  dégustez  la  façon  dont  les  grands  auteurs  et 

d’autres  expriment  les  situations  et  les  émotions :  Guitry, 

Molière, San-Antonio. Vous allez sans doute relire des ouvrages 

qui vous avaient intéressé, peut-être même ceux que vous aviez 

abandonnés à  l’encontre de l’opinion générale.  Ces relectures 



sont différentes de la découverte d’un livre ; on n’est pas pressé 

de savoir la suite,  on savoure la façon de dire, l’équilibre des 

phrases,  la  concision.  On  admire  la  précision  avec  laquelle 

l’auteur décrit les sentiments et la relation entre les personnages.

Le plaisir d’écrire

J’espère que vous ne faites pas partie des naïfs qui rêvent de 

voir leur titre caracoler en tête des listes de best-sellers et des 

présentoirs  des  librairies,  et,  pourquoi  pas,  de  côtoyer  des 

écrivains de renom sur un plateau de télévision. Il est préférable 

et  plus  à  notre  portée  de  commencer  par  prendre  plaisir  à 

écrire, plaisir qui s’accroît à mesure que l’aventure et le talent 

progressent.

Écrire est un métier qui s’apprend

Écrire pour ses lecteurs

Les auteurs célèbres ont presque tous convenu qu’écrire un 

roman doit tout ou presque à l’apprentissage et au travail. Ce 

travail consiste à mettre sous une forme lisible les créations de 

l’imagination. C’est aussi mon opinion. On apprend à devenir 

auteur et on se perfectionne en écrivant, à l’affût de ses propres 



maladresses  qui  contrastent  avec  l’élégance  des  grands 

romanciers. On doit maîtriser ou réapprendre la grammaire et la 

syntaxe, se délecter de la phrase à la bonne place, lâcher prise 

pour laisser filer son imagination. Avec patience, on s’ingénie à 

améliorer son style, enchaîner ses idées, créer des personnages 

qui  prennent vie et  par  dessus tout :  se mettre à la place du 

lecteur. Car vous n’écrivez pas pour le délice que vous auriez à 

vous  relire,  mais  pour  le  lecteur.  Il  ne  parcourra  pas  votre 

roman jusqu’à la fin pour la seule raison qu’il l’a acheté, mais 

parce  que  vous  aurez  su  l’intéresser  à  votre  histoire,  à  vos 

personnages et à votre manière d’écrire. De nos jours, ce lecteur 

est  habitué  aux  films  d’action et  à  une  expression  forte  des 

sentiments.  À  vous  de  le  convaincre  que  la  lecture  peut  le 

captiver autant que les scènes violentes et les effets spéciaux.

Vous vous engagerez dans une discipline qui comporte des 

règles  pour  progresser  et  qui  réclame  des  heures  pour  se 

former, du courage pour se corriger. Chacun de nous aspire à 

partager des idées ; une histoire imaginaire le fait mieux qu’un 

discours qui  prétend convaincre.  Nous sommes à cent  lieues 

d’une gamine qui publie à dix-huit  ans un best-seller comme 

Françoise Sagan, ou d’un jeune homme génial du même âge, 

comme Raymond Radiguet. Il y en a moins d’une dizaine par 

siècle.  Les  écrivains  travaillent  beaucoup.  Ils  accumulent  des 



centaines d’heures sans regarder leur montre à inventer, relire et 

corriger, réécrire et s’écouter, pour mettre parfois à la corbeille 

la page trempée de sueur. 

Ce manuel est un témoignage destiné à celle ou celui qui n’est 

pas encore un auteur. J’éviterai dorénavant la périphrase « celle 

ou  celui »  chère  aux  politiques,  et  d’ajouter  des  « (e) »  aux 

adjectifs  masculins.  Ce  raccourci  ne  choquera  pas,  j’espère, 

après le  roman « Les Hommes en grippe » (Glyphe Éditions, 

2011) dont le féminisme monte en puissance du début à la fin. 

Le lecteur se lancera dans l’écriture à la suite de ceux qui ont 

osé avant lui, à tâtons et sans garantie d’être lus. Ce moteur qui 

l’anime n'a  pas  d'âge,  il  n’exige pas  d’études  universitaires  ni 

mêmes secondaires. 

Écrire prend beaucoup de temps

Le prix à payer, c’est effectivement le temps, celui de votre 

apprentissage,  confondu  bientôt  avec  les  progrès  de  votre 

réalisation. Le roman détournera une grande part de votre vie 

familiale et il entamera le temps que vous consacriez à vos amis. 

Je ne peux pas vous mentir : ce temps est incompressible. Créer 

et mettre en scène les mille détails qui font l’originalité de votre 

histoire est un travail au long cours.



On  peut  donc  apprendre  à  écrire ?  Je  réponds  oui  sans 

hésiter et je ne suis pas le seul. Avant moi, des romanciers aussi 

célèbres que Stephen King (Écriture :  mémoires d'un métier,  

Albin Michel  Éditions,  2001),  Elisabeth George (Mes secrets  

d’écrivain.  Écrire  un roman,  ça  s’apprend.  Presse  de la  Cité, 

2004) et tous ceux qui ont écrit sur l’apprentissage ont tenu de 

tels  propos.  Comme  eux,  j’affirme  que  la  technique  de 

présentation d’une histoire s’acquiert pour peu qu’on s’arme de 

persévérance. Vous allez raconter une histoire, mais l’essentiel 

est  de la  mettre assez bien en forme pour que le lecteur s’y 

plaise  et  qu’il  ait  dès  le  début  envie  de  connaître  la  suite. 

L’apprenti romancier est tenu de faire preuve de confiance en 

soi et en même temps d’une modestie suffisante pour s’inspirer 

des suggestions formulées par les lecteurs de son manuscrit. Je 

donnerai plus loin quelques idées personnelles, glanées en route 

pour rendre son style plus vivant.

J’ignore si l’on acquiert un vrai talent à force d’efforts ou s’il 

faut au contraire jouir d’une prédisposition pour détenir ce qui 

fait briller une phrase, un mot, une idée et les décale au-delà des 

limites  du  langage.  Je  crois  qu’on  peut  s’approcher  de  cette 

harmonie qui fait vibrer les lignes du texte tout en ménageant 

entre  elles  des  espaces  propices  à  l’évocation de  ses  propres 

images par le lecteur. En cela, le roman n’est souvent pas loin 



de la poésie et de la musique. En résumé, à la base de tout se 

trouvent l’idée et l’envie, ce sont elles qui donnent le courage 

d’affronter  l’écriture  d’une  histoire.  À  force  de  travail,  on 

apprend à écrire et on peut vous découvrir un talent qui est, 

comme tout le reste, une expression de votre personnalité.

Pourquoi écrire un roman ?

Un récit de souvenirs en forme de témoignage, un recueil de 

nouvelles ou de poèmes peuvent vous satisfaire et plaire à vos 

lecteurs,  contribuer  à  votre  bonheur.  Mon  plaidoyer  pour  le 

roman  tient  à  ce  qu’il  offre  la  façon  la  plus  accomplie 

d’embrasser  de  multiples  aspects  de  la  société  et  du  monde. 

Vous parviendrez à introduire dans votre intrigue les rapports 

des êtres humains entre eux et avec leur environnement. À mon 

sens, l’auteur s’implique davantage dans un roman que dans une 

autobiographie car les personnages y reflètent plus librement les 

diverses facettes de sa personnalité. Il puise à sa guise dans ses 

souvenirs,  sans  devoir  restituer  ceux à  qui  le  temps a  infligé 

d’inconscientes métamorphoses. On peut même avancer que le 

roman s’approche davantage de la vérité que l’autobiographie. 

Dans « Passé englouti » (Glyphe Éditions,  2009), André a été 

entraîné à faire un pèlerinage au lac qui a submergé son village. 

Des souvenirs lui reviennent. Lorsqu’ils constatent son absence 



à  leur  retour  de  vacances,  ses  enfants  le  croient  enfui  et  ils 

s’accusent  mutuellement  de  n’avoir  pas  su  l’entourer  de 

suffisamment d’affection pour le retenir. Il n’est pas surprenant 

qu’il m’ait été donné d’éprouver les sentiments des personnages.

Ce dont je suis certain, c’est que vous serez vite pris au jeu 

des  situations  engendrées  par  votre  fiction.  Écrire  un roman 

nous  donne  l’occasion  de  nous  enrichir  de  points  de  vue 

différents de ceux dans lesquels nous étions enfermés. Du fait 

que vous les avez exprimées par écrit et que vos personnages les 

défendent  ou  les  contestent,  vos  idées  vont  vous  amener  à 

percevoir avec plus d’acuité ce qui unit et sépare les personnes 

qui vous entourent.

Écrire un roman, un travail solitaire

Mais  vous serez  seul,  ce  que Marguerite  Duras  a  souligné 

avec délectation et tristesse (Écrire,  Gallimard Éditions, 1993). 

Apprêtez-vous à une traversée de l’Atlantique en solitaire, tour à 

tour dans le doute de vos capacités et persuadé que l’Amérique 

vous  attend.  Vous  aurez  pour  seul  repère  les  péripéties  qui 

rendront  vos  inventions troublantes  de vérité.  Il  ne  faut  pas 

espérer  l’aide  de  votre  entourage,  si  attentionné  soit-il.  Cela 

tient à la difficulté de porter un jugement sur une œuvre en 



devenir,  car  c’est  trop tôt.  Vous pourriez demander  l’avis  de 

quelques personnes une fois le manuscrit bouclé dans tous ses 

détails.  Mais  il  est  peu  probable  que  vous  consentiez  à  des 

changements autres que mineurs, car alors il sera trop tard.

Il  existe  sans  doute  des  auteurs  capables  de  produire  un 

premier roman bien écrit et dans l’air du temps qui va faire leur 

célébrité.  Les  autres,  comme  vous  et  moi,  faisons  de  notre 

mieux.  Nous  essayons  de  rivaliser  avec  le  savoir-faire  d’un 

professionnel,  mais  nous  butons  dans  nos  erreurs  qui  se 

répètent.  Nous brandissons un jour  une  satisfaction qui  fera 

place au doute le lendemain. Il nous faut peaufiner l’originalité 

de l’intrigue,  la  vérité  des  personnages et  la  fluidité  du style. 

L’esprit critique doit être en éveil pendant les relectures comme 

si nous examinions le texte pour la première fois, comme s’il 

appartenait  à  quelqu’un  d’autre.  Le  meilleur  critère 

d’accomplissement de notre effort serait qu’il aboutisse à rendre 

notre ouvrage agréable à lire. Il vaut mieux admettre, lorsqu’on 

hésite à poursuivre la rédaction d’un roman, que l’apprentissage 

fait partie de l’aventure. Le maniement de la langue française est 

à mettre au service de notre ambition de convier le lecteur à 

pénétrer dans notre histoire. Notre ambition est de l’intéresser à 

des personnages qui lui font explorer des tranches d’une vie qui 

pourrait être la sienne.



Écrire et lire pour s’entraîner

Si vous avez accès à un atelier d’écriture, n’hésitez pas à y 

participer.  C’est  une  façon  de  vous  perfectionner  et 

d’apprendre, prose et poésie, à construire des phrases fluides et 

de lecture plaisante. Vous pourriez aussi vous y exercer à bâtir 

un roman, mais cela est plus rarement proposé. C’est en tout 

cas une occasion de rencontrer des auteurs et  des personnes 

intéressées par la création littéraire. Vous écouterez des façons 

d’écrire différentes de la vôtre. Certes, les animateurs n’ont pour 

la  plupart  pas  écrit  de  livres  célèbres,  mais  quelques  heures 

d’atelier  n’ont  pas  la  prétention  de  faire  de  vous  un  Jean 

Echenoz ou un Philip Roth. L’objectif  est simplement de vous 

aider  à  démarrer  et  de  vous  donner  quelques  outils  pour 

avancer dans votre cheminement. Un enseignant n’est pas un 

fabricant de champions : on vous a appris à monter à vélo sans 

vous avoir promis de participer au Tour de France !

Il  faut  lire  beaucoup et  encore plus  sur  le  sujet  que vous 

développez : aucune source n’est à négliger. S’il manque de la 

place sur vos étagères et pour faire quelques économies, vous 

pourriez vous abonner à la bibliothèque municipale plutôt que 

d’acheter  des  livres d’intérêt  incertain.  Chacune dispose pour 

nous  des  richesses  d’une  caverne  d’Ali  Baba.  De  plus,  les 



bibliothécaires  peuvent  vous  apporter  une  aide  précieuse  et 

dénicheront des ouvrages proches de votre projet. L’emprunt 

de livres  à  domicile  offre  l’occasion d’en parcourir  un grand 

nombre, la lecture sur place un dépaysement salutaire. Vous y 

trouverez des documents pour les décors de votre livre et des 

auteurs inconnus qui méritent votre attention.

Autres pistes pour vous aider à écrire

C’est perdre son temps que de s’installer devant la télé dans 

l’espoir  d’y  trouver  l’inspiration d’un scénario.  Même si  elles 

vous intéressent,  les  émissions spécialisées exigent  de vérifier 

votre interprétation auprès de spécialistes avant de l’utiliser dans 

votre roman. En résumé, la télévision, pourquoi pas ? Mais ce 

qui  compte,  c’est  seulement  l’intention  d’y  butiner  quelques 

bribes pour pimenter votre histoire. Elle ne pourvoira pas plus 

votre projet que si vous alliez faire les courses dans une grande 

surface, boire un verre au comptoir d’un bistrot ou fréquenter 

les transports en commun, l’œil et l’ouïe aux aguets.

Lu à haute voix de préférence par un acteur, le livre audio est 

une  façon  pratique  de  s’imprégner  des  textes  classiques,  en 

voiture ou sur un baladeur MP3, pendant l’attente à la gare ou 

l’aéroport, dans le bus, le tram ou le métro. Comme beaucoup 



de voyageurs, vous serez bardé de câbles et d’appareils,  mais, 

tout  à  votre  écoute,  vous  ne  saisirez  pas  l’originalité  d’une 

personne ou d’un groupe autour de vous.

Choix d’un point de vue pour votre roman

Vous pouvez écrire votre roman à la première personne, dans 

la peau et la tête du personnage principal. Votre histoire plonge 

le lecteur dans l’intimité du héros, mais votre récit est limité aux 

réflexions, aux rencontres et aux décisions du narrateur. Utiliser 

le « Je » du début à la fin demande à mon avis d’atténuer cette 

présence  excessive  par  un  peu  d’humour  et  même  d’auto-

dérision. C’est le cas des « San-Antonio » de  Frédéric Dard et 

des « Dix enfants que madame Chang n’a jamais eus »  d’Éric-

Emmanuel Schmitt (Albin Michel Éditions, 2012), également de 

tant d’autres parmi lesquels je mettrais en bonne place « Café-

Crime » de Jacques Lanzmann (J-C. Lattès Éditions, 1987). 

Les  romans  sont  en majorité  rédigés  par  un narrateur  dit 

« omniscient » comme l’indiquent Bob Mayer (Écrire un roman 

et se faire publier, Eyrolles Éditions, 2008) et Elisabeth George 

(Mes secrets d’écrivain. Écrire un roman, ça s’apprend, Presse 

de la Cité, 2004) à condition de ne pas avoir la prétention de 

croiser un trop grand nombre d’actions simultanées. Sans être 



obligé  de  tout  révéler,  l’auteur  rapporte  les  événements,  les 

actes  et  les  pensées  de  chacun  des  protagonistes,  leurs 

intentions  cachées  ou  déclarées,  les  rencontres,  les  jeux  du 

hasard  et  des  sentiments.  L’action,  les  faits  et  les  dialogues 

devraient prendre le pas sur le développement des motivations 

plus  ou  moins  conscientes  qui  déterminent  ou  inhibent  les 

protagonistes.

Il vaut mieux ne pas alterner un texte à la première personne 

et  le  récit  de  l’auteur,  du  moins  dans  le  même  chapitre.  Le 

lecteur s’y perdrait. 

Écrire à la plume ou sur un clavier ?

Barbara  Cartland  et  Agatha  Christie  affirment  ne  jamais 

écrire autrement qu’au stylo : leurs textes sont ensuite saisis par 

une ou un employé. Il est peu probable que vous entriez dans le 

métier  en  recrutant  une  secrétaire  à  la  manière  de  ces  deux 

auteures  traduites  dans  toutes  les  langues.  Mais  qui  sait ? 

D’autres  écrivains  restent  fidèles  à  leur  machine  à  écrire, 

complice  et  compagnon  de  route.  Frédéric  Dard  la  citait 

souvent dans ses romans et ses interviews. Pour Jean Echenoz, 

le manuscrit se fait par étapes : « J’écris une première version à  

la main sur des cahiers, et les suivantes à la machine à écrire,  



puis  sur  l’ordinateur.  On invente  avec  le  stylo,  on  juge  à  la  

machine :  on  voit  un peu  plus  clair,  le  texte  est  extérieur. ». 

Amélie Nothomb fait courir ses textes au stylo sur des cahiers. 

Elle  les  saisit  ensuite sur  son clavier.  Je  crois  qu’on est  plus 

proche  de  ce  qu’on  écrit  quand  on  le  fait  à  la  main.  Les 

claquements  de  la  machine  à  écrire  ou  du  clavier  d’un 

ordinateur peuvent faire  éprouver que l’on avance comme le 

rythme des  roues  des  anciens  trains  sur  les  rails.  Si  vous ne 

faites  pas  partie  de  la  génération  qui  a  grandi  avec 

l’informatique, peut-être le roman vous offrirait-il une occasion 

de vous y mettre. L’apprentissage serait double : celui du clavier 

et  celui  du traitement  de texte.  Vous apprendrez  vite  à  faire 

usage de vos doigts sur un clavier. Il y a des méthodes pour en 

utiliser plus de deux ou trois et ainsi gagner de la vitesse ; c’est 

plus  facile  que  le  piano.  Vous  ne  mettrez  pas  longtemps  à 

maîtriser  le  logiciel  d’écriture  surtout  si  une  personne  a  la 

patience de vous initier à quelques règles et astuces. Si c’est le 

clavier  qui  vous  rebute,  sachez  qu’il  existe  des  logiciels 

permettant de transcrire votre parole directement à l’ordinateur. 

Toutefois,  il  faut  consacrer  du  temps  à  lui  faire  reconnaître 

votre voix : deux mois environ à ce qu’il paraît. Avant cela, en 

cours de rédaction, l’ordinateur et son imprimante produisent 

des  pages  sans  rature,  prêtes  aux  corrections  qui  viennent 



mieux qu’à l’écran. Je ne me risquerais pas à donner des conseils 

pour le choix de l’appareil (Macintosh ou PC), ni du logiciels 

(Word de Microsoft qu’il  faut acheter,  Open Office ou Libre 

Office  que  l’on  peut  télécharger  gratuitement),  pas  plus  que 

pour le choix d’un ordinateur portable ou fixe. Je vous conseille 

l’acquisition d’une imprimante laser noir si vous avez l’intention 

ou  l’obligation  de  remplacer  la  vôtre.  Elle  est  un  peu  plus 

onéreuse que celles  qui  fonctionnent à jet  d’encre,  mais plus 

rapide,  moins  bruyante ;  son réservoir  plus  volumineux vous 

évite les changements trop fréquents de cartouches.

Comme  toutes  les  machines,  il  arrive  à  l’ordinateur  de 

tomber en panne. En général, c’est le logiciel de traitement de 

texte qui  vous annonce qu’il  « ne répond plus ».  Ce plantage 

entraîne  la  perte  de  vos  derniers  ajouts,  forcément  les  plus 

précieux. Pour se prémunir de ce malheur, il n’y a rien de mieux 

que des sauvegardes très fréquentes, à chaque page au moins et 

à chaque modification de votre texte,  par le raccourci clavier 

Pomme+S sur un Macintosh, CTRL+S sur un PC ou d’un clic 

sur l’image de la disquette « Enregistrer ce document » située en 

haut et à gauche de la page Word. Un réflexe à acquérir, car un 

coquin de sort guette le moment où, pris par votre sujet, vous 

aurez oublié d’enregistrer vos dernières trouvailles. De plus, il 

est  souhaitable  d’installer  en  permanence  une  clé  USB  sur 



laquelle vous transférez votre fichier chaque fois que vous l’avez 

modifié. Il convient aussi de disposer d’un disque dur externe et 

de le mettre en route le plus souvent possible pour récupérer 

vos dossiers après une panne plus sérieuse de l’ordinateur lui-

même.  Vous  pouvez  trouver  ces  recommandations  un  peu 

obsessionnelles  et  même  pathologiques,  jusqu’à  ce  qu’un 

concours  d’incidents,  parmi  lesquels  une  simple  coupure  de 

courant, vous fasse perdre votre travail. Un jeune étudiant de 

l’institut universitaire de technologie, section informatique, en 

stage dans le service que je dirigeais, avait perdu en quelques 

minutes le fichier mis au point pendant un mois. Son désarroi 

avait abouti à un arrêt de travail pour dépression nerveuse. Un 

médecin installé en ville transportait dans sa voiture une copie 

supplémentaire des données de son groupe de spécialistes, sur 

des CD, plus tard sur une clé USB, au cas où un incendie du 

cabinet eût causé la perte de tous les fichiers des malades. Mais 

les  mésaventures  les  plus  fréquentes  proviennent  de  nos 

propres erreurs ; par exemple avoir corrigé plusieurs fichiers et 

ne plus savoir ensuite lequel est le bon, être obligé de tout relire 

pour  mettre  de  l’ordre  dans  les  textes  qui  se  ressemblent. 

Conscient  de  ce  danger,  j’ai  pourtant  fait  deux  fois  cette 

confusion  en  rédigeant  le  présent  ouvrage.  Je  vous  laisse 

découvrir  d’autres  erreurs  « humaines » :  les  conséquences 



seront mineures si vous avez sauvegardé votre texte. J’ajoute un 

dernier conseil :  créez un dossier « Archives » pour y entasser 

brouillons, manuscrits antérieurs, tout ce qui traîne concernant 

votre roman. On est parfois soulagé de retrouver des rebuts.

Bien s’installer pour écrire

On conseille  un  siège  de  dactylo  bien  rembourré,  dossier 

haut,  accoudoirs :  vous  allez  y  passer  des  dizaines  d’heures. 

L’écran  peut  fatiguer  vos  yeux :  la  consultation  d’un 

ophtalmologue  et  le  port  de  lunettes  adaptées  devraient 

améliorer votre confort. Il faut préciser au spécialiste la distance 

de l’écran qui vous est habituelle. Vous pouvez de plus agrandir 

le  texte  en  augmentant  le  pourcentage  indiqué  en  haut  et  à 

droite de la page Word, avec pour seule limite la taille de l’écran.

On désire d’ordinaire se mettre à l’abri du vacarme de son 

intérieur :  aspirateur,  cris  d’enfants,  conversations  ambiantes, 

téléphone, etc. Mais il  y a des auteurs stimulés par une autre 

ambiance bruyante. Si vous en avez l’occasion, vous verrez au 

Café de Flore ou aux Deux Magots, boulevard Saint-Germain à 

Paris, des clients couvrir des pages de leur écriture ou penchés 

sur une liasse de papier près de leur tasse à café vide. Derrière 

leur  table,  le  regard  flou  lorsqu’ils  relèvent  le  nez,  ils  sont 



ailleurs. Ce sont des écrivains. Nathalie Sarraute avait exprimé le 

plaisir  d’écrire  dans  un  café,  non  loin  de  chez  elle :  « C’est  

rassurant, un bistrot. Je m’y sens comme en voyage : à la fois  

entourée de monde et d’animation, et seule, puisque personne  

ne s’occupe de moi ». Pour une raison qui m’échappe, je réalise 

volontiers dans le train une relecture et la correction de textes, 

parfois la création d’un nouvel épisode. Les TGV ont réduit la 

durée  du  voyage  sans  me  pénaliser  car  je  ne  suis  pas  très 

longtemps imaginatif. On peut aussi aller plus loin de chez soi 

pour  disposer  de  solitude  pendant  quelques  jours  et  d’un 

endroit  tranquille  propice au  démarrage du récit  ou pour  lui 

imprimer un coup d’accélérateur.  Ce peut  être  un hôtel,  une 

chambre d’hôte ou une maison d’ami à la campagne. Rappelons 

tout de même, puisque j’ai pu en bénéficier pour la rédaction de 

« Passé  englouti »,  les  résidences  d’auteurs  offertes  pour 

quelques  semaines  ou  mois  (voir  la  rubrique  « Aides »  du 

lexique). Votre dossier est à envoyer plusieurs mois à l’avance. 

C’est de plus l’occasion de vivre en compagnie d’auteurs.

Écrire et gérer son temps

Il  y  a  plusieurs  façons  d’organiser  son  temps  pour  le 

consacrer  à  son  récit.  La  première  consiste  à  s’imposer  de 

travailler à heures fixes, la seconde à se mettre à l’ouvrage quand 



on  peut.  Beaucoup  d’auteurs  confient  qu’ils  ont  adopté  un 

emploi du temps réglé dans la journée et la semaine, ce qu’ils 

recommandent. Certains s’installent à leur bureau dès le réveil, 

d’autres la nuit pour une durée précise. Ils affichent même leur 

planning  au  mur  et  s’accordent  quelques  soirées  et  quelques 

week-ends. D’après Stephen King, il faut écrire mille mots par 

jour,  mais  il  s’offre  un  jour  off  dans  la  semaine.  Amélie 

Nothomb écrit tous les jours dès quatre heures du matin. Je ne 

crois pas indispensable de forcer votre nature pour suivre ces 

professionnels  dont l’exercice quotidien intensif  fait  penser à 

celui des sportifs de haut niveau et des concertistes. Vous n’avez 

pas comme ces écrivains célèbres un engagement de production 

avec un éditeur. Il ne sert à rien d’imiter la façon de travailler 

d’un  auteur  sous  prétexte  qu’il  a  enfanté  de  plusieurs  livres 

vendus à des centaines de milliers d’exemplaires. Faites à votre 

rythme et à votre convenance. À mon avis, votre disponibilité et 

votre  envie  d’écrire  priment  tout.  Ne  vous  imposez  ni  un 

horaire  fixe  ni  une  durée  si  ce  n’est  pas  dans  votre  nature. 

Écrivez au jour le jour, à des heures qui vous conviennent. Vous 

reviendrez à votre manuscrit quand cela vous chantera : après 

un court délai vous avancerez plus vite ; plus tard, vous aurez 

l’histoire à vous remettre en tête. Ce qui compte c’est que vous 

ayez ressenti l’envie de retourner à votre récit et que vous soyez 



à  l’aise  dans  les  embrouilles  que  vous  avez  créées.  Pour  le 

présent ouvrage,  je me suis installé à mon ordinateur chaque 

fois que j’étais seul et qu’aucun bruit ne me gênait. J’y ai passé 

jusqu’à huit heures par jour en plusieurs séances,  mais je me 

suis  souvent  contenté  de m’y remettre pour  quelques  heures 

pour  des  corrections  ou  pour  insérer  les  petites  notes  qui 

attendaient. Ne cherchons pas à contraindre nos capacités : elles 

sont  inégales  d’un  jour  à  l’autre  comme  le  sont  toutes  les 

activités à forte exigence. Recherchez vous-même votre lieu et 

vos heures de prédilection.

Même si vous suivez le conseil de ne pas vous imposer un 

horaire, il faut bien admettre qu’écrire un roman nous occupe à 

temps plein : on y pense où que l’on soit et à n’importe quelle 

heure,  souvent  malgré  soi,  parfois  dans  ses  rêves.  Un 

personnage vous vient  à  l’esprit,  une situation,  un sujet,  une 

tournure de phrase : écrivez-les tout de suite. Il est simple de 

trouver un instant, un crayon et une feuille de papier. Certains 

auteurs ont  sur  eux un carnet  de note qui  ne les  quitte pas, 

d’autres un dictaphone pour enregistrer à la volée des idées qui 

passent. Car elles viennent puis elles nous fuient et partent on 

ne sait  où,  souvent impossibles à rattraper.  Vous remettrez à 

plus tard de raccorder ces bribes à votre texte et de les affiner 

quand vous procéderez à la mise au point  de votre récit.  La 



trouvaille peut être remisée dans vos archives et ne jamais en 

sortir.  Un  roman  a  souvent  commencé  par  de  telles  bribes, 

rassemblées,  ordonnées  et  complétées  pendant  les  moments 

qu’on lui accorde. 

Les instants de création ne se ressemblent pas et pour moi ils 

ne peuvent pas se programmer. Des idées accumulées pendant 

des  mois,  des  réflexions  et  des  réparties,  des  situations 

pourraient ne jamais être utilisées. On n’entre pas en création 

comme dans un moulin : imaginer exige du temps, qu’il s’agisse 

de faire progresser l’intrigue, de décrire la rencontre du héros et 

de l’adversaire, un intérieur ou un jardin. Je ressens une pression 

accrue de devoir m’y consacrer quand je tiens les contours de 

l’axe principal et que les personnages commencent à vivre.

Mais vous pourriez disposer d’un bureau de ministre et d’une 

secrétaire, d’un PC ou d’un Mac dernier modèle et avoir pris 

votre retraite, ce n’est pas pour cela que vous écrirez un roman, 

un témoignage ou une nouvelle. La première condition tient au 

sujet qui vous a taraudé depuis des mois ou des années et qui 

vous a enfin paru mériter d’être servi à des lecteurs.

Combien de temps faut-il  donc prévoir  pour la  réalisation 

d’un roman ?  Imprévisible,  comme tout  le  reste !  Je  n’ai  pas 

compté,  mais  j’évaluerais  à  plusieurs  centaines  les  heures 



passées à rédiger et corriger le manuscrit de chaque roman, à 

l’ordinateur et sur les pages imprimées. Certains auteurs mettent 

des  années  avant  d’estimer  leur  récit  en  équilibre  entre  la 

passion et la nécessité, la réalité des personnages et leurs folles 

aspirations,  avant  de  trouver  à  leur  goût  les  décors  et  les 

dialogues. Un seul exemple : Umberto Ecco, auteur du « Nom 

de la rose », dit avoir consacré six à huit ans à chacun de ses 

romans.

Ce dont je suis certain, c’est qu’il ne faut à aucun moment se 

presser  quand  on  écrit  une  fiction.  Vous  naviguez  dans  une 

autre dimension, vous n’êtes pas maître de la durée. J’ai regretté 

à deux reprises de m’être fixé une date butoir. Même poussé par 

votre  éditeur,  une  manifestation  littéraire  plus  ou  moins 

mondaine  ou  des  amis,  vous  devriez  résister  à  la  tentation 

d’ouvrir  votre  agenda  et,  dans  un  élan  d’optimisme,  de 

promettre  le  manuscrit  pour  une  date  donnée.  La  prévision 

vous paraissait raisonnable, mais la promesse ne tardera pas à 

devenir  contraignante,  bientôt  impossible  à  tenir.  Refusez  ce 

stress-là. 

— FIN DE L’EXTRAIT —

Voir page suivante pour découvrir la table des matières
complète de la version intégrale.
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