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COLAS DROIN

Bittersweet



RÉSUMÉ

Marc, adolescent à la sensibilité et l'imagination débordantes, subit de 
plein front le cancer de Lucie, sa petite sœur de huit ans.

Alors que les aller-retours à l'hôpital se font plus fréquents, il  dérive 
progressivement dans l'onirique afin d'oublier la réalité du quotidien…

Trouvera-t-il dans ses rêves une explication à la vanité du mal ?
 
Dans le style francisé de J. D. Salinger, Bittersweet ("tendre-amer" en anglais)  

raconte l'histoire d'un jeune schizophrène perdant peu à peu ses repères face à la  
progression de la maladie de sa sœur. Les thèmes abordés y sont parfois un peu  
durs, mais toujours traités avec humour. L'humanité du personnage principal,  
ses questions sur la religion, la beauté, ainsi que son incompréhension face à  
l'injustice du monde sont mises au premier plan.
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DÉDICACE

À cette histoire, écrite à l’encre de mes larmes.
Aux larmes, qui permettent aux lumières d’étinceler.
Aux étincelles, qui recréent indéfiniment la vie.
À la vie, qui fait naître les histoires.
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CITATION

« Cet  homme  [...]  cherche  à  se  persuader  que  la  
solitude,  la  souffrance,  les  épreuves,  sont  bonnes,  
nécessaires, que l'homme se fait dans la souffrance.  
Je crois que la joie est plus utile. »

René Barjavel
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CHAPITRE 1

« Tout va bien se passer. »
C’est tout ce qu’a dit le docteur avant l’opération. La petite m’a souri,  

m’a pris la main, puis l’infirmière lui a mis un masque sur le visage. Ses 
fossettes sont apparues une dernière fois, et elle s’est endormie. J’ai tenu 
ses  doigts  en  retenant  mes  larmes  et  j’ai  regardé  le  brancardier 
l’emmener au fond du couloir vert. Je me sentais un peu triste, un peu 
inquiet aussi. Maman a passé son bras autour de mon épaule et j’ai vu 
qu’elle allait  pas super bien non plus. J’ai hésité à la réconforter,  mais 
j’étais pas sûr que ça lui plaise, j’étais trop jeune. J’avais quinze ans, alors 
clairement, c’était plutôt à elle de me rassurer. À contrecœur, j’ai retiré 
son bras de mon épaule pour pas qu’on nous voie comme ça et j’ai dit :

« T’inquiète pas, le docteur a dit que tout irait bien. »
Puis :
« Tu m’achètes une glace à la cafétéria  ? »
J’avais pas du tout envie d’une glace, mais je voyais qu’elle, elle avait 

bien besoin de m’en offrir une. Elle a fait semblant d’hésiter une seconde 
et on est allés s’asseoir sur les petites tables bleues, à côté de tous les  
vieux et les malades. Ça m’a toujours dégoûté, les hôpitaux. C’est plein 
de vieux et de malades, et de médecins qui se font du pognon dessus.
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En déballant ma glace, j’ai demandé à maman :
« Tu me racontes la fin du film d’hier  ? »
Elle a commencé à parler, mais sa bouche s’est mise à trembler et elle  

s’est  pris  le  visage dans  les  mains  pour  pas  qu’on la  voie chialer.  J’ai 
mordu un grand coup dans la glace pour pas faire comme elle et j’ai dit 
en forçant ma voix :

— Arrête de pleurer ou on va devenir comme eux.
Elle m’a regardé sans comprendre.
— Comme qui  ?
— Bah,  tous les  gens ici.  Ils  passent leurs  journées à avoir  mal  et  à 

chialer. On n’est pas comme ça nous, on est des gens de l’extérieur. On 
rentre, et on repart avec Lucie en pleine forme dans la voiture. T’as envie 
de devenir comme eux, toi  ?

Elle s’est essuyé les yeux et m’a dit :
— Marc… Tu es conscient que l’opération de ta petite sœur n’est pas à 

prendre à la légère  ? Tu es conscient que… 
Je l’ai interrompue pour l’empêcher de dire des mots qu’elle avait pas 

trop envie de sortir :
— Ouais,  je  sais.  Mais  elle,  c’est  différent.  Elle  est  jeune,  elle  est   

gentille, et elle est belle. Merde, c’est la petite, quoi ! C’est pas possible 
qu’elle meure, ou alors Dieu se planterait sacrément dans son plan.  

Elle a pas répondu et j’ai continué de faire semblant d’apprécier ma 
glace. J’avais envie de vomir, mais je pouvais pas m’empêcher de penser 
que si on faisait comme si tout allait bien, alors tout irait bien. J’ai dit à 
maman :

— Tu connais la blague de l’Américain, du Belge et du Français dans   
l’avion  ?

— Marc, j’ai vraiment pas la tête à ça. 
J’ai voulu lui répondre que moi j’avais bien besoin de ça, parce que 

sinon  j’allais  chialer  comme  un  gosse  de  huit  ans,  et  que  Dieu 
comprendrait qu’il aurait le droit de tuer Lucie, et que je m’en voudrais 
pour le restant de mes jours, mais j’ai juste soupiré.

8



— Y’en a pour longtemps encore    ?
— L’opération doit durer environ trois heures, mais on ne pourra pas 

voir ta sœur avant demain matin.
— Pourquoi on reste, alors  ?
— Je veux voir le chirurgien et lui demander comment ça s’est passé.
— T’as le droit de faire ça  ?
— Il n’y a rien qui l’interdit. 
J’ai dit « Ah » et j’ai continué à manger ma glace en pensant à la petite.  

J’avais jamais aimé les cancéreux. Y sont tout pâles, avec des tuyaux qui 
leur sortent de partout, et on a toujours l’impression qu’ils vont crever 
dans l’heure qui vient. Mais là, c’était pas pareil, c’était la petite.

Au début, quand maman m’a annoncé le truc, j’ai cru que c’était une 
blague. Mais quand elle a commencé à tousser du sang, j’ai un peu flippé 
quand même. Ils l’ont guérie une première fois, y’a un an et demi. Ça a 
tenu huit mois, puis elle a rechuté pire qu’avant. Là, elle a eu droit à la 
totale : double opération, chimio, radio et j’en passe. On a re-cru qu’elle 
était guérie, mais trois mois plus tard, y’avait un gros machin blanc sur 
son foie au scanner. Cette fois-ci, les docteurs ont commencé à faire un 
peu la gueule, et maman a arrêté de travailler. Je lui ai dit que c’était con 
de s’arrêter de travailler maintenant, qu’elle allait avoir besoin de sous 
avec les traitements et tout. Elle m’a dit qu’on était assurés, que la Sécu 
était  là  pour  ça,  que  papa  nous  avait  laissé  plein  d’argent  après  son 
accident, et qu’il valait mieux qu’elle reste auprès de Lucie. J’ai dit « Ah » 
et je suis retourné sur la Nintendo. C’était le bon temps. J’avais pas peur 
à l’époque.

Après une heure d’attente pendant laquelle personne parlait ni rien, je 
me suis levé de la chaise de la cafétéria. Maman a dit :

« Tu vas où ? »
J’ai répondu « Ailleurs » et je suis parti. J’aurais bien pu lui raconter que 

j’allais  dehors,  mais  alors  elle  aurait  voulu  m’accompagner,  et  on  se 
serait retrouvés tous les deux pareils à se taire dehors, et moi j’en pouvais 
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plus de pas l’entendre parler. Le truc, c’est que je me suis vite retrouvé 
paumé  dans  l’hôpital  et  que  j’osais  pas  trop  parler  aux  infirmières 
qu’avaient l’air super occupées. J’en ai choisi une un peu moche en me 
disant qu’elle serait contente qu’un mec vienne l’aborder et j’ai dit en 
souriant :

« Excusez  mon  désarroi,  mais  j’ai  malencontreusement  perdu  mon 
chemin. Pourriez-vous m’indiquer la plus proche sortie ? »

J’étais même pas sûr que c’était bien français, mais je me disais que 
c’était une infirmière et qu’elle devait pas le savoir mieux que moi. Et 
puis,  j’avais  envie  de  l’impressionner,  je  sais  pas  pourquoi.  Elle  m’a 
regardé comme si j’étais attardé, m’a dit de continuer tout droit, puis à 
gauche, de pas déranger les malades, puis elle est retournée s’occuper 
d’une petite vieille qu’avait des bandages partout. J’ai dit « Merci » et je 
l’ai regardée faire une piqûre à la vieille. Elle s’est arrêtée et elle m’a dit :

« Autre chose ? »
J’ai répondu « Non » et elle m’a dit qu’il fallait pas que je reste ici. J’ai 

dit « Ah » et je suis parti tout droit, puis à gauche. Là, je suis tombé sur 
une terrasse où il devait y avoir une demi-douzaine de cancéreux en train 
de  cracher  leurs  poumons  entre  deux  taffes  d’une  clope  qu’ils  se 
partageaient. Comme j’aimais pas l’odeur de la clope et encore moins les 
cancéreux – sauf  la petite, mais ça compte pas, c’est pas sa faute –, j’ai 
continué  de  tracer  tout  droit.  J’ai  croisé  une  espèce  d’asperge  aux 
cheveux gominés en train d’engueuler une nettoyeuse. Le gars avait pas 
quarante ans, y’avait marqué « Professeur » sur sa blouse, et ça se voyait 
qu’il était pas qu’un peu fier de son diplôme. Je me suis dit que j’allais  
rester un peu à le regarder s’exciter histoire de le mettre mal à l’aise. Il a 
continué de gueuler cinq secondes puis il s’est tourné vers moi et m’a 
demandé si j’avais besoin de quelque chose. J’ai répondu que non, qu’il 
pouvait continuer à gueuler, mais ça a dû lui couper l’envie puisqu’il a 
demandé où étaient mes parents. Pour le foutre mal, j’ai dit que mon 
père était mort. Il a dit « Ah ». J’ai dit « Ouais ». Puis il a dit :

— Et ta mère ?
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J’ai hésité à raconter un bobard, mais avec Lucie qu’était en train de se 
faire opérer, je me suis dit que c’était peut-être pas trop le moment de 
faire chier Dieu avec ce genre de conneries.

J’ai dit :
— À la cafétéria
Y m’a dit que j’aille la voir, que je pouvais pas rester non accompagné à 

mon  âge.  Je  lui  ai  dit  que  j’avais  quinze  ans  et  que  y’avait  rien  qui 
m’interdisait de me balader seul. Y m’a dit que si. J’ai dit « Ah » et j’ai 
continué tout droit.

Après avoir marché genre un kilomètre dans un couloir plein d’odeurs 
de pisse et  de dégueulis,  j’ai  enfin trouvé une vraie sortie.  Il  neigeait  
dehors, mais je m’en foutais. Je suis resté une bonne dizaine de minutes 
sur le parking, à essayer de deviner en regardant les voitures si les gens 
qui allaient à l’hôpital étaient plus pauvres que les autres. Je commençais 
à plus sentir mes pieds quand soudain y’avait la petite qu’était là devant  
moi. Toute souriante, en robe d’été et tout. Je lui ai dit :

« Comment ça se fait que tu sois là ? T’es pas censée te faire opérer en 
ce moment ? »

Elle s’est jetée dans mes bras et elle a dit que si, qu’elle avait peur. Je lui  
ai dit que moi aussi, mais que c’était con, parce que Dieu pouvait pas 
décemment la laisser claquer. Elle m’a dit que Dieu lui avait bien filé le  
cancer. J’ai dit que ça, c’était pas grave puisqu’elle allait guérir. Elle m’a 
regardé avec des yeux pleins de larmes et tout, puis elle m’a serré de ses 
petits bras tout chauds. Je lui ai caressé les cheveux et je lui ai dit qu’elle  
devait pas rester là, qu’il fallait qu’elle se fasse opérer. Elle a dit «  Ah » et 
elle a disparu. Je me suis retrouvé à caresser un tas de neige et je me suis 
dit que j’étais bien con. Comme il commençait à cailler sérieusement, j’ai 
pensé qu’il était peut-être temps de rentrer.

Dans le foutu couloir de la mort, entre deux vieux en train d’agoniser, 
je me suis demandé s’il fallait que je dise à maman que j’avais vu Lucie et 
qu’elle allait bien. Je me suis dit que non, puisque la dernière fois, avec 
papa, ça m’avait valu six mois chez le psy, et que de toute façon, elle 
allait le savoir dans deux heures qu’elle allait bien.

11



Quand je suis  arrivé à la cafétéria,  maman était  en train de pleurer  
devant  tous  les  malades  qui  la  regardaient.  Là,  j’ai  un  peu  disjoncté 
puisque j’ai failli taper un handicapé en lui gueulant que c’était pas un 
spectacle et que s’il avait envie de voir des gens pleurer pour se faire du 
bien, y’avait plein d’Africains qui faisaient ça très bien, qu’il avait qu’à 
regarder la Cinq. Maman s’est mise à crier. J’ai lâché le mec et je l’ai prise 
par la main pour l’emmener dans le couloir de la mort. Elle a dit que 
j’étais  fou,  que je  pouvais  pas  me comporter  comme ça.  J’ai  dit  que 
j’arrivais pas à mesurer l’ampleur de mon désarroi et je l’ai prise dans 
mes bras. À ce moment, elle a pleuré sur mon épaule et j’ai lutté dur 
pour pas faire pareil. Elle a dit  qu’elle en pouvait plus et qu’elle avait  
tellement peur.  Ça m’a fait  craquer et  je lui  ai  dit  que y’avait  pas  de 
raison d’avoir peur, que j’avais vu la petite dehors et qu’elle allait bien.  
Elle s’est figée dans mes bras deux secondes et elle a repleuré plus fort.  
Là, j’ai pas tenu, j’ai chialé aussi, et je me suis dit que les hôpitaux, c’était 
vraiment des endroits  dégueulasses.  Le professeur asperge a choisi  ce 
moment-là  pour  sortir  de  la  chambre  d’à  côté  en  engueulant  une 
infirmière. Y nous a vus tous les deux en train de chialer, a hésité à dire 
quelque chose,  puis  il  a  lancé sa main en arrière genre « Je  peux pas 
m’occuper de toute la misère du monde » et il s’est cassé. J’ai dit « Quel 
connard ». Maman a fait « Quoi  ? » et j’ai dit : « Rien ». Puis l’infirmière 
est sortie de la chambre en pleurant. J’ai redit plus fort « Quel connard ». 
Maman a dit « Qui ? » et l’infirmière a dit « Ouais ».

C’est vraiment dégueulasse les hôpitaux.

FIN DE L'EXTRAIT
Il reste 90% du livre à lire sur la version complète
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