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Résumé

Marc, adolescent à la sensibilité et l'imagination débordantes, subit de plein front le cancer de Lucie, sa petite sœur de huit ans.

Alors que les aller-retours à l'hôpital se font plus fréquents, il dérive progressivement dans l'onirique afin d'oublier la réalité du quotidien…

Trouvera-t-il dans ses rêves une explication à la vanité du mal ?



Dans le style francisé de J. D. Salinger, Bittersweet ("tendre-amer" en anglais) raconte l'histoire d'un jeune schizophrène perdant peu à peu ses repères face à la progression de la maladie de sa sœur. Les thèmes abordés y sont parfois un peu durs, mais toujours traités avec humour. L'humanité du personnage principal, ses questions sur la religion, la beauté, ainsi que son incompréhension face à l'injustice du monde sont mises au premier plan.




À cette histoire, écrite à lencre de mes larmes.

Aux larmes, qui permettent aux lumières détinceler.

Aux étincelles, qui recréent indéfiniment la vie.

À la vie, qui fait naître les histoires.




«Cet homme [...] cherche à se persuader que la solitude, la souffrance, les épreuves, sont bonnes, nécessaires, que l'homme se fait dans la souffrance. Je crois que la joie est plus utile.»

René Barjavel


Chapitre 1

«Tout va bien se passer.»

Cest tout ce qua dit le docteur avant lopération. La petite ma souri, ma pris la main, puis linfirmière lui a mis un masque sur le visage. Ses fossettes sont apparues une dernière fois, et elle sest endormie. Jai tenu ses doigts en retenant mes larmes et jai regardé le brancardier lemmener au fond du couloir vert. Je me sentais un peu triste, un peu inquiet aussi. Maman a passé son bras autour de mon épaule et jai vu quelle allait pas super bien non plus. Jai hésité à la réconforter, mais jétais pas sûr que ça lui plaise, jétais trop jeune. Javais quinze ans, alors clairement, cétait plutôt à elle de me rassurer. À contrecœur, jai retiré son bras de mon épaule pour pas quon nous voie comme ça et jai dit:

«Tinquiète pas, le docteur a dit que tout irait bien.»

Puis:

«Tu machètes une glace à la cafétéria ?»

Javais pas du tout envie dune glace, mais je voyais quelle, elle avait bien besoin de men offrir une. Elle a fait semblant dhésiter une seconde et on est allés sasseoir sur les petites tables bleues, à côté de tous les vieux et les malades. Ça ma toujours dégoûté, les hôpitaux. Cest plein de vieux et de malades, et de médecins qui se font du pognon dessus.

En déballant ma glace, jai demandé à maman:

«Tu me racontes la fin du film dhier ?»

Elle a commencé à parler, mais sa bouche sest mise à trembler et elle sest pris le visage dans les mains pour pas quon la voie chialer. Jai mordu un grand coup dans la glace pour pas faire comme elle et jai dit en forçant ma voix:

Arrête de pleurer ou on va devenir comme eux.

Elle ma regardé sans comprendre.

Comme qui ?

Bah, tous les gens ici. Ils passent leurs journées à avoir mal et à chialer. On nest pas comme ça nous, on est des gens de lextérieur. On rentre, et on repart avec Lucie en pleine forme dans la voiture. Tas envie de devenir comme eux, toi ?

Elle sest essuyé les yeux et ma dit:

Marc… Tu es conscient que lopération de ta petite sœur nest pas à prendre à la légère ? Tu es conscient que… 

Je lai interrompue pour lempêcher de dire des mots quelle avait pas trop envie de sortir:

 Ouais, je sais. Mais elle, cest différent. Elle est jeune, elle est gentille, et elle est belle. Merde, cest la petite, quoi! Cest pas possible quelle meure, ou alors Dieu se planterait sacrément dans son plan. 

Elle a pas répondu et jai continué de faire semblant dapprécier ma glace. Javais envie de vomir, mais je pouvais pas mempêcher de penser que si on faisait comme si tout allait bien, alors tout irait bien. Jai dit à maman:

 Tu connais la blague de lAméricain, du Belge et du Français dans lavion ?

Marc, jai vraiment pas la tête à ça. 

Jai voulu lui répondre que moi javais bien besoin de ça, parce que sinon jallais chialer comme un gosse de huit ans, et que Dieu comprendrait quil aurait le droit de tuer Lucie, et que je men voudrais pour le restant de mes jours, mais jai juste soupiré.

 Yen a pour longtemps encore ?

Lopération doit durer environ trois heures, mais on ne pourra pas voir ta sœur avant demain matin.

Pourquoi on reste, alors ?

Je veux voir le chirurgien et lui demander comment ça sest passé.

Tas le droit de faire ça ?

Il ny a rien qui linterdit. 

Jai dit «Ah» et jai continué à manger ma glace en pensant à la petite. Javais jamais aimé les cancéreux. Y sont tout pâles, avec des tuyaux qui leur sortent de partout, et on a toujours limpression quils vont crever dans lheure qui vient. Mais là, cétait pas pareil, cétait la petite.

Au début, quand maman ma annoncé le truc, jai cru que cétait une blague. Mais quand elle a commencé à tousser du sang, jai un peu flippé quand même. Ils lont guérie une première fois, ya un an et demi. Ça a tenu huit mois, puis elle a rechuté pire quavant. Là, elle a eu droit à la totale: double opération, chimio, radio et jen passe. On a re-cru quelle était guérie, mais trois mois plus tard, yavait un gros machin blanc sur son foie au scanner. Cette fois-ci, les docteurs ont commencé à faire un peu la gueule, et maman a arrêté de travailler. Je lui ai dit que cétait con de sarrêter de travailler maintenant, quelle allait avoir besoin de sous avec les traitements et tout. Elle ma dit quon était assurés, que la Sécu était là pour ça, que papa nous avait laissé plein dargent après son accident, et quil valait mieux quelle reste auprès de Lucie. Jai dit «Ah» et je suis retourné sur la Nintendo. Cétait le bon temps. Javais pas peur à lépoque.

Après une heure dattente pendant laquelle personne parlait ni rien, je me suis levé de la chaise de la cafétéria. Maman a dit:

«Tu vas où?»

Jai répondu «Ailleurs» et je suis parti. Jaurais bien pu lui raconter que jallais dehors, mais alors elle aurait voulu maccompagner, et on se serait retrouvés tous les deux pareils à se taire dehors, et moi jen pouvais plus de pas lentendre parler. Le truc, cest que je me suis vite retrouvé paumé dans lhôpital et que josais pas trop parler aux infirmières quavaient lair super occupées. Jen ai choisi une un peu moche en me disant quelle serait contente quun mec vienne laborder et jai dit en souriant:

«Excusez mon désarroi, mais jai malencontreusement perdu mon chemin. Pourriez-vous mindiquer la plus proche sortie?»

Jétais même pas sûr que cétait bien français, mais je me disais que cétait une infirmière et quelle devait pas le savoir mieux que moi. Et puis, javais envie de limpressionner, je sais pas pourquoi. Elle ma regardé comme si jétais attardé, ma dit de continuer tout droit, puis à gauche, de pas déranger les malades, puis elle est retournée soccuper dune petite vieille quavait des bandages partout. Jai dit «Merci» et je lai regardée faire une piqûre à la vieille. Elle sest arrêtée et elle ma dit:

«Autre chose?»

Jai répondu «Non» et elle ma dit quil fallait pas que je reste ici. Jai dit «Ah» et je suis parti tout droit, puis à gauche. Là, je suis tombé sur une terrasse où il devait y avoir une demi-douzaine de cancéreux en train de cracher leurs poumons entre deux taffes dune clope quils se partageaient. Comme jaimais pas lodeur de la clope et encore moins les cancéreux sauf la petite, mais ça compte pas, cest pas sa faute, jai continué de tracer tout droit. Jai croisé une espèce dasperge aux cheveux gominés en train dengueuler une nettoyeuse. Le gars avait pas quarante ans, yavait marqué «Professeur» sur sa blouse, et ça se voyait quil était pas quun peu fier de son diplôme. Je me suis dit que jallais rester un peu à le regarder sexciter histoire de le mettre mal à laise. Il a continué de gueuler cinq secondes puis il sest tourné vers moi et ma demandé si javais besoin de quelque chose. Jai répondu que non, quil pouvait continuer à gueuler, mais ça a dû lui couper lenvie puisquil a demandé où étaient mes parents. Pour le foutre mal, jai dit que mon père était mort. Il a dit «Ah». Jai dit «Ouais». Puis il a dit:

Et ta mère?

Jai hésité à raconter un bobard, mais avec Lucie quétait en train de se faire opérer, je me suis dit que cétait peut-être pas trop le moment de faire chier Dieu avec ce genre de conneries.

Jai dit:

À la cafétéria

Y ma dit que jaille la voir, que je pouvais pas rester non accompagné à mon âge. Je lui ai dit que javais quinze ans et que yavait rien qui minterdisait de me balader seul. Y ma dit que si. Jai dit «Ah» et jai continué tout droit.

Après avoir marché genre un kilomètre dans un couloir plein dodeurs de pisse et de dégueulis, jai enfin trouvé une vraie sortie. Il neigeait dehors, mais je men foutais. Je suis resté une bonne dizaine de minutes sur le parking, à essayer de deviner en regardant les voitures si les gens qui allaient à lhôpital étaient plus pauvres que les autres. Je commençais à plus sentir mes pieds quand soudain yavait la petite quétait là devant moi. Toute souriante, en robe dété et tout. Je lui ai dit:

«Comment ça se fait que tu sois là? Tes pas censée te faire opérer en ce moment?»

Elle sest jetée dans mes bras et elle a dit que si, quelle avait peur. Je lui ai dit que moi aussi, mais que cétait con, parce que Dieu pouvait pas décemment la laisser claquer. Elle ma dit que Dieu lui avait bien filé le cancer. Jai dit que ça, cétait pas grave puisquelle allait guérir. Elle ma regardé avec des yeux pleins de larmes et tout, puis elle ma serré de ses petits bras tout chauds. Je lui ai caressé les cheveux et je lui ai dit quelle devait pas rester là, quil fallait quelle se fasse opérer. Elle a dit «Ah» et elle a disparu. Je me suis retrouvé à caresser un tas de neige et je me suis dit que jétais bien con. Comme il commençait à cailler sérieusement, jai pensé quil était peut-être temps de rentrer.

Dans le foutu couloir de la mort, entre deux vieux en train dagoniser, je me suis demandé sil fallait que je dise à maman que javais vu Lucie et quelle allait bien. Je me suis dit que non, puisque la dernière fois, avec papa, ça mavait valu six mois chez le psy, et que de toute façon, elle allait le savoir dans deux heures quelle allait bien.

Quand je suis arrivé à la cafétéria, maman était en train de pleurer devant tous les malades qui la regardaient. Là, jai un peu disjoncté puisque jai failli taper un handicapé en lui gueulant que cétait pas un spectacle et que sil avait envie de voir des gens pleurer pour se faire du bien, yavait plein dAfricains qui faisaient ça très bien, quil avait quà regarder la Cinq. Maman sest mise à crier. Jai lâché le mec et je lai prise par la main pour lemmener dans le couloir de la mort. Elle a dit que jétais fou, que je pouvais pas me comporter comme ça. Jai dit que jarrivais pas à mesurer lampleur de mon désarroi et je lai prise dans mes bras. À ce moment, elle a pleuré sur mon épaule et jai lutté dur pour pas faire pareil. Elle a dit quelle en pouvait plus et quelle avait tellement peur. Ça ma fait craquer et je lui ai dit que yavait pas de raison davoir peur, que javais vu la petite dehors et quelle allait bien. Elle sest figée dans mes bras deux secondes et elle a repleuré plus fort. Là, jai pas tenu, jai chialé aussi, et je me suis dit que les hôpitaux, cétait vraiment des endroits dégueulasses. Le professeur asperge a choisi ce moment-là pour sortir de la chambre dà côté en engueulant une infirmière. Y nous a vus tous les deux en train de chialer, a hésité à dire quelque chose, puis il a lancé sa main en arrière genre «Je peux pas moccuper de toute la misère du monde» et il sest cassé. Jai dit «Quel connard». Maman a fait «Quoi ?» et jai dit: «Rien». Puis linfirmière est sortie de la chambre en pleurant. Jai redit plus fort «Quel connard». Maman a dit «Qui?» et linfirmière a dit «Ouais».

Cest vraiment dégueulasse les hôpitaux.
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