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Résumé
(4ème de couverture)

Rosetta Bancale a été placée contre son gré en maison de retraite par sa fille unique pour un début d'Alzheimer.

Elle intègre alors un groupe de six « résistants » pratiquement abandonnés par leurs familles, mais à l'aise financièrement. Leur devise : rire, boire et bien manger, malgré les restrictions de l'établissement.

Le petit club fait les quatre cents coups, transgresse allègrement le règlement et se venge des mesquineries du personnel, mais chacun reste évasif sur son passé…

Un des sept membres, surnommé « le Capitaine », se fait prendre dans les filets d'Annette, une auxiliaire de vie cupide qui cherche à se faire épouser. Mais elle est un jour violemment poussée dans l'escalier…

Un inspecteur de police va alors enquêter et découvrir le passé peu reluisant de certains des pensionnaires, la vie tourmentée ou malheureuse de quelques autres, et le chantage financier exercé par Annette sur celui ou celle qui a changé de sexe et qui ne voudrait pas que son secret soit divulgué.

Pour compliquer encore un peu plus l'enquête, chaque membre du club va s'accuser du « crime » pour protéger ses amis... 


Avant-propos

À quel public est réservé ce roman?

Aux ados, aux actifs de tous bords, aux ménagères de plus et de moins de quarante ans, mais surtout pas au clan des «Joyeux Drilles».

Eux guettent vos réactions sous leurs paupières closes, tel un chat sapprêtant à croquer une souris. Leurs moustaches frétillent déjà de plaisir…

Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, vous, oui, vous qui lisez machinalement ces quelques lignes, quand bien même vous freineriez des quatre fers, vous néchapperez pas à votre destin. Alors, un peu plus tôt, un peu plus tard…

Je vous garde une place au chaud aux Volets Bleus?


Je me souviens

Je mappelle Rosetta Bancale. Jai soixante-dix ans et toutes mes dents. Jai quasiment fait le tour du monde car jai beaucoup voyagé, mais jamais je naurais pu imaginer un seul instant que la résidence des Volets Bleus serait ma dernière destination.

LÉgypte et ses pyramides, lInde et le Taj Mahal, le Canada et ses fabuleux paysages, ses lacs, ses espaces infinis, sans oublier le sirop d'érable je suis une incorrigible gourmande!, la générosité des Québécois et leur accueil à nul autre pareil.

Et puis leur devise: «Je me souviens».

Moi aussi, je me souviens. Je me souviens même trop bien de ce fameux jour de visite, un soi-disant jour de découverte.

Ma fille Zoélie mavait proposé une sortie entre «meufs». Pourquoi pas? Je suis toujours partante pour faire la fête.

Je me fais belle pour loccasion et remise au placard mon look baba cool qui la fait tant rager. Je saute dans un jean, enfile un tee-shirt propre et glisse une paire descarpins aux pieds.

Et nous voilà parties pour une folle randonnée!

Cest une surprise, paraît-il. Chouette, je les adore! Une balade au bord de la mer? Sûrement pas. Zoélie aurait pris son chapeau de paille pour protéger sa peau laiteuse du soleil. Un pique-nique? Elle aurait préparé un panier débordant de victuailles et une bouteille de rosé bien frais. Une promenade en forêt, alors? C'est en effet la période des champignons. Or, nous ne sommes pas chaussées pour loccasion.

Rien de tout cela, en fait. Il sagit dune «visite». Dans un musée? Non, la visite, dans une belle résidence.

La résidence.

Mais jai déjà mon «chez-moi», un appartement qui me plaît! Et je nai aucune envie de déménager!

Certes, mais il sagit dun habitat réservé à des personnes «très spéciales».

Cest quoi des personnes spéciales?

Fin du voyage.

Jétais tellement abasourdie que je nai pas réagi sur le coup. Je suis entrée dans le hall de la résidence comme une somnambule, ou un automate, ou un zombie un robot quoi!, bref, comme quelquun qui vient de prendre un grand coup sur la tête.

Jai serré les poings pour ne pas exploser de colère: ma propre fille!

Ai-je commis quelque crime pour être emprisonnée contre mon gré? C'est vrai que parfois, j'ai tendance à «moublier» lors de fous rires mémorables. Et alors? Je ne suis pas incontinente pour autant!

Bordel de merde!

Mon accident de voiture en quatre-vingt-sept? Je suis toujours bien vivante, que je sache. Je marche sur mes deux pattes sans canne ni béquille, et pas de jambe de bois en vue.

Toute ma tête? Zoélie affirme que jai des pertes de mémoire de plus en plus fréquentes et que des voisins mont récemment retrouvée dans la rue, errant comme une âme en peine.

Faux! Je men souviendrais.

Par contre, je me rappelle fort bien avoir vu ma vie défiler, juste avant de sombrer dans le coma, comme si jallais mourir dun instant à lautre et que je devais absolument emporter mes souvenirs dans la tombe.

Cest précisément ce sentiment qui ma assaillie lorsque je suis entrée dans cet asile. Allons donc, vous et moi savons fort bien quil ny a pas de résidence qui vaille, cest un repaire pour vieillards, point barre!

Adieu, la vie.

Des pensionnaires mobservent avec insistance. Leurs regards me transpercent:

Tes foutue ma vieille. Tu ne sortiras jamais dici, sauf les pieds devant.

Ouais, cest ce quon verra!

Ma fille essaie en vain de me faire prendre des vessies pour des lanternes et me vante les avantages de ce mer-veil-leux hôtel: un trois étoiles à lentendre. Je ne lécoute pas, jai les oreilles trop serrées.

Alors cest comme ça, je suis un fardeau quil faut absolument cacher du regard des autres? Aurais-tu honte de moi?

Ma carrière fut trépidante. Jétais photographe animalier, ce qui explique en partie mon goût invétéré pour les voyages. Quant à ma vie familiale, elle fut plutôt satisfaisante. Jétais maman célibataire les hommes sont trop encombrants! Jai donc été père et mère à la fois. Je ne crois pas que Zoélie en ait souffert. En tout cas, elle ne sest jamais plainte.

Certes, vous rétorquerez quelle sest exilée. Moi, je dirais plutôt quelle a fui. Bonjour la reconnaissance! Sanction tardive, mais ô combien cruelle. Elle a en effet fait la connaissance dun beau Brésilien et ne peut par conséquent pas soccuper de moi.

Lui ai-je demandé dêtre mon infirmière à domicile?

Le docteur dit que cest devenu in-dis-pen-sa-ble. Quel docteur? Ai-je signé une décharge? Quand? Comment?

Trop tard, je pleure. Exaspérée, Zoélie lève les yeux au ciel. Un ange, cette enfant.

Je fais alors semblant de mintéresser à la vie de la «Communauté». Semblant seulement, car je ne mincrusterai pas dans ce trou à rat comme une moule sur son rocher, parole de Rosetta!

Je ferai le mur, ou la grève de la faim, je déambulerai en tenue dÈve dans les couloirs sil le faut, je lancerai des boulettes de pain dans lassiette de mes voisins, je cracherai dans leurs verres, je chanterai des chansons paillardes au milieu de la nuit, je pisserai dans mon lit et je pousserai même des fauteuils roulants et leurs locataires dans lescalier!

Planquez-vous les vieilles, mémé Maléfique débarque!

Tactique: abuser lennemie. Je pose mine de rien des questions à laccueil. La femme qui me répond nest pas désagréable: «La résidence dispose dune infirmière à temps plein au premier étage. Quant au médecin, il se déplace en cas de nécessité».

Men tape le coquillard, suis jamais malade!

Et les heures de visites? Intéressant, les heures de visites. Car jai déjà un plan en tête: me faufiler parmi les visiteurs et me barrer.

Ah bon? On peut circuler librement? À noter dans mon carnet secret…

Et toi, ma fille chérie, mon bébé damour, jai passé tant de nuits blanches à veiller sur ton sommeil, à te consoler, à te bercer, toi pour qui jai sacrifié ma vie de femme. Je tai tant aimée…

Tu ten souviens?


Les Volets Bleus

Ce soir, cest la tournée de Fanchon, la Françoise Cruchon en deux mots. Cest la dernière arrivée dans le groupe. Je ne la supporte pas. Je devrais faire fi de mon ressentiment et lignorer, oui mais… je dois me farcir sa tronche tous les jours, notamment pendant les repas et surtout après le dîner, deux à trois fois par semaine, lors de nos «folles nuits damour».

Ne vous méprenez pas, cest ainsi que nous surnommons nos soirées amicales.

La Fantoche sest enfin décidée elle déteste que je lappelle ainsi, je suis dailleurs la seule à payer sa tournée.

«Cest autorisé dans un établissement de cet ordre?», me demanderez-vous, et je vous répondrai: «Quel ordre»? Montrez-moi la loi qui interdit aux plus de soixante-dix balais de se jeter un verre en travers du gosier? Comme si dun jour à lautre, pouf! interdit de picoler, de rire et de baiser pendant quon y est!

Faut dire aussi que les couples, cest denrée rare aux Volets Bleus. On trouve à tous les coins de pièces des veufs, des veuves au féminin, et puis des veuves, et des veufs au masculin. Rien de bien folichon, sauf si nous, les pensionnaires, prenons notre destin en main destin est un tantinet optimiste, je vous laccorde.

Cest ce quune poignée dirréductibles, de contestataires, de frondeurs, de soixante-huitards sur le retour a un jour décidé après quune «fille de salle» a privé Bernard de linfâme piquette servie aux repas. Tout ça parce quil navait pas dit merci quand elle lui avait versé sa louche de vermicelles.

Lily, quelle sappelle, cette conne! Une grosse blondasse à lunettes. Je la pousse, chiche quelle roule? Elle racle ses semelles sur le sol tout comme sa gorge dailleurs. Pas besoin de te retourner pour voir qui arrive dans ton dos.

Elle ne perd rien pour attendre, celle-là!

Nous avons donc décidé de nous réunir deux fois par semaine moi, Jacquot, Gégé, le Capitaine, Maudy, Nanard et la Fanchon «tantôt chez lun, tantôt chez lautre» pour trinquer en souvenir du bon vieux temps.

Dans mon groupe ne sont admis que ceux qui aiment rigoler, les farceurs et les déconneurs, car les adeptes du tea time ont le même esprit étriqué que leur tasse à fleurs roses: tronche du cake qui va avec et sourire en coin.

***

La Fantoche est une grande sèche au visage anguleux encadré de cheveux plats de vrais spaghettis! Son nez est crochu allez, je vais être sympa, je dirais quil dit bonjour à sa bouche.

Les murs de sa chambre sont tapissés de photos jaunies. De sa famille? Non pas, des photos delle prises toutes les coutures: en pied, en large et en travers. Sans compter dinnombrables portraits à tout âge jétais beeeeeelle, nest-ce pas, du temps de ma jeunesse? et puis aussi de sa maison, vendue au décès de son cheeeeer époux par ses enfants, ça va de soi et de son jardin rempli de fleuuuurs. Elle a en effet une fâcheuse tendance à traîner sur les fins de mots, sans doute pour leur donner de limportance, comme si ça pouvait intéresser quelquun!

Chaque pièce est soigneusement répertoriée madame avait le goût des beeeelles choses. Elle les exhibait dailleurs sans complexe sur des réseaux sociaux dont un forum réservé aux seniors qu'elle a dû quitter quand ses enfants l'ont expédiée dans notre Château Bleu pour vérifier si la moquette était plus verte.

Plus de net car plus dordi, du moins personnel, et par conséquent, plus damis. Ah bon? Parce que tu trouvais essentiellement tes potes sur fesse de bouc?

Fantoche la joué bêcheuse les premiers mois de son «adoption». Elle a misé sur le clan des Gâteaux Secs et Pisse de Chat. Mais moi, je voyais bien ses regards en biais quand on rigolait.

Home, sweet home… Bienvenue parmi nous, Fantoche, but welcome à condition que tu te coules dans le moule, notre moule, et que tu la ramènes pas trop.

En deux mots, tu fais pas chier!

***

Dîner à dix-huit heures trente pétantes. En fait, pas exactement… Ça commence plutôt par un grand rush dès dix-huit heures, car faut le temps aux Escargots les quatre roues de se caser dans lascenseur qui les descend au rez-de-chaussée, puis de slalomer entre les Cannes qui prennent touuuut leur temps et encombrent le passage.

Chaud devant, ça va swinger!

Cest trop tôt? Cest vous qui le dites. Allez donc faire une réclamation à la réception si ça vous chante. On vous répondra que les «filles» ont une vie sociale. Cest quoi, sociale? Et quelles ont aussi une vie familiale. Une famille, vous navez pas oublié ce que cest, quand même? Des enfants qui prennent soin de vous sur vos vieux jours. Donc, vous les vioques, de quoi vous plaignez-vous? Franchement? Le temps après lequel vous couriez, ben vous en avez à revendre maintenant!

Dix-neuf heures trente: extinction des feux, ceux des cuisines et du réfectoire. Tout doit être rangé, plié, nettoyé, lavé, balayé, y compris les résidents!

En un mot, tout est mort.

Hop hop, les pensionnaires quel nom charmant, au lit! Nounours va bientôt passer jeter sa poignée de sable dans vos petits gneugneux.

Quoi? Pas de soirée folklore pour débrider nos vieilles jambes? Pas de TV party à rigoler comme des ânes devant un film comique ou une émission dite de variétés? Pas folle la guêpe, ils savent bien que le rire rajouterait des années à nos vies. Qui a dailleurs eu cette idée saugrenue dinstaller un poste dans la salle commune?

On doit alors réintégrer nos «appartements» comme des mômes après une courte récréation. Nouvelle partie de roues, de cannes et de slaloms à travers les couloirs et dans les ascenseurs.

Qui a piqué ma sarbacane? Chiche que je colle mon chewing-gum sur son crâne dœuf? Pas vu, pas pris!

Pour les privilégiés qui disposent dune télé dans leur chambre jai bien dit chambre et non studio, la vie semble moins triste. Disons quil y a toujours quelquun qui leur parle, qui leur accorde du temps, qui leur sourit et leur dit même dun ton maternel, surtout les veilles de week-end, «prenez bien soin de vous».

Jadore la dame de la météo. Cherchez lerreur.

On sassoit alors sur le bord du lit pour oublier que la journée est déjà terminée, voire on se cale dans le fauteuil qui a un dossier très droit, mais qui bloque si bien le dos. Il est tellement râpé quil a dû faire la guerre.

À vingt heures, la «fille des dortoirs» passe rapidement pour fermer les volets et tirer les rideaux.

Protestations.

Mais il fait encore jour!

Oui, mais je nai pas beaucoup de temps et jai tout létage à faire, moi.

Sous-entendu: «alors que vous, vous ne glandez rien de la journée!».

Puis elle tapote le pourpoint rose pour les femmes et bleu pour les hommes et… basta! En attendant demain matin, le chant du coq.

Et pourquoi pas le clairon?

Les Veinards sont réveillés à huit heures. Les Aurores sont moins chanceux. Sept heures pile. On nest pas au Club Med non plus! Toujours à cause du temps qui manque, de la vie sociale, de la vie familiale, du manque de personnel, récession, économies, argent, gros sous et blablabla.

Moi, je dirais plutôt foutage de gueule, irrespect, infantilisation…

Je suis une rebelle? Et mon poing sur ton nez, il est rebelle?


La Fantoche

La Fantoche la faux-jetonne sest mine de rien introduite dans notre clan de Joyeux Drilles, mon clan, car cest moi qui suis à lorigine de sa création. Jaurais dû déposer un brevet truffé de clauses restrictives pour encadrer les nouveaux venus.

On a donc voté. Je la voulais pas, je la sentais pas: elle opine du chef à propos de tout et de rien, est daccord avec tout le monde, ne critique jamais personne, oui mais… elle tire les ficelles dans lombre, car cest une manipulatrice! Comment je le sais? Je les renifle à des kilomètres à la ronde.

Elle a ainsi prétexté que son fils lui avait fait cadeau pour son anniversaire je suis sûre quelle a quatre-vingt-cinq balais quand elle prétend en avoir dix de moins dune bouteille de whisky.

Franchement, vous y croyez?

Dabord, on la pas vu, ledit fiston. Un aller-retour comme Speedy Gonzales, bip-bip! plus rapide, tu meurs. Je suis convaincue quelle la achetée en douce chez lépicier du coin.

On offre des chocolats à une femme au grand âge, voire un parfum. Pour elle, ce serait plutôt une eau de Cologne Saint-Michel, ou des pruneaux pour son transit intestinal, ou une revue pour organiser ses funérailles, ou bien un dentifrice anti-jaunissant quoique, plus jy pense et plus je suis convaincue quelle porte un dentier ou encore, soyons généreux pour ce jour très particulier, un canevas représentant une tête de chameau et les fils de coton qui vont avec.

Mais du whisky? À dautres!

Alors, forcément, les hommes ont voté pour et elle a été acceptée à cinq voix contre une la mienne. Je suis désolée, mais ça marchera pas, ça fait pas un compte rond.

Je propose alors quelle soit mise à lessai pendant trois mois. Accepté! On restera donc six pour le moment.

Rencard ce soir chez Fantoche Cruchon. Y aura elle, évidemment, moi, ça va de soi, et quatre autres compères tout aussi joyeux: Bernard dit Nanard sera de la partie. On va justement parler de la Lily qui lui a sucré son vin. Faut quelle paie pour loutrage! Et puis, y aura aussi le Capitaine, ainsi surnommé parce quil porte moustache et barbichette et, surtout, une affreuse casquette vissée sur la tête du matin au soir. Enfin Gégé Gérard, un comptable, le plus discret de nous tous. Jacquot ne sera pas de la fête car il se fait dorloter à linfirmerie: toux persistante, quils disent. Et puis Maud surnommée Maudy parce que franchement, sa vie na pas été un long fleuve tranquille.

Jespère que Fantoche aura prévu des verres parce que moi, je ne lui prêterai pas les miens!

***

La grosse Lily est tombée, ou plus exactement, elle a glissé. Un superbe, un magnifique vol plané qui devrait figurer dans le livre des records. Deux côtes fêlées et un poignet cassé. Elle en a au moins pour deux mois dans le plâtre. Pas de bol. Je la plains façon de parler, surtout quelle a des gosses.

À chacun ses misères, nest-il pas?

On a entendu un long hurlement suivi dun gros splash! les bras en croix, elle gisait sur le sol. Serait-ce lheure de la prière? À terre, lobjet du délit: une large traînée suspecte...

Sherlock!

On dirait du petit-suisse écrasé? En tout cas, ce nest pas le mien, car jadore le fromage frais, surtout quand y a beaucoup de sucre dedans. À ce propos, Lily avait justement «oublié» de mapporter un sachet de poudre blanche elle ma fait le coup de Nanard et de son pinard.

Pas le temps de retourner aux cuisines. Pressée, quelle disait. Ben tauras tout ton temps, maintenant!

Sa remplaçante est une brunette aux joues rebondies et aux grands yeux noisette. On la zieute, surtout les hommes. Faut dire quelle a une sacrée paire de fesses.

Gentille, pas gentille? Dans quelle catégorie la ranger?

Paraît que madame Lily a fait un sacré vol plané. Jespère quil ne marrivera pas la même chose.

Tiens? Laurait pas un sixième sens, la nouvelle?

Ne vous inquiétez pas, lui susurre le Capitaine, la bouche en cœur. On y veillera.

Quel con!

Je surprends le regard suspicieux de Fantoche. Elle scrute mon assiette… Soupçons?

Fais gaffe, Fanfan, tu sais pas où tu mets les pieds.

Je la foudroie du regard, elle baisse les yeux.

Trop tard, ma vieille, tes dans mon viseur.

***

Madame Dévoluy, la directrice, tape dans ses mains: silence obligé.

Elle va nous faire un discours?

Madame Java (gloussements) est arrêtée pour quatre semaines.

Et alors? On va pas non plus faire brûler un cierge pour son rétablissement!

Il sagit dun accident de travail dû à un fromage écrasé sur le carrelage.

Nouvelle salve de gloussements.

Va-t-on pendre le coupable?

Je vous demanderai dêtre plus vigilants et de prévenir immédiatement la «dame de service» quand quelque chose tombe sur le sol.

Compte sur nous!

Mouais, sauf que le coupable sera dans le collimateur de ladite «dame de service», car faut surtout pas la déranger quand elle travaille, alors que nous, pauvres mécréants, ne foutons riiien de nos journées. Le paradis, à se faire servir, dorloter, soigner, laver…

Laver? Parlons-en du débarbouillage des pensionnaires, tout un roman! Mais jy reviendrai.

Pour résumer, tchao, Lily! Plus de godasses qui raclent le sol, crac crac craaac, et plus de toux grasse à vous faire gerber votre quatre-heures.

Elle débarrasse enfin le plancher pour céder la place à une dénommée Violette. Ça me va pour linstant. On verra bien combien de temps durera sa prétendue gentillesse et si elle résistera longtemps aux pressions de la dirlo et du «petit» personnel.

Allez, je prends les paris!

***

Tout aurait été dans le meilleur des mondes si madame la directrice navait pas reçu un coup de fil anonyme. Une voix de femme, paraît-il.

Mystère…

Une traîtresse dit avoir vu, mavoir vue, balancer mon petit-suisse au passage de la grosse Lily.

Convocation.

Calomnie! Dénonciation infâme, rouerie, médisance, accusation sournoise!

Calme-toi Rosetta, ton cœur semballe.

«Comment peut-on débiter de pareils mensonges? Qui? Un nom!»

Madame Dévoluy attend patiemment que mes vapeurs passent. Elle aurait pu appeler linfirmière quand même, jétais à deux doigts de passer larme à gauche. Encore un truc à noter dans mon carnet secret. Ah, ils vont en apprendre quand je ne serai plus de ce monde! Dommage, je ne serai plus là pour voir leurs tronches et rigoler.

Branle-bas de combat. Y a un mouchard parmi nous! Tiens, justement, depuis que la Fantoche…

Moi? Jai rien dit, jai juste émis une supposition.
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