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«Une certitude est une idée dont on n'a pas eu le temps de se défaire.»

Philippe Bouvard


«Et si tu te baisses un peu,
Comme pour mieux la comprendre,
Et si tu fermes les yeux,
Alors, tu pourras entendre,
Rire le sable, rire,
Rire le sable sur lequel
est bâtie ma maison…»

F.D.
Poésies «Coups de cœur et tendreries»


À J.R LÉONARD



Qui, encore plus grand depuis quil est assis, ma permis de trouver la faible lueur des étoiles qui élaborent léchelle de cordes me permettant daller un pas plus loin…


Prologue

«Et vous navez rien vu arriver!?»

La voix claque dans mon cerveau.

Réveillée par ce fouet, je sursaute, sortie de je ne sais quelle torpeur gluante. Cest vrai que je l'ai vu passer… Quelque chose en arrière-plan, une ombre furtive, hors de ma vue car hors de ma pensée.

Et vous navez rien vu arriver!?

Un ton de voix un peu supérieur, un peu sec, un peu exaspéré.

Je lève les yeux tout en giclant de ma chaise comme une élève en faute.

Tout à lheure pourtant, je pesais cent kilos.

Il est grand, brun, mince. Il fixe le mur de gauche dun air ennuyé, minterpelle sans me regarder, le menton haut, comme tous ces petits mecs qui se croient au-dessus de la politesse et de lhumanité en raison de leur fonction. Il est jeune, cest vrai: peut-être que ça lexcuse. Et il est presque beau du style latino de la Haute drapé dans sa blouse blanche.

Je reviens de je ne sais quelle planète. Je me sens coupable. Je bredouille:

Non.

Non! Évidemment que non, je nai rien vu arriver!

Il faut voir comment jai pris la chose en pleine poire! Un semi-remorque à fond dans lestomac!

Il détourne enfin son regard vers mon «non».

Bien sûr quil connaît la réponse avant même de me poser la question! Est-ce seulement une question? Du haut de sa jeune grandeur, de sa jeune beauté, de sa jeune science, il veut juste menfoncer un peu plus, me plonger les mains dans la boue de la culpabilité. Et ça ne sent pas bon!

Je lai presque détesté. Oh! juste le temps dun flash, car jétais trop perdue pour quil matteigne vraiment, trop perdue pour être capable de lui répondre autre chose… Pour moi, il est limite «hors monde», «hors réalité»: nous navons pas le même espace-temps. Cest simplement un petit con de service qui veut empiéter sur ma pelouse où il fait noir. On ne discute pas avec ce genre de mec, cela napporte rien, surtout à ce moment-là: vraiment pas motivée.

Trop brisée…

Il pousse un soupir et retourne vers loreiller où elle est, là, échouée dans sa chevelure brune, les yeux clos au milieu de mèches éparpillées avec un art négligé, comme au cinéma.

Elle est belle ma fille!

Je laime.

Même trop blanche et les narines serrées, même avec cette rosée qui perle au-dessus de ses lèvres…

Javais vu une fois, dans un livre dimages, une princesse qui lui ressemblait. La même! Sauf que la princesse endormie avait des algues dans les cheveux, qui l'auréolaient.

Elle, elle n'a pas d'algues… Mais elle a coulé.

Je laime. Cest incroyable ce que je laime!

Le petit con qui ma mis les mains dans la merde de la culpabilité regarde si ça me travaille.

Je nai rien à dire, rien à faire. Simplement, groggy, sonnée devant ce désastre, je ne comprends pas… Cet amour de ma vie sest échoué sur cette grève blanche noyée dodeurs de désinfectants après avoir vécu des tempêtes que je nai pas vues, pas prévues, pas soupçonnées…

Plus haut, un truc bipe avec obstination, lancinant comme une douleur.

Comme une rage de dents.

Ça fait mal comme un cri.

Le jeune toubib pose une main sur le front de mon enfant. Je lui pardonne tout car il est presque doux. Cest pour cela quil se bat… Pour elle. En fait, il est humain.

Humain, mais pas pour moi. Elle, elle fait partie de son cercle; pas moi. Et cest pour elle quon est là.

Elle est venue jusquà lui comme une épave perdue, elle a heurté son roc.

Il a peut-être raison de me cogner un peu plus: jai sûrement tort.

Elle a rejeté mon anneau damarrage, fuit lancrage que jespérais être: une crique sûre, abritée, accueillante.

Bien sûr que jai tort! Comment pourrait-il en être autrement?

Je vois la perf plantée dans son bras fragile, les draps rêches immaculés, loxygène, les machines qui trépident…

Jai mal et je men veux davoir mal, car en réalité cest elle qui souffre. Peut-être à cause de nous. Peut-être à cause de… moi?

Non, je nai rien vu arriver.



«Et son père?»

Là, il me regarde droit dans les yeux, le beau brun. Il saccroche, harponne mon regard. Je ne comprends pas ce quil veut que je dise: je suis crétine, embrumée… Je vois que je lénerve et je réfléchis en essayant daller vite, mais mon ordi de bord rame.

Son père, il était là tout à lheure, arrivé de Paris à la suite de mon coup de fil, les bras ballants devant le désastre, un peu voûté, mutique, balourd, piteux. Il navait pas su quoi faire de lautre côté du lit, avec son air dépagneul largué, sa carrure dours harassé. Il avait secoué la tête en me regardant, en la regardant, en me regardant, répétant dune voix sourde:

«Ce nest pas possible… Ce nest pas possible!»

Puis il sétait mis à bouger. La pièce était trop petite pour ses pas lourds et répétés. Il transpirait dans son costume, navait plus de cravate et se frottait les mains sans cesse au risque de se les peler.

«Pourquoi?»

Il ninterrogeait même pas ma planète: il parlait tout seul.

Nous étions deux sourds-muets, chacun sur notre orbite, devant le soleil noir de loreiller.

Il lui avait touché la main avec timidité, avait répété «Ce nest pas possible!» et mavait planté son désarroi droit dans les yeux en mattrapant par les épaules avant de repartir.

Sur le pas de la porte, il sétait un peu réveillé: je rentrais quand je voulais; il téléphonait à Paris, soccupait dYvan… Ne pas minquiéter.

Ne pas minquiéter…

Ne pas minquiéter!!!

Immédiatement après, javais entendu sa voix: elle parlait brièvement avec un autre homme… Peut-être le jeune à la blouse blanche?



Et son père?

Non, il na rien vu non plus. Sinon, il men aurait parlé… Il ne vient que le week-end. Et encore, pas toujours!

La blouse blanche secoue la tête. Elle me dit que je ne peux pas rester, que le repos de ma fille passe par mon absence.

Coup de poignard.

Il attend que je parte…

Ils la font dormir.

Je voudrais lembrasser ma petite, lui dire des tas de mots tendres, la recueillir dans la corbeille de mes bras, mais… je nose pas. Devant lui, je me sens nulle, gourde.

Et puis, elle me paraît tellement différente… Presque étrangère. Je nose pas et je laime tant! Elle est si belle, si fragile; elle a lair si tranquille! Mon incompréhension et ma souffrance créent un mur de verre glacé… Je comprends la timidité de son père.

«Son repos passe par votre départ…»!!!

Mais quil se barre ce con! Quil me laisse avec elle pour retrouver ce fil perdu de ses rêves, de ses cauchemars… Il faut que je le débobine, que je remonte tout!

Mais non, rien à faire: il me prend par lépaule pour me faire sortir fermement de la chambre. Son eau de toilette douceâtre magresse comme une insulte alors quil me traîne vers dautres néons. Moi aussi, je frôle la main pâle du lit. Une bouffée de larmes me monte aux paupières. Jai mal, mais jai honte aussi. De tout: de ces larmes, de navoir rien vu arriver, de la souffrance de ma fille; davoir raté un truc, davoir failli, den être au point dêtre obligée de la laisser.

Avec le bruit discret de la fermeture de la porte se clôt un monde duquel je suis exclue.

Ma fille a fait une tentative de suicide.

Elle vient davoir quatorze ans.


1

Je ne me souviens plus du trajet pour rentrer à la maison, seulement des deux portes de laquarium qui avaient claquemuré Victoria.

Elles sétaient refermées derrière moi en lisolant fermement, et dehors, il faisait froid.



Nous nous sommes retrouvés comme deux abrutis dans la maison vide. Yvan était encore à lécole.

Il a essayé de me serrer dans ses bras, mais je nen avais pas envie. Non, aucune tendresse; mon corps était dur, froid, étranger: une écorce. J'ai eu aussi, fugitivement, l'impression qu'il le faisait parce qu'il fallait le faire, qu'il récitait une leçon.

Je lui ai dit que lon mavait mise dehors parce que son repos passait par mon départ…

Il ma répondu, embarrassé, quil fallait les comprendre…

Mais moi, je ne comprenais pas.

Je ne sais même pas si lui comprenait vraiment. Il ne voulait pas d'histoire, c'est tout.

Nous avons essayé de trouver les mots pour nous parler, mais impossible: il y avait une pieuvre dans nos estomacs. Pourtant, cet homme-là ce père demandait à savoir ce qui sétait passé. Cétait logique.

Il nétait pas empressé, me parlait peu et comme à une malade; mais, aux plis soucieux de son front, à ses lèvres anormalement pincées, je voyais bien quil espérait une explication.

Paradoxalement, son excès de gentillesse me repoussait loin de lui: il ménervait presque autant que le toubib!

Un instant, lidée quil me ménageait parce quil me croyait coupable de quelque chose ma traversé lesprit.

Ça ma fait mal.

Je lui ai donné la lettre que je gardais dans ma poche et que javais montrée à lhôpital. Il me semblait impossible, sur le moment, de commenter ma découverte et notre départ aux urgences: jétais devenue «sans mots».

Il a lu, relu à voix haute; il a repris les termes un à un parce quil trouvait que cela nexpliquait rien, que toutes les adolescentes pouvaient avoir ce genre de sentiments sans en arriver à cette extrémité…

Alors je suis allée chercher à la pioche, un à un, les mots qui sétaient tapis au fond de leur caverne noire. Jai débité en lambeaux lhistoire qui se cachait sous les tentacules de mon estomac, sous le semi-remorque entré dans mes poumons.

En apnée, je lui ai expliqué quà six heures du matin, en trouvant ce courrier sur la table du petit-déjeuner et vu notre dispute de la veille, je ne métais pas lancée dans une analyse de texte… Que javais couru dans sa chambre et lavais secouée. Quelle était légèrement consciente. Quelle bredouillait des mots mal articulés, inintelligibles, et poussait de petits grognements lorsque je la brimbalais comme une poupée de chiffon. Quaprès avoir allumé, javais vu les deux boîtes de comprimés… vides. Que mon sang sétait gelé, que javais su quelle ne plaisantait pas. Que javais appelé les urgences de lhôpital et que, par chance, je les avais eues tout de suite. Que les médecins mavaient demandé si je pouvais vérifier deux ou trois choses et que je leur avais expliqué que jétais infirmière libérale.

Javais fait ce quils mavaient dit tout en sachant pourquoi ils me demandaient de vérifier cela. Glacée, froide, mais cartésienne et efficace, javais vérifié.

Je nhabitais plus mon corps, agissant comme un robot, de façon mécanique, en évitant le circuit «émotivité et ressenti».

Je leur avais précisé que nous habitions près de lhôpital, que mon mari était absent; ils mavaient dit de ne pas appeler le SAMU, de venir directement avec la petite et dapporter les boîtes des comprimés quelle avait absorbés.

Ils mavaient aussi conseillé de fouiller la poubelle et de regarder sous le lit… Ils mavaient demandé si jen étais capable et javais dit que oui, bien sûr.

Javais oublié que jétais seule et que Victoria ne pouvait pas marcher dans létat où elle se trouvait.

Je ne voulais pas risquer de réveiller Yvan, bien quil ait lhabitude de dormir comme une souche.

Un corps inerte de quatorze ans, cest très lourd: javais vraiment galéré pour linstaller sur le siège arrière…

De mon portable, dans la voiture, avant de partir, javais appelé Patricia pour lui dire de venir tout de suite parce que jemmenais la petite, très malade, aux urgences et que donc, son frère était tout seul. J'étais essoufflée. Elle me l'avait dit avant de mannoncer quelle arrivait.

Devant le service des urgences, javais précisé qui jétais.

Ils lavaient prise en charge immédiatement.

Ils avaient récupéré les boîtes vides.

Ils étaient calmes, rébarbatifs, précis, autoritaires.

Cest là que javais commencé davoir très peur…

Je ne pouvais plus agir: ils étaient entre elle et moi. Je lavais suivie tant que javais pu. Ils mennuyaient tout le temps avec des interrogatoires… Moi, je ne voyais quelle. Ils étaient des mouches bourdonnant autour de nous comme sil y avait eu une odeur de sang. Ils me disaient de méloigner, quils allaient sen occuper, mais je métais débrouillée pour les suivre… On mavait alors dit fermement, avec des gestes occlusifs, de méloigner, que je gênais, que je ne pouvais plus rien faire pour elle.

Je ne pouvais plus rien faire pour elle… Langoisse était montée et cest là que javais pris le semi-remorque dans lestomac: quand elle était devenue leur «chose» et plus mon enfant à moi…



Javais eu mal à la perf quils avaient plantée dans son bras, mal du petit demi-sourire triste quelle avait eu en me devinant dans son brouillard, mal à ses petites plaintes étouffées… Jaurais voulu suivre mon petit, ne plus répondre à leurs questions ni à leurs phrases qui méloignaient. Jaurais voulu lécher les blessures de ma fille, être là, seulement être là et quelle le sente, lui prendre la main et que mon amour irradiant la soulage…

Être là!

Je savais bien pourtant que ce serait interdit. Je leur avais rappelé que jétais infirmière, mais non: ici, je nétais que «la mère dune tentative de suicide de quatorze ans.».

Ils lavaient emportée.

Fermement, ils mavaient mise dehors en me disant de revenir plus tard.

Pour elle, je ne pouvais plus rien.

Cest alors je lavais appelé, lui, pour le prévenir.

Javais aussi appelé Patricia pour savoir si elle était bien avec Yvan. Je lui avais demandé de le rassurer à son réveil.

Javais ensuite téléphoné à Jacqueline. À elle, je lui avais dit la vérité; je lui avais demandé de me remplacer et de reporter ce qui pouvait se faire plus tard. Elle avait accepté et ne m'avait pas dérangée par des questions ou des commentaires.

Et puis javais attendu, guettant le moindre bruit, reniflant les portes dans lattente de ce petit souffrant que lon venait de me prendre…

Une plainte de louve se tordait dans mes entrailles.

Il me fallait me taire, ne rien montrer; faire celle «qui assure» afin que lon me fasse confiance et que lon me permette de la voir rapidement pour linonder de mon lait tiède.

Je navais pu la revoir que dans la chambre. Cela avait été long, si long entre les chaises, le passage des gens et le vrombissement violet des néons!

Le distributeur de café avait vomi sa pestilence sur ceux que javais interrogés et qui ne mavaient jamais répondu.

Finalement, on mavait informée que le lavage destomac sétait bien passé et quelle allait bien compte tenu des circonstances.

Ne pas minquiéter.

Ça veut dire quoi ça?

Cest quoi les «circonstances»?

* * * * *

«Voilà… Je vais téléphoner pour savoir si Jacqueline a réussi à tout gérer.

Ils ne nous veulent pas avant demain, mais dans une heure ou deux, je vais quand même essayer de la voir… Tu ne veux pas les appeler? On peut quand même essayer!

Ah! oui, tu ne savais pas pour la dispute… Tu n'es jamais là, comment te tenir au courant de tout? Pardon, excuse-moi. Si ça ne tennuie pas, je texpliquerai cela plus tard… Tu ne veux pas attendre? Cest important? Bon: elle voulait un piercing… Jen peux plus, je t'explique vite! Oui, un piercing, tu te rends compte! Bousiller son corps, comme si elle en avait besoin pour s'embellir! Cest là que ça a explosé… Mais non, je ne ménerve pas! Non, je nai pas faim… Je vais prendre un bain. Cela me détendra un peu. Et cette odeur de café froid et dantiseptique!

Non, plutôt une douche: cest trop long à faire couler, un bain. Et puis une douche, cest plus tonique. Il faut vite que jy retourne…»

Quelque part, un bout de moi attendait dans cet hosto que je renoue le cordon arraché.

Quelque part coulait le sang putride et visqueux de la souffrance.

Là-bas… et ici.

* * * * *

Bien sûr, à midi, jy suis retournée. Jai essayé, mais je nai vu quune dame blonde aussi ferme que gentille…

Elle allait bien, aucun souci à se faire. Et puis ça ne servait à rien dessayer de la voir: elle dormait.

Aucun souci à se faire!

Je lui ai dit que jétais infirmière. Elle ma répondu en souriant quelle aussi, et quelle avait également une fille du même âge… mais quelle avait des consignes fermes.

«Ce soir, peut-être.»

«Ce soir peut-être.»?

Mais c'était loin, ce soir!

Ma fille me manquait. Jétais amputée d'une partie de mon ventre, et ça sonnait creux.

Jai tourné en rond dans les boutiques du centre-ville, autour de lhôpital.

Pas de souci à se faire quand il arrive ça!

Il y avait du bruit, de lagitation, des gens qui sexaspéraient pour un pull! Impossible de rentrer dans leur monde… Je narrivais pas à mettre un pied dans ces domaines qui me paraissaient aussi artificiels quun mauvais film duquel on décroche.

Je marchais telle une automate pour bouffer lexcès dénergie de mes piles Wonder «super-plus», pour meubler lespace-temps, pour occuper mes pieds impatients, pour faire quelque chose… Mais impossible de me débrancher delle.

Je me suis finalement dit que ce soir non plus je ne la verrais pas, et quil valait mieux essayer dy envoyer son père puisque, officiellement, le conflit initial était avec moi.

Jétais la sale bête quon écarte et je navais pas datomes crochus avec le petit con en blouse blanche: je navais aucune chance. Lui, par contre…



Mais non! Ils lont jeté aussi: pas de coupable présumé entrant dans leurs salles immaculées!

Ma fille était seule… Il paraît que cétait mieux.



Nous devions rencontrer un psy le lendemain après-midi.

Son père a annulé ses rendez-vous sur Paris, mais entre-temps on a quand même pu la voir: elle narrêtait pas de nous réclamer!
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