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«Il y a des gens qui ont une vérité et nont pas les moyens de la produire; dautres qui auraient les moyens de la produire mais qui ne lont pas, cette vérité» disait Abdelmalek Sayad{1}.



Enfin, merci à Harald Bénoliel, mon éditeur, de mavoir donné la possibilité de produire ma vérité.


Avant-propos 

Pour réaliser cet ouvrage, jai utilisé mes nombreux journaux intimes et textes en tout genre écrits de mon adolescence jusquà lâge adulte, en adaptant le témoignage à un choix littéraire bien défini. Sajoutent à ces sources mes souvenirs, ceux de ma famille et de mes amis. Jai fait le choix de rendre le plus possible anonyme ce témoignage, en ne spécifiant aucune enseigne, ni nom de mes proches et encore moins des lieux. Ainsi, ce récit ne cherche pas à ficher toutes les structures et individus qui mont fait subir des discriminations à titre individuel, mais plutôt à témoigner du parcours de combattant que l'on traverse lorsque lon décide de porter le voile. L'ouvrage dénonce également toute une structuration islamophobe émanant des hautes sphères Il faut savoir quoser témoigner et clamer ses idées si peu consensuelles, cest aussi prendre le risque dêtre fichée dans une société qui refuse la critique radicale. Néanmoins, je ne pouvais me résigner à taire mon vécu par peur des représailles car, comme disait Fanon{2}: «La grande confrontation ne pourra être indéfiniment reportée». Cependant, il était primordial de nimpliquer que moi dans cet ouvrage.

Lun des autres choix méthodologiques de ce texte est celui dun langage simple, accessible et le moins technique possible. 

«Ce langage dissimule mal le désir des conférenciers de tromper le peuple, de le laisser en-dehors. L'entreprise d'obscurcissement du langage est un masque derrière lequel se profile une plus vaste entreprise de dépouillement. On veut à la fois enlever au peuple et ses biens et sa souveraineté. On peut tout expliquer au peuple à condition toutefois qu'on veuille vraiment qu'il comprenne.»{3} 

Jécris comme je parle, sans avoir un vocabulaire pompeux et élitiste à toutes les lignes; sans non plus men excuser.


Prologue

«Tout ce qui est fait pour nous, sans nous,
est en réalité fait contre nous.»{4}



Jai passé les quinze dernières années de ma vie à entendre le monde sémouvoir, se révolter, sindigner autour du voile mais aussi débattre, écrire, argumenter, légiférer avec pour double étendard la laïcité et la lutte pour le droit des femmes, sans que la question de la parole des premières concernées ne soit posée. Nos mots nont jamais été entendus, nos voix jamais portées, nos vécus toujours mis sous silence. Cest pour cette principale raison quaujourdhui, je décide de livrer ce témoignage, de dévoiler mon cheminement spirituel et humain mais aussi mes expériences, et de partager avec vous mes confidences à mon voile. Et ce, sans l'encadrement de journalistes, experts, scientifiques ou sociologues donnant du relief, analysant ou critiquant mon vécu.

Je souhaite témoigner de ma résistance en tant que femme franco-algérienne, musulmane et voilée, face à un système patriarcal, raciste et excluant. Je ne prétends pas détenir la vérité, ni être un exemple en religiosité, en féminisme, ou en quoi que ce soit dautre. Ces mots ne sont pas écrits afin de faire le procès du voile ni de l'islam, et encore moins de mes convictions politiques. Ils ne sont pas là pour justifier de ma foi ou de mon choix à porter le voile. Il est question de partager lexpérience de première concernée sur cet objet de tous les fantasmes. Celui qui fait couler énormément d'encre, mais trop rarement par celles qui décident de s'en parer.

Parce qu'on a trop parlé de toi sans toi, aujourd'hui je m'adresse à toi.

Quelle que soit la chute, la déception ou la peine, je finis toujours par me relever et tu n'y es pas pour rien. Tu es mon alliance profonde avec le Très Haut, ma sérénité dans la tempête, mon repère quand les temps sont troubles, ma lumière quand je me perds dans les ténèbres de mon cœur. Tu es au cœur de ma vie, au cœur de ma foi. Tu es signe d'ostentation et de prosélytisme au pays de la sacro-sainte laïcité; certains te voient comme l'incarnation de l'oppression de «la femme», ou le signe ultime de la domination patriarcale. Dautres encore te considèrent comme létendard dun Islam politique obscurantiste qui aurait pour but d'organiser le «Grand Remplacement» de la France. Au final, tous les arguments sont brandis pour tenter de te réduire à néant. Manipulation médiatique, lois liberticides, mise sous silence des femmes qui te portent. Mais de quoi sommes-nous animées, si ce nest damour, de foi, de convictions, dhumilité et de détermination?

Oui, tous ces mots riment avec toi et font écho à mon combat. Celui que je mène depuis quun soir de printemps, jai décidé de lier ma vie à toi. Confidences à mon voile, c'est un bout de moi, un bout de toi, un bout de nous que je partage avec le monde.


Liberté, égalité… dévoilée

Mai 2002

Mon cher petit hijab,

Je pense souvent à toi ces dernières semaines. Dois-je t'enlever après ma prière? Après tout, tu me vas si bien. Avec toi je ressemble à Maman. Je me sens si belle. Avec toi j'existe car à défaut de me plaire, je Lui plais. J'ai l'impression d'être une princesse, et que toi tu es ma couronne. J'ai très envie de te porter, mais je n'ose pas.

Papa a peur pour mes études, Maman a peur tout court.

«Tu es un peu jeune» me disent-ils lorsque je parle de toi.

«C'est un choix d'une vie ma fille.»

Je sais, je sais tout ça, je sais l'importance que tu as, et je vois le regard que les gens adressent à Maman lorsqu'elle le porte. Ne voient-ils pas comme elle est belle dans sa croyance? Comme elle est heureuse d'être en accord avec Dieu? Qu'elle se sent libre dans sa vie? Non, ils ne le voient pas. C'est qu'ils n'ont sûrement pas la chance de Le connaître comme nous.

J'ai peur du regard de ma maîtresse aussi. Je suis bonne élève, et participe toujours en classe, mais je sais qu'elle ne verra pas ça. Elle n'aime pas la différence, je crois. Elle ne discute pas avec ma mère comme avec celle de Suzie. Pourtant, Maman est très souriante, ramène des gâteaux pour l'Aïd et les fêtes de l'école. Mais ma maman n'est pas maîtresse, elle est mère au foyer, et dame de ménage quand nous avons besoin d'argent. Pas comme la maman de Suzie, qui est aussi maîtresse. Je ne sais pas si c'est le métier ou le voile, mais ma maîtresse lance des regards sévères à Maman comme quand elle gronde les enfants. Et je n'aime pas ça. Je naime pas comment le monde se permet de nous regarder, cest comme si nous avions des poux sous le hijab.

Je me demande comment mes copines vont réagir. Je sais que Suzie ne mabandonnera pas; avec ou sans voile elle m'aime. Une fois, pour le carnaval, elle avait un beau costume de docteur, et moi comme chaque année, je devais inventer. Alors, comme je n'avais pas d'idée, je me suis dis que j'irais à l'école déguisée en «rien». Et elle avait quitté son costume pour être déguisée en rien avec moi. Une amie, c'est ça. Je sais donc que, déguisée en rien ou voilée, cela ne changera pas, elle m'aimera.

Mais le reste du monde, que pensera-t-il de toi?

Comment faire comprendre aux autres que tu comptes plus que tout, plus que la piscine, plus que les tresses à quatre brins, plus que les perles dans les cheveux? Comment faire comprendre aux autres que je réponds à l'appel de Dieu? Dieu que j'aime plus que tout, Dieu qui m'aime aussi. Dieu qui m'a tout donné: une maman incroyablement aimante, un papa doux et passionné, et puis des grands frères protecteurs qui me permettent d'avoir la plus grosse sacoche de billes à la récréation, et qui m'ont acheté mon premier vélo tout vert et brillant. Dieu qui m'a permis d'avoir plein de jouets, des copains et aussi de bonnes notes. Mais surtout, Dieu qui m'a donné mes anges de petits frères et sœurs. Les grumeaux élastiques, avec qui je joue tous les après-midi. Oui, Dieu m'a donné une vie de rêve. Alors pour Dieu, je veux le faire.

Mon corps a changé ces derniers mois, je ne le reconnais pas, je ne l'aime pas. Il grandit, il grossit, j'ai comme l'impression de ne plus le contrôler, il se transforme sans que je ne puisse y changer quoi que ce soit. Le matin, quand je me regarde dans le miroir, je ne me reconnais plus. Pourquoi ne puis-je pas rester jolie? D'où viennent ces poils? Pourquoi certains endroits de mon corps grossissent? Toutes ces questions me tourmentent, Maman dit que je grandis, que je deviens une femme. Moi je ne veux pas devenir une femme, je veux juste me sentir bien.

Alors, comment expliquer aux plus grands que je ne trouve l'apaisement quen t'ayant sur moi? Oui, il n'y a qu'avec toi que je me sente bien. Tu me rappelles que ce corps qui change n'importe pas, il suffit juste que je sois une belle personne, et peu importe le reste. Oui, je ne veux plus te quitter, je ne veux plus me défaire de ce sentiment d'apaisement. Je veux juste être une belle personne à lintérieur, laisser ce corps qui se transforme devenir ce qu'il doit être et me focaliser que sur les choses que je maîtrise: mon attitude, mon intelligence, ma relation avec Maman, Papa, mes frères et ma sœur, les amis du quartier.

Papa ma toujours dit que Dieu aimait les belles choses. Si on ne se trouve pas beau, comment Dieu peut-il nous aimer? Et si Dieu ne nous aime pas, comment saimer soit même? 

Alors oui, pour la rentrée de ma sixième, je veux te porter.


Juin 2002

Cher petit hijab,

Jaimerais aller au paradis. Papa ma dit que si jétais une bonne personne, que jétais gentille, que je montrais à mes proches que je les aime, que je montrais à Dieu que je laime, jaccéderais alors au paradis et j'aurais tout ce que je voudrais là-bas, à défaut de l'avoir ici.

Je veux tout faire pour y aller. Je sais que tu vas my aider. Je sais quavec toi, je serai toujours liée à Dieu, je sais quil maimera beaucoup. Tu vas maider, je nen doute pas. Alors je ne veux plus te quitter, je veux pouvoir y aller. Et si jy arrive, je pourrais demander à Dieu dêtre avec Britney Spears{5} là-bas. Jaurais tellement de chance. 

Quand jai expliqué mon plan à Papa, il a explosé de rire. Puis, il ma dit que c'était Britney qui aurait de la chance d'être avec moi au paradis. Je ne sais pas sil a raison. Je veux juste pouvoir y accéder, être avec ma famille et mes amis là-bas, et être la meilleure amie de Britney.

Aide-moi à être cette bonne personne.


Août 2002

Mon joli voile,

L'été arrivé à sa fin, je dois refaire ma garde-robe pour la rentrée. Finis les vêtements pas chers du marché, Maman m'a emmenée dans des boutiques à Lyon. Je suis toute excitée. Je vais pouvoir trouver des foulards, bandeaux et vêtements pour te porter sans contrainte. Les magasins se succèdent, il y a tout plein de couleurs, plein de jeans, plein de jolies choses. Cette journée shopping, je devais la faire quoi qu'il arrive, mais avec la décision que j'ai prise, il était nécessaire qu'on vienne ici. Pour ce faire, j'ai dû parler de toi, réellement, à Maman. Elle lisait le Coran quand je l'ai interrompue pour lui dire:

«Yum, c'est décidé, je le mets dès le début de l'année scolaire.»

Elle m'a regardée longuement et j'ai lu dans ses yeux un mélange de bienveillance et d'inquiétude. Elle est soucieuse de l'école, elle ne veut pas que ce soit une embûche pour étudier; elle a tellement eu de problèmes depuis son arrivée en France qu'elle ne veut pas que je vive la même chose. Son désir le plus profond, c'est que je réussisse là où elle n'a pas eu cette chance. Alors, hors de question pour moi que ce soit une raison pour arrêter l'école. Je lui ai promis de ne jamais abandonner quelles que soient les difficultés.

Elle m'a crue, et a fini par conclure que c'étaient mes choix et qu'elle me soutiendrait dans tout ce que je déciderais d'entreprendre. Ça m'a fait du bien d'avoir son approbation. D'ailleurs, si elle ne m'avait pas soutenue, je lui en aurais voulu. Elle qui te porte depuis l'adolescence, comment ne pouvait-elle pas comprendre ce besoin que j'avais? Si elle, ma petite Maman, voilée depuis des années, émettait un avis négatif, comment le monde allait-il te percevoir?

En plus, tu sais que je n'ai pas mille et un arguments pour te défendre. Je pourrais seulement répondre que cela se passe en moi, et que j'ai ce besoin de répondre à ton appel comme pour la prière. En fait, tu ne t'expliques pas, tu te vis.

Je cours entre les magasins pour te trouver sous toutes les formes, toutes les couleurs, assorties à tous mes vêtements. Vert, jaune, bleu, noir, blanc, rose. Toutes ces couleurs se mélangent dans mon grand sac plastique comme un arc-en-ciel. Je suis souriante et j'avance fièrement dans la ville. Maman et son amie discutent, tandis que moi, je m'imagine te nouer à ma tête. Je suis sûre que tu me rendras très belle. Je ne doute pas de toi.

Je doute du monde qui m'entoure.


Septembre 2002

Cher hijab,

Voilà maintenant un mois que je te porte. Tant de choses se sont passées depuis. J'ai dû affronter beaucoup de regards, de réactions bonnes ou mauvaises en si peu de temps. 

Je suis d'abord sortie au quartier. Tu étais bleu ce jour-là, comme le ciel. J'avais une chemise de la même couleur et un de ces très beaux jeans délavés, achetés la semaine précédente avec Maman. Les copines étaient assises sur le banc près du gros arbre à pollen qui me faisait éternuer au printemps. Je me suis approchée d'elles d'un pas hésitant. Mais elles, elles ne me regardaient pas, elles continuaient de discuter joyeusement. Jusqu'à ce que je trébuche sur une pierre et que je me vautre lamentablement sur les graviers du terrain. Tous les copains et copines présents dehors ont alors tourné leur regard en ma direction. Ceux et celles qui jouaient au Baseball se sont arrêtés, les filles qui sautaient à la corde aussi. J'ai eu l'impression que le monde s'était figé. Je me suis relevée, en invoquant Dieu, et j'ai pris mon courage à deux mains, en chassant de mon esprit la honte d'être tombée à terre.

«Ayé, je l'ai mis!» ai-je dit en levant les mains.

Cette phrase a été ponctuée par un youyou{6} d'une de mes meilleures amies. Tout le monde m'a alors souri et s'est levé pour me féliciter. Les petits se sont mis à taper dans leurs mains en rythme comme si nous fêtions un mariage, tandis que les grandes sont venues une à une me faire la bise en guise d'encouragement. Certains voulaient savoir depuis combien de temps, d'autres où j'avais trouvé mes vêtements, mes bandanas. Les questions ont fusé, les histoires aussi. Tout le monde avait son mot à dire, mais surtout, tout le monde était très heureux pour moi.

Ensuite est venu le moment de la rentrée. Je n'ai pas réussi à dormir la veille, tellement l'angoisse était grande. La sixième: plus de maîtresse, plus de classe unique, un collège immense, des couloirs interminables, des professeurs pour chaque matière, des bulletins de notes, d'absences, des heures de colle… Et si je me plantais? Et si je n'y arrivais pas? Et puis j'ai pensé à toi, aux regards des autres élèves, mes anciens camarades de classe, ceux qui ne me connaissent pas, les professeurs…

Mais, finalement, rien d'anormal ne s'est produit à l'école. Moi qui stressais, j'ai su affronter ma rentrée sans problème. Personne na posé de question, ni na émis de remarque. Je me suis fait de très bonnes amies, non musulmanes, qui respectent mon choix, et sont très heureuses pour moi. Ma meilleure amie m'avoue même que tu lui donnes l'impression que je garderai ses secrets bien cachés en-dessous pour toujours. J'essaye d'avoir les meilleurs notes possibles pour que l'on ne pense pas que tu m'empêches de réfléchir. Au contraire, tu me pousses presque à lexcellence. Mon attitude se doit d'être à ta hauteur, à la hauteur des enseignements de ma religion, c'est-à-dire rechercher le savoir, se battre pour la justice, être généreuse et bonne avec les autres.

Tu me pousses à être meilleure.


Septembre 2003

Mon cher petit bandana,

Les mois passent et ne se ressemblent pas. Presque une année que je te porte. Pas sans difficultés. Je pense que tu me forges à la dureté du monde.

J'ai discuté avec ma professeur d'histoire à ton sujet et elle m'a dit qu'elle ne comprenait pas qu'à mon âge je puisse te porter. Que tu étais un symbole d'oppression pour des femmes ailleurs dans le monde. J'ai pris mon courage à deux mains, et lui ai répondu du mieux que je pouvais. Je lui ai dit qu'il fallait avoir confiance aux jeunes et en leur capacité à faire des choix, que la foi n'avait pas d'âge, pas de limite, et que lorsque l'on croit, on est prêt à tout. Certains ont construit des monuments pour Dieu, d'autres lui ont dédié leur vie dans des monastères, des grottes ou isolés du monde, d'autres encore, auprès des démunis. Moi, dans tout ça, je décide uniquement de me couvrir les cheveux, de te porter, comme pour affirmer mon humilité face à Lui.

L'échange était très gênant et ponctué de remarques de mes camarades de classe puisqu'il s'était déroulé devant tout le monde après que Amir a demandé si tu étais était un pilier de l'Islam… Tous les regards étaient tournés vers moi. Cest dur, du haut de mes douze ans, de trouver les mots pour me défendre face à mon professeur! Je trouve ça très injuste de questionner une élève comme cela, devant toute sa classe, de me condamner de la sorte. C'est ma conviction personnelle, je pense que je n'étais pas obligée de lui répondre. Pourtant je l'ai fait. La sonnerie a heureusement mis fin à ce moment oppressant. Depuis, les cours d'histoire ne se passent plus aussi sereinement.

J'ai aussi eu le droit à des réflexions quand nous sommes allés en classe verte. Cette fois-ci pas à ton sujet mon petit voile, mais à propos de la prière. Le premier soir avec Hajer, nous nous préparions pour prier. Toutes excitées de pouvoir le faire ensemble, nous sommes allées effectuer nos ablutions{7} avec d'autres copines qui ne priaient pas. Elles étaient curieuses de savoir le pourquoi du comment. Du coup, nous leur avons expliqué le sens de ce lavement, quand une professeur est venue nous interpeller. D'après elle, nous étions en train de faire du prosélytisme! Tu te rends compte? Du prosélytisme? Comment Hajer et moi pouvions-nous faire quelque chose que l'on ne comprenait même pas à la base? Lorsque nous l'avons interrogée sur la signification de ce mot, elle nous a envoyé chercher la définition dans le dictionnaire, et nous a ordonné d'arrêter de polémiquer avec pour menace une sanction à notre retour. Elle a invoqué la laïcité en tremblant de colère, j'avais l'impression de voir un croyant invoquer Dieu. Je ne lui ai pas dit, sinon elle m'aurait encore accusée de prosélytisme…

J'étais triste en lisant la définition du Larousse: «Zèle ardent pour recruter des adeptes, pour tenter d'imposer ses idées».

Nous étions juste en train de discuter entre amies au sujet de la manière de se laver pour faire la prière. Ni moi, ni Hajer ne connaissions ce mot avant qu'elle n'en parle; ni moi, ni Hajer ne voulions recruter des adeptes pour notre religion; ni moi, ni Hajer ne voulions imposer nos idées! Nous expliquions juste à nos amis qu'en fonction de la branche dans laquelle nous étions, les ablutions étaient différentes.

Je pensais que c'était toi qui étais au cœur des préoccupations, mais finalement c'est tout ce qui concerne notre foi. La laïcité est dans toutes les bouches pour mieux nous interdire de pratiquer.

Moi qui pensais qu'elle nous permettait de vivre notre foi librement, je me suis trompée.
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{1}Sociologue, directeur de recherche au CNRS et à l'école des Hautes Études en Sciences Sociales, Abdelmalek Sayad était un fin connaisseur de la communauté nord-africaine en France. Il était également décrit comme un «Socrate d'Algérie».

{2}Psychiatre et essayiste français. Frantz Fanon était impliqué dans la lutte pour l'indépendance de l'Algérie, et plus généralement dans un combat international visant à assurer une solidarité entre «frères opprimés».

{3}«Les damnées de la terre», Frantz Fanon.

{4}Citation de Nelson Mandela, homme d'État sud-africain qui a lutté contre le système politique institutionnel de ségrégation raciale (apartheid) avant de devenir président de l'Afrique du Sud.

{5}Chanteuse américaine.

{6}Longs cris aigus et modulés manifestant une émotion collective lors de rassemblements de joie (mariage par exemple) et de peine (deuil). Ces cris sont très fréquemment employés dans les communautés d'Afrique, notamment celles du Nord.

{7}Rituel de purification par l'eau de certaines parties du corps avant un acte religieux.
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