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Résumé

Cétait sorti tout seul. Est-ce que cest vraiment elle qui lavait dit ? Elle lavait répété deux fois pendant quils faisaient lamour. Pour être sûre…

Il sétait arrêté et lavait regardée. Elle sétait sentie encore plus nue. Dune nudité profonde… Au-delà de la peau siègent dautres pudeurs.

« Redis-le ».

Elle le redit. Cette fois, cest bien elle, elle en est sûre. Sa voix résonne. Elle dit « Je taime » comme plus jeune elle avait dit « Amen » à la messe du dimanche. Religieusement. Comme habitée par une force nouvelle, comme une profession de foi.

Sans comprendre tout à fait ce quelle veut dire, mais convaincue que son dieu a entendu sa prière.

Son dieu, cest lui. Theo.


Dédicace

À ma mère, 
qui ma façonnée dans les plis de sa douleur.


«J'ai traqué les toujours,
désossé les déesses»

Alain Bashung, Sur un trapèze


Prologue

«Quelque chose frissonne en moi.
Ce doit être mon âme.»

Tahar Ben Jelloun, Lenfant de sable

Elle avait eu des rêves avant. Beaucoup de rêves. En noir et blanc. Jamais en couleur. La couleur cest le réel. Elle aurait voulu être danseuse, peintre, pianiste, dresseur déléphant, prostituée. Elle aurait voulu être TOUT à la fois. Lhomme et la femme, le chien et le chat, le magicien et lillusion. Mais voilà. TOUT nexiste pas. TOUT nest quune chimère. Alors elle nétait rien. Rien, cétait pas mal non plus.

Elle ne savait plus exactement quand ni comment cela avait commencé. La dernière fois quelle sétait sentie légère, elle devait avoir dix ou onze ans. Elle sétait levée un jour et sans raison, cétait là. Cette pesanteur de lêtre, cette sensation dêtre plus lourde que le monde entier, limpression que rien navait de sens. Elle avait longtemps lutté pour ne pas plonger, pour faire face à la mélancolie qui lenveloppait, la serrait, la broyait. Puis, elle avait fini par laimer, cette mélancolie. Fatiguée de se débattre, elle sy était totalement attachée, comme on sattache à son chien ou à sa première voiture. Bien sûr, elle avait eu des passions, de celles qui ne laissent que de la cendre et un goût acre dans larrière-gorge. Elle avait quelque chose de lhéroïne tragique qui connaît davance le dénouement et qui vit comme si elle allait mourir demain. Mais le tragique cest quelle ne mourait pas. Pire! Elle était terrifiée. Aurait-on jamais vu Phèdre ou Juliette sangloter au fond de leur lit à lidée de mourir?! Non. Elle manquait de grandeur. 

Elle avait eu absolument tous les hommes quelle avait désirés, mais navait su en garder aucun; elle avait échappé à des tas de drames possibles et donnait limpression de se faufiler entre les lignes de la vie avec talent et désinvolture, mais la vérité cétait quelle avait limpression que la vie filait à côté delle sans jamais la toucher, ni même leffleurer. Il lui arrivait même parfois de se sentir comme dédoublée, le sentiment de sortir de son corps et dobserver le monde autour delle, et elle au milieu du monde. Elle avait eu depuis toujours la sensation que sa vie navait pas encore commencé. Elle sétait fixée des étapes qui marqueraient le top départ de lexistence: les premières règles, le bac, le premier homme, le premier déménagement. Toutes étaient passées depuis longtemps, mais elle continuait dattendre. Et plus le temps passait, plus elle se rendait compte quil nen était rien; la vie passait, indifférente, elle aussi, à sa présence ou son absence, décidée à passer malgré tout quitte à lécraser au passage. La vie, cela faisait déjà pas mal de temps quelle avait commencé, elle ne lavait pas attendue, elle ne lavait pas remarquée. Forte de ce constat, elle tentait de passer le temps, peu à peu, minute après minute, heure après heure, se disant quà la fin cela ferait des semaines et des mois, et quun jour, quelque part, quelque chose arriverait, quelquun lappellerait. Mais depuis le temps, personne navait appelé, rien de nouveau navait bousculé son quotidien, et elle avait accumulé autant dimages que si elle avait cent ans. 

Puis, elle lavait rencontré. Le premier. «Lunique» croyait-elle, quand elle pensait encore que TOUT était possible. Elle avait dix-huit ans. Il en avait vingt-cinq. Jeune, beau, riche et élégant. Un stéréotype. Celui qui se cache sous la fourrure du loup dans les contes. Elle avait fui. Les premiers temps. Puis, devant son insistance, elle sétait jetée dans sa gueule, parce que vraiment, cétait un loup superbe. Et cétait le cas de le dire. Il lavait dévorée. Dans tous les sens du terme… Rongée jusquà la moelle, elle sétait échappée in extremis, le cœur cassé, lâme portée disparue, et la dignité en fugue. Pourquoi? Comment? Elle en avait perdu le sommeil, puis petit à petit, au fil des mois, des années, et à force de solitude, elle avait lâché prise et abandonné lidée quil y avait une raison à la douleur. TOUT ne sexplique pas. 

Alors elle sétait vautrée dans lennui avec délectation, elle navait pas encore le goût de la luxure. Tomber dans le vide oui, mais élégamment. Car elle devait bien avouer que malgré sa propension à tomber de moins en moins haut, elle devait encore travailler lélégance du geste, parce quelle tombait en amour comme on tombe de vélo, en se retenant des deux mains, pleurant déjà avant davoir touché le sol. Elle se disait que finalement, les enfants qui pleuraient quand ils tombaient, pleuraient surtout de honte, comme elle. Mais bon, personne nest parfait. Et elle était loin de lêtre. Dailleurs cela ne lintéressait pas. Elle ne visait pas les étoiles, il aurait fallu relever la tête. Et elle était si épuisée quelle passait le plus clair de son temps les yeux dans le bitume, ou dans un livre. Elle sétait toujours réfugiée dans la littérature quand elle se sentait trop lourde. Jusquà en faire son métier. Elle avait limpression que, dans le silence de ce qui est écrit, séchappent des petits secrets qui senvolent, légers, juste lespace dun instant, pour rejoindre lunivers. Et lidée que, quand le grand univers lécrasait, il y avait dans cette masse grasse et gluante quelques plumes de légèreté restées en suspension, lui rendait la vie plus supportable. Enfin… supportable était un grand mot. Elle était folle, mais dune folie consciencieuse. 

Elle passait par exemple des heures à se regarder dans le miroir, sétudiant, sauscultant plutôt. Elle était persuadée dêtre malade. Très malade. Gravement malade. Elle scrutait chaque recoin de son corps dans langoisse ou lespoir? dy découvrir la raison de son mal. Une douleur, et cétait la fin de TOUT. Enfant, elle avait voulu être chirurgien, non pas quelle espérait sauver des vies, mais elle adorait le sang, une curiosité malsaine de petite fille qui cherche à savoir comment cest dedans. À présent, lidée même du corps la terrorisait, tous ces organes si fragiles, si périssables, tellement enfermés, comprimés, condamnés à la même place le temps dune vie… Elle sétonnait même souvent davoir atteint lâge sérieux de vingt-cinq ans. Le pire était à venir, elle le savait. Si, parfois, elle espérait vivre encore vingt-cinq années de plus, la plupart du temps elle se disait que cela supposait quelle se verrait vieillir, mais surtout, quelle verrait le monde changer, ses parents mourir, et quil lui faudrait alors affronter seule la Grande Épreuve de la vie: la mort. Parce que oui, est-il besoin de préciser que depuis quelle avait échappé au loup, elle ne pensait pas du tout à léventualité de finir ses jours avec quelquun. Il ne restait rien à dévorer. Et elle comptait bien sy tenir. Cétait à peu près TOUT ce à quoi elle croyait.

Puis elle le rencontra. Ce nétait pas le second. Ça aurait pu, mais entre-temps il avait bien fallu passer le temps. Il avait dix ans de plus. Il nétait pas le plus beau, le plus riche, le plus intelligent mais assurément, il était le plus intéressant. Il était celui qui allait lui permettre de réaliser le seul et unique rêve quil lui restait. Le dernier de sa collection en noir et blanc. Aimer et être aimée en retour. Un rêve somme toute peu original, mais il se trouve que cétait une fille banale et capricieuse et que ce rêve était à peu près TOUT ce que lunivers lui avait refusé jusque-là. 

Lhistoire en elle-même est tout aussi banale que la fille qui la écrite. Pourtant, elle mérite dêtre racontée ici pour rendre hommage au courage de cet homme et de cette femme qui ont essayé de saimer, sans attache, tout en sachant que cétait perdu davance, tout en sachant quils ne pourraient pas se sauver lun lautre, ni même se soulager, et quils mourraient un jour sans laisser aucune trace de cet amour. Voici lhistoire dun homme et dune femme qui ont fait lexpérience de la solitude à deux, sans jamais fléchir sous le poids de lespoir, pour sauver la seule idée en laquelle ils croyaient: tout est perdu davance. Rien ne dure jamais.
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