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Résumé

Mike arrive en finale d'un célèbre jeu télévisé. Il fonde tous ses espoirs dans le gain des 500.000 euros qui pourraient payer une opération chirurgicale à sa fille, et aider financièrement ses parents.

Malheureusement, il est manipulé par le présentateur et échoue à la toute dernière question. Suite à cet échec, toute sa vie s'effondre brutalement.

Un an plus tard, l'équipe du jeu télévisé gagne le prix du meilleur audimat à Nice. Déterminé à se venger, Mike les enlève à la sortie de la cérémonie et les emmène dans un entrepôt isolé où il a préparé une reconstitution du jeu.

Mais, cette fois-ci, les règles ont changé et sont diaboliques : en cas de mauvaise réponse, le présentateur kidnappé doit sacrifier un de ses coéquipiers.

Pour survivre, les huit membres de la production vont devoir s'entredéchirer dans un huis clos impitoyable...


À mes parents, fidèles spectateurs de lémission «Des chiffres et des lettres».


Avertissement

Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


La préparation

Mike Birke

La nuit est tombée et, sur la Promenade des Anglais, les voitures filent sans dépasser le cinquante. Il y a des radars partout dans cette ville où la tranquillité et la sécurité des citoyens sont devenues lune des priorités du maire. Il y a pas mal de caméras aussi. Leurs objectifs sont braqués jour et nuit sur les carrefours, les entrées des grands hôtels, les façades de banque, les rues piétonnes, et les lieux de promenades en général. Mais je suis serein: jai préparé le maquillage du minibus avec soin, et le moment venu, je naurai besoin que dune minute ou deux pour modifier radicalement son apparence. Lautre minibus, le vrai, ne viendra plus. Jai décommandé le service en me faisant passer pour lagent de voyages.

Je suis garé à quarante mètres de lentrée du Palais des Congrès. Tous feux éteints, joccupe la place depuis une heure et demie, et je viens de remettre des pièces dans le parcmètre. Ils ne sortiront pas avant vingt-trois heures ou vingt-trois heures trente.

Je repense à cette dernière journée… Celle de la finale. Cétait il y a presque un an, maintenant.

***

La trouille me rongeait le ventre comme jamais. Cétait pourtant ma quarante-septième semaine démission: «Le Candidat, le jeu qui va changer votre vie». Mais jamais je navais ressenti ça. Probablement la conscience aiguë que le but à atteindre était à portée de main, si proche et si incertain à la fois. Trois quarts dheure sur la sellette, et je serais peut-être un homme riche. Un homme qui pourrait faire face à tous ses problèmes. La France entière mattendait. Javais reçu des milliers de lettres dencouragement. Des millions de gens connaissaient mon histoire: la maison de mes parents, la maladie orpheline de ma fille, pratiquement incurable. Ça sétait fait malgré moi, sans que je veuille vraiment mettre mes problèmes sur la place publique. Je ne suis pas ce genre de type. Mais au fil du temps, Gi mavait fait tout cracher… toute ma vie privée… toutes les raisons pour lesquelles jétais là, finalement. Ma femme vivait tout ça très mal. Les tensions entre nous étaient devenues de plus en plus fréquentes, et on senfonçait dans un malaise irréversible. On allait droit dans le mur. Pourtant, moi, je ne voyais que ça pour nous sortir de là. Et javais continué, semaine après semaine.

Et ce soir, je jouais tout.

Lorsque javais décidé de tenter ma chance, un an plus tôt à peine, je l'avais fait comme ça, sur un coup de tête, comme quand on prend un billet de loterie ou un ticket millionnaire, sans y croire vraiment. Et puis, ça avait marché.

Je me rappelle comment cétait venu. Il y avait une grosse femme qui tenait la main depuis plus de trois mois. Elle avait éliminé tous ses challengers les uns après les autres. Une culture générale de folie. Mais chez moi, devant ma télé, je répondais aussi juste, et souvent plus vite. Je savais que jaurais pu la battre. Et un jour, je me suis dit que je navais rien à perdre. Jai écrit, avec ma photo, celle que jutilise toujours pour les papiers officiels. Jai une bonne tronche dessus: bronzé, sur un fond de bord de mer. Et jai envoyé ma candidature avec mes motivations. Cest vrai que jétais dans une sacrée merde. Ça ne sinvente pas… Mes parents allaient être expropriés. Quatre-vingt-cinq ans... Des vieux au bout du rouleau. Toute leur vie passée au bulldozer. Ça allait les tuer, tout simplement. Et puis ma fille, sa maladie. Une opération de la dernière chance aux États-Unis. Javais tout tenté. Des appels de fonds sur Internet. Que dalle. Javais vraiment besoin de ces cinq cent mille euros. Et dun seul coup, la thune, jai compris que je pouvais la trouver là: «Le Candidat, le jeu qui va changer votre vie».

Jai eu du pot. Ils mont sélectionné, payé un billet de train et ils mont fait venir.

Ils mont reçu à Paris. Javais été logé dans un petit hôtel pas loin du siège de la chaîne, et javais passé les premiers tests. À cause de lAudimat et de tous ces machins, ils font drôlement gaffe au niveau des candidats quils alignent. Cest comme au tennis: cest plus captivant à regarder quand les matchs sont équilibrés. Et jai passé les épreuves. Ça a duré deux jours. En situation réelle. Finalement, jétais super coincé au début, mais les gens étaient sympas avec moi: Manu, la maquilleuse, Brice, qui déroulait les questions du quiz, Meg, la script-girl en décolleté impossible. Elle venait me montrer ses nichons tous les quarts dheure, comme pour me dire que je faisais partie de la famille et que, moi aussi, je pouvais profiter du spectacle. Léquipe était vraiment chaleureuse.

Jai été retenu pour «challenger larapède», comme ils disaient. Cest rigolo, parce que larapède, cest un coquillage de chez moi, justement, qui saccroche au rocher. Et larapède, la grosse intello, je lai dégagée. Et pas quun peu. Et puis, jai passé les tours, les uns après les autres, semaine après semaine. Jusquà ce soir-là. Le dernier soir. Ce que je voulais, cétait décrocher le gros lot. Cinq cent mille euros. Personne ny était encore parvenu, mais moi je savais que je pouvais le faire. Et jy croyais à mort.

Il était vingt heures. Le soir de la finale, cétait en direct. Ils mavaient dit quils attendaient près de neuf millions de téléspectateurs! Jétais prêt à entrer en scène. Comme un gladiateur, mais tout seul dans larène, devant des millions de gens, des millions de fans.

Jétais passé au maquillage. Les filles me connaissaient bien, maintenant. On avait plaisanté un peu, mais pas trop. Ce soir, je navais pas goût à ça. Lenjeu était tellement énorme! Ça pouvait changer toute ma vie. Me remettre déquerre. Et je savais que cétait à ma portée. Elles mavaient passé de la poudre sur le visage, pour éviter que ça brille sous les lumières. Je naime pas lodeur que ça laisse sur la peau… comme une odeur de vieille poule. Ma grand-mère sentait ça. Mais pour cinq cent mille euros, on peut faire un effort, je métais dit.

À quelques mètres de ma loge une espèce de cafoutche{1} où on prépare les candidats, le show se mettait en place. GiGi était déjà sur scène, à chauffer lamphi et expliquer aux téléspectateurs ce qui allait se jouer ce soir… Il fallait attendre encore un peu. Dix minutes à peine, et ils allaient me faire entrer sur le plateau. Le décor allait souvrir, et moi, jallais descendre les marches, avec la musique à fond.

***

Une bagnole de flics passe lentement près du minibus. Ils me regardent au moment où ils me doublent, mais rien ne peut éveiller leur méfiance. Sur le flanc du véhicule, une grande inscription et un logo de lhôtel Claridge indiquent clairement que le bus attend des personnalités. Et cest bien ce que je fais: jattends GiGi et toute sa clique…

Je me replonge plus loin dans mes souvenirs…



GiGi était très en forme, ce soir-là. Lui aussi, bien plus que moi, avait conscience quun sacré paquet de monde était suspendu à ses lèvres. Les gens bandaient pour moi… jétais loutil de son triomphe… mais la vedette, cétait toujours lui. Et ça se sentait, il avait lintention de bouleverser son public dans les chaumières, jusquà la dernière larme! Depuis que jétais arrivé au studio131, il ne parlait plus que de ça. Il allait exploser lAudimat. Moi, lAudimat, je nen avais rien à cirer. Mais quand même, ça me foutait bien la pression… comme si javais besoin de ça.

Et puis, on sétait installés. Ce soir, je navais pas de challenger, car cétait lultime étape. Je me battais contre moi-même. Sans joker. Lenjeu était simple: un sans-faute sur six séries de questions et je repartais avec un demi-million. Un seul dérapage, et jétais mort. Léchec nétait pas envisageable.

Lassistante était venue me chercher. Cétait à mon tour dentrer dans la fosse aux lions.

Jai piétiné encore une petite minute derrière le grand panneau incurvé qui me dissimulait aux regards des trois cents personnes massées sur les gradins de lamphi. Jai entendu GiGi se mettre à brailler:

«Et maintenant, il va nous rejoindre... Celui qui a repoussé toujours plus loin les limites de notre jeu... Jamais un candidat nétait allé jusque-là! Ce soir, sa vie peut changer du tout au tout. Ou bien, tous ses espoirs seront anéantis en quelques secondes si une seule de ses réponses nest pas parfaitement exacte. Il joue pour cinq cent mille euros! Voici… MIKE BIRKE!»

Il avait martelé mon nom comme si javais été Rocky Balboa montant sur le ring. Le décor sétait ouvert, et je métais retrouvé face à mes fans et à mon destin.

Jai descendu les cinq ou six marches conduisant au pupitre dans un tonnerre dapplaudissements. GiGi, qui mattendait au pied de lescalier factice, sembla un instant surpris et décontenancé par laccueil que me réservait le public. Il fit une drôle de tête quand les trois cents personnes se levèrent comme un seul homme pour une standing ovation. Ce soir, jétais un King!

Jétais debout derrière mon pupitre. Devant moi, tournant le dos à lamphi bondé, Gilbert Gi, dit GiGi, lanimateur vedette de lémission. Très à laise dans son costume noir, il portait une chemise rouge foncé, col ouvert. Les femmes le trouvaient plutôt beau mec. Grand et mince avec à peine de bide. Regard bleu intense, dents blanches alignées au cordeau, chevelure ondoyante et mèche blonde sauvage, mais savamment disciplinée. Dans les phases de jeu antérieures, javais toujours considéré GiGi comme un allié. Je passais les tours, éliminant mes challengers les uns après les autres au fil des semaines. GiGi animait les rencontres et jouait un rôle darbitre, en quelque sorte. Et tant que je triomphais de mes adversaires, je le voyais comme un bon génie, dont la bienveillance me conduisait progressivement vers la victoire finale.

Mais ce soir, face à lui, je pris conscience que la situation avait changé. Cétait un duel. Et il était devenu mon adversaire. Il gagnerait de toute façon, car quelle que soit lissue pour moi, il serait le roi de laudience en cette première partie de soirée… en prime time, comme ils disent. Mais laccueil spontané du public nous avait surpris tous les deux, et javais compris que je tenais une cote damour de folie. Bien sûr, il nétait pas obligé de me planter pour triompher, mais je me demandais quel souhait il formulait finalement quand il me posa la première question.

***

Repenser à tout ça me donne le vertige. Je ressens encore dans ma chair les morsures du stress, lintensité inimaginable de lépreuve, le poids de lenjeu. Encore aujourdhui, je me demande ce qui peut provoquer une telle montée dadrénaline. La roulette russe, peut-être. Un revolver sur la tempe avec une seule balle dans le barillet.

***

Ça sétait plutôt bien passé, finalement.

GiGi posait les questions avec précision et professionnalisme, comme toujours. Il détachait chaque syllabe avec application, comme sil voulait sassurer que la compréhension de ses questions ne pose aucune ambiguïté. Peut-être avait-il ajouté un peu plus de solennité à son phrasé habituel. Il dramatisait la situation au maximum, ne ratant aucune occasion de souligner limportance de lenjeu. Au-delà de la somme effarante que chaque téléspectateur pouvait facilement projeter dans sa propre existence, il évoquait complaisamment les drames de ma vie qui trouveraient peut-être une solution ce soir, à lissue du jeu. Je détestais ça, mais ça faisait partie du contrat que javais signé avec la chaîne. Ça me mettait aussi une pression denfer. Et sans joker de rattrapage, javais besoin de tous mes moyens. Plusieurs fois, javais hésité et pris longuement le temps de la réflexion avant de presser la touche sur mon pupitre. Et plusieurs fois, javais remarqué une imperceptible grimace de déception, avant quun gros plan sur lécran naffiche son soulagement de circonstance. Lui aussi paraissait tendu. Malgré ses sourires éclatants chaque fois que mes réponses tombaient juste, et me propulsaient un peu plus vers la victoire, javais fini par me demander quel jeu il jouait.

Javais passé sans trop dencombres les cinq premières séries de questions: Art et Culture, Sport, Nature, Histoire-Géographie, Logique. Les questions avaient été difficiles et comportaient des pièges vicieux que javais su déjouer. Je savais que GiGi en déléguait la conception à Vincent, son co-animateur, mais je savais aussi quil en supervisait la formulation. Et il navait pas été tendre. Cinquante bonnes réponses à la fin de la cinquième manche. Bon Dieu! je commençais vraiment à y croire!

Tout en commentant mon parcours sans faute, Gilbert Gi avait plongé la main dans la poche gauche de sa veste et en avait tiré les dix dernières fiches. Ça allait être la surprise, car si la thématique des cinq premières séries restait immuable au fil des semaines, le sixième sujet pouvait, en finale, porter sur nimporte quoi.

«Sciences et techniques!» avait-il annoncé sentencieusement.

Il avait sûrement remarqué ma grimace de dépit, car il savait que cétait mon point faible. Mais il ne le laissa pas paraître et attaqua la première question.

Sur le plateau, la tension était tangible, comme si la vie de chaque spectateur assis dans lamphi était en jeu.

Javais passé les sept premières questions avec succès, et je sentais la tension monter encore chez Gi. Moi, jétais à bloc, au bord de lexplosion.

Lorsque javais donné ma huitième réponse, javais deux options, et javais pris tout le temps autorisé pour réfléchir, encore et encore, avant de presser la touche. Gi avait alors, lui aussi, fait durer le suspens de façon intolérable pour annoncer son verdict. De nouveau, il avait évoqué toute limportance quavait pour moi le gain de cette somme faramineuse, les espoirs sans nom que javais placés dans cette finale, le parcours courageux et difficile qui mavait amené à lultime épreuve. Pendant quil parlait, une espèce de minuteur égrenait les secondes avec un bruit qui finissait de tendre les nerfs au-delà du supportable.

Et Gi avait donné la réponse... La mienne était fausse. Je venais de me planter à deux questions de la fin.

Jeus encore le temps de voir une lueur de satisfaction briller dans le regard de Gi avant de tomber dans les pommes, terrassé par lexplosion de ma tension artérielle.

***

Au volant du minibus, je repense à tout ça. Les choses avaient franchement mal tourné, par la suite. Le rêve sétait brisé en direct, pour mes vieux et pour ma femme. La petite aussi avait compris, je crois. En réalité, ils sont tous morts à cet instant précis. Lorsque tout sest effondré. Les derniers espoirs anéantis en une seconde. Le coup de grâce après limprobable sursis. Le condamné gracié, puis exécuté au dernier moment. Mes parents avaient été rapidement virés. Mon père navait pas supporté et était mort peu après leur transfert dans un petit appartement sombre du centre-ville. Ma mère avait suivi. Très vite. Ma gosse avait poursuivi courageusement son calvaire et la maladie lavait affaiblie à un point dramatique. Sans lopération qui pouvait peut-être la sauver, lissue fatale se rapprochait inexorablement. Ma femme mavait quitté, et décidé dassumer seule la fin de la gamine.

Jai continué à recevoir des lettres. Certaines exprimaient des regrets, des consolations, de la compassion. Mais beaucoup étaient des lettres dinjures. Javais déçu mon public, en quelque sorte, en mavérant incapable daller jusquau bout pour sauver ma famille. Ce public qui avait fini par sidentifier à moi pour projeter ses propres rêves. Ça mavait achevé.

Puis javais vu le reportage: «Le Candidat, le jeu qui peut changer votre vie. Les coulisses de lémission».

Gilbert Gi, entouré de son équipe, démontait les ressorts de lémission. Tout faire pour que le public accroche avec le candidat et se projette dans ses rêves ou ses cauchemars. Ces cauchemars que le jeu pouvait effacer dun coup de baguette magique… Chaque membre de léquipe avait été interviewé, et chacun avait commenté les ficelles de lémission qui, finalement, sappuyait sur la vulnérabilité des candidats. Il fallait que ça sonne vrai. Il fallait faire appel au sentiment le plus glauque du téléspectateur basique: la compassion voyeuriste pour le malheur dautrui.

Il ny en avait pas un pour rattraper les autres: Manu, la gentille maquilleuse, Brice, le sympathique sélectionneur de candidats, Meg, la jolie fille accueillante, les assistants, les techniciens… Tous ces gens qui mavaient soutenu, encouragé à pousser laventure toujours plus loin, qui croyaient en moi, disaient-ils… Tous des faux-culs à la recherche du record dAudimat. Ils mavaient bien baisé.

Ça avait été une vraie douche froide. Jétais au bout du rouleau. Toute ma vie sétait écroulée par pans entiers. Ce nétait pas à cause de lémission, bien sûr. Mais lexploitation quils en avaient faite pour décrocher la timbale était insupportable. Je nétais pas très loin de me foutre en lair, et puis jai changé davis. Des idées de vengeance se sont mises à mhabiter.

Cest à ce moment que je reçus lappel de Catherine.

Comme des millions de fans, elle avait suivi ma progression, et ma chute. Elle était venue me rencontrer, chez moi, dans le Sud. Un rendez-vous discret dans un restaurant non moins discret. Une incroyable proposition. Lorsque nous nous étions quittés, après une heure et demie dentretien, javais pris ma décision.

***

Mais ça y est. La remise des prix commence. Sur mon iPhone, je suis lémission en direct avec Orange TV. Cest sur la Une. La réception est impeccable. Mon écran est minuscule, mais très net. Les récompenses tombent: le meilleur documentaire, la meilleure émission politique, la plus chouette fiction…

«Le Candidat» est nominé parmi les émissions ayant franchi la barre des huit millions de téléspectateurs, en dehors des journaux TV et des grandes rencontres sportives. Les vainqueurs sont départagés par un jury de professionnels sur des critères émotionnels et esthétiques.


Gilbert Gi

Cest le grand soir. Et on mérite bien cet Écran dor.

Il y a un an, Mike était dans ses petits souliers. Il avait de quoi se chier dessus… Jamais un candidat navait atteint ce niveau de jeu: ce type pouvait repartir avec cinq cent mille euros dans la poche sil était bon. Et bon, il létait! Et pas quun peu! Cinq cent mille euros, ce nétait pas sûr que mon producteur apprécierait tellement de les lâcher. A priori, lidée, cest quand même de faire chuter les candidats le plus près possible de la fin. Et Birke sétait foutrement bien accroché, il était vraiment brillant. Il mavait fait monter lAudimat à des niveaux que je naurais jamais imaginés. Ce gars avait quelque chose… un charisme, une aura qui attirait les foules. Lovation que lui avait faite le public! Fallait voir ça! Il portait sur lui tous les malheurs de la Terre et incarnait linjustice de la vie. Un vrai régal à commenter.

Chaque mardi, je faisais pleurer des millions de foyers. Il faut voir les courriers quon recevait! Nos téléspectateurs se sont littéralement projetés à travers son histoire, et au fil des semaines, laudience était montée dune façon linéaire. Jamais vu ça. On a explosé les compteurs!

Putain, Meg me regarde dune de ces façons, ce soir! Si je décroche le prix, ça va être sa fête!

Encore quelques secondes. La présidente du jury fait durer le suspens. Elle na pas mon talent, cest clair.

«Et le gagnant est… LE CANDIDAT!»

Bingo! Jen étais sûr!


Mike Birke

Gi a gagné. Mais il devait déjà le savoir. On sait toujours tout davance dans leur milieu pourri.

Il monte sur la scène, entouré de toute léquipe. Ces enfoirés rayonnent de bonheur. Il refait son show et explique cyniquement à qui il doit cette récompense: moi!

Je grince des dents et ses mots me confortent dans mon projet. Plus rien à foutre de rien.

Jattends.
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