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Résumé

Paris. De retour dun reportage sur la libération de Nelson Mandela, Markus Lanier, reporter, décide de se changer les idées dans une vente aux enchères à Sothebys. Pris au jeu, il enchérit et acquiert un lot dalbums ainsi que du vin ayant appartenu à une certaine Jeanne Mayeux.

Au sortir de lhôtel des ventes, il est abordé par Georges Williams, un Sud-Africain qui souhaite lui racheter ses albums et le menace devant son refus. Intrigué, Markus plonge à corps perdu dans l'étude des albums.

Il y découvre, rédigés à lencre sympathique, les destins croisés de Hans, un Allemand recruté à vingt ans par le tout récent FBI, et de Ester, juive de Palestine, envoyée dans un pensionnat suisse en 1925 pour servir la cause sioniste.

En filigrane, Markus apprend l'existence d'une mystérieuse «écume du voyageur», qui le poussera à enquêter aux quatre coins du monde...


Prologue

Cap Town, la brume change de couleur. Une mer joyeuse enfante des vagues folles nosant plus se briser sur les rochers de Robben Island. La poussière dAlexandria et de Soweto ne senvole plus au-dessus des toits de tôle et de carton. Même lodeur putride des caniveaux a soudainement disparu. Tout finit par foutre le camp.



Les grands animaux de Kruger Park, immobiles, regardent vers le ciel. Une tempête sannonce. Le vent souffle plus fort sur les jacarandas des jardins de Pretoria. Les drapeaux sur leur mât se demandent sil y a lieu de pavoiser. Dans la banlieue huppée de Killarney, les voitures roulent au pas pour éviter les passants courant dans tous les sens.



Ailleurs, au country-club de Killarney, la radio diffuse le silence. Des hommes vêtus de blanc jouent aux boules sur le vert dune pelouse impeccablement taillée. Sur une table en bois verni, des verres de roïbos glacés, des crackers et des cigares. Sur le côté, debout, immobile, un serveur, noir, attentif aux désirs des membres. Rien de grave ne peut arriver. Tout finira par rentrer dans lordre.



Pourtant, au-delà des grilles, au-delà des rues, au-delà de la ville, plus loin que les collines et bien après les vallées de lOrange state, là-bas, tout semble basculer dans le vide. Hier sarrête ce matin. La seconde de cette minute de cette heure sera la dernière à sonner comme avant, du temps de nos pères, du temps de nos aïeux, de fiers huguenots, de bannis calvinistes, de ceux morts en croyant à une vie éternelle dans un paradis écrasé de soleil. Sud-Afrique, lamertume nest plus! Des valises se ferment, on abandonne le navire, on quitte limpossible rêve, le cauchemar est à nos portes.



Paarl, ville si obscure, si tranquille sur la route qui mène au Cap, soudain devenue le centre du monde. La prison Victor Vester, lunique monument de cette bourgade, allait souvrir pour que le jour se lève enfin sur la terre africaine.



Aujourdhui, on libère Nelson Mandela!



Ici Markus Lanier, en reportage pour couvrir cet événement extraordinaire. Je suis pétrifié. Pas assez de mots pour raconter. Pas assez de souffle pour crier. Impossible dapprocher le personnage. La foule est immense, nerveuse, fascinée par son idole, plongée dans une joie douloureuse, étourdie de chants et de danses. Lair nappartient quà lui. Chacun découvre enfin un visage, un regard, un pas, un héros imaginaire, un dArtagnan, un Jean Valjean, un Don Quichotte, un Gandhi. Un homme venu dune autre planète, celle quil a habitée dans sa tête pendant vingt-sept ans, enfermé dans une cellule exiguë.

Nayant pas la moindre chance de parler à Dieu, je choisis daller à la rencontre de lun de ses disciples, Musioa Gérard Patrick Terror Lekota, membre de lANC. La longueur de son nom était en parfaite harmonie avec la rondeur de son personnage. La candeur de sa poignée de main si particulière, des doigts qui sentrecroisent, la chaleur du sourire, son appétit pour le lendemain, un discours serein, dix ans dans les geôles de lapartheid et pas la moindre pointe de haine, pas le moindre désir de vengeance, pas encore lhabitude de la liberté; tout portait à croire que vivre sur sa terre natale serait enfin possible.

Nous avions rendez-vous dans une maison dhôte portant le nom désuet de Goedemoed Inn autrement dit, lAuberge de la bonne humeur. La bâtisse aux accents néerlandais, aux courbes pensées et fournies, aux volets ronds plantés sur une façade raisonnable, rappelait lhéritage et lhistoire de cette nation en route pour sa révolution. Au loin, on devinait lalignement parfait des plants de vigne sétirant à perte de vue vers la vallée. Le raisin noir du syrah côtoyant les perles blanches et presque transparentes du chardonnay, murissant ensemble, sur des sillons bien parallèles, sous un été commun.

Assis sur la véranda, Terror Lekota, racontait encore et encore les événements de la journée. Puis, il entreprit de décrire lavenir par le détail, un récit incroyable vécu par anticipation, des avenues ensoleillées, des foules en liesse, du pain pour tous, des livres pour tous, des raisons despérer. À la télévision, les images de Madiba saluant la foule tournaient en boucle. Terror Lekota était en larmes et fabuleusement heureux.

À cet instant, jenviais sa vie, ses jours de captivité, sa négritude. Jétais jaloux de son émotion, de livresse de la liberté retrouvée. Mes peines étaient trop ordinaires pour générer autant de joie. Aussi voulais-je devenir son meilleur ami et partager les miettes de ce frisson qui parcourt le corps.

Je reviendrai bientôt.

Je sais que tu reviendras, Markus! LAfrique est une blessure qui ne guérit jamais. Tu reviendras, jen suis certain!



Lavion qui se pose au petit matin signale la fin dune aventure. Lincandescence des heures africaines brûlait toujours dans ma poitrine. Je baignais encore dans lété austral. Difficile alors de se forger un destin dans un Paris endormi. Lhiver des écharpes et des rhumes persistants, soutenu par un cortège de pluie, de ciel gris, de trottoirs humides et de regards distants, était devenu lennemi. Jétais à nouveau un occupant anonyme de cet espace sans horizon, la ville, les murs de la ville, les bruits de la ville et le silence des autres.

Moi, héros ignoré par des passants occupés par leurs pensées stériles, des soucis ordinaires; moi, là devant eux, ayant vécu lune des heures les plus intenses dune humanité en perte de repères.



Une promenade pour réapprendre à marcher au milieu de ses congénères, un café-crème au comptoir dun bistro avant de se perdre par hasard devant les bureaux de Sothebys. Derrière cette façade en pierres de taille, imposante et froide, on gérait un purgatoire pour objets venus y perdre leur âme. Une annonce indiquait la vente de la succession de James Caldwell, Lord Anglais ayant fréquenté les milieux de la mode et du spectacle, laissant certainement des dettes de jeux, des maîtresses éplorées et pas dhéritier. Cette vente serait précédée par celle, plus discrète, de Madame Jeanne Mayeux.

Jeanne Mayeux, une femme comme une autre, avait quitté ce monde en laissant des témoins de bois, de verre et de papier au gré du plus offrant. Je ne la connaissais pas, mais je lavais peut-être croisée dans mes rêves, cette ombre idéale, une ex-fiancée belle, mystérieuse et transparente, tout le contraire de Caroline, future ex-promise, cachée derrière son répondeur téléphonique. Aussi, cette célèbre inconnue méritait que je revienne dans laprès-midi.

Le mystère dune fin dune vie et la mise en vente de sa propre mémoire à des étrangers sont une injustice. Le bonheur lié à ces objets serait perdu à jamais, à moins quil ne sagisse de regrets, doublis, de solitude et damours déçus, des souvenirs à la Caroline!



Jeanne Mayeux avait vécu ses dernières années dans une villa située sur les hauts de Cannes. Présentés dans des vitrines, des colliers, des bagues, une étoile de David en or, des couverts en argent, des verres en cristal, un chapelet en ivoire, derniers témoins de son existence. Un chapelet et une étoile de David côte à côte?

Les meubles étaient répartis sur le côté de la salle. Sur une petite table, un atlas datant des années quarante, quelques livres reliés en anglais, en français, en allemand, et deux albums de photos volumineux, reliés en cuir. Il y avait aussi la liste dune collection de vins en provenance de différents pays.

La vente débuta vers quinze heures. Je navais pas lintention de me porter acquéreur de quoi que ce soit donéreux, mais je voulais satisfaire ma curiosité.

Les albums de photos semblaient les pièces les plus appropriées. Découvrir le visage de cette femme, de ses enfants peut-être; refaire le chemin inverse qui mène de la mort à la naissance, au long dune voie pavée dincertitudes et des clichés de famille pris lors dévénements heureux.

Le public était venu nombreux pour fouiller les oripeaux de James Caldwell et, surtout, apercevoir les personnalités quil avait côtoyées. Personne ne semblait sintéresser aux possessions de Jeanne Mayeux, pas même un vague neveu ou un cousin de province. Personne pour me dire si elle était gentille, souriante ou triste. Une existence en toute transparence en somme, une collection doublis, des souvenirs à raconter, mais sans personne pour les entendre.

Le commissaire priseur égrenait la liste des objets. Les livres, latlas et lalbum de photos en cuir faisaient partie du même lot. Jobservais lattitude de mes voisins au fur et à mesure des enchères. Certains étaient venus pour des pièces bien précises, en faisant des offres dachat sans émotion aucune. Je me suis senti perdu au milieu de cette assemblée. Jétais à la recherche dune impression, dune couleur, dune odeur dhumanité lors ces funérailles si particulières.

Attentif, jattendais le moment de la présentation du lot numéro trente.

«Une collection de livres reliés en cuir, en français, anglais et allemand, un atlas relié en cuir datant de 1938, deux albums de photos en cuir; mise à prix…»

Un homme à lallure assez sèche avait levé la main pour faire une enchère. La vente attendue avait démarré sans que jen sois conscient. Très vite, jentrai dans la partie, essuyant au passage le regard étonné de ce quidam qui se demandait bien pourquoi je portais un tel intérêt à ces ouvrages.

Il devint visiblement agacé, ce qui lui occasionna une violente quinte de toux, lobligeant à sortir de la salle.

Je levai la main encore une fois, totalement ignorant de la somme offerte, lesprit totalement occupé par la magie subitement générée par cet exercice.

«Adjugé à vous Monsieur pour la somme de…»

On vint me remettre un bon attestant de ladjudication du lot.

La dernière enchère concernait la collection de vins de diverses origines. Le commissaire priseur indiqua le montant de loffre minimale. À ma surprise, personne ne leva la main. Pris par une impulsion dachat soudaine, je fis un signe.

«Adjugé à vous Monsieur...»

La vente prit fin peu après. On me fit savoir que le lot de vins était localisé dans la cave dun hôtel de Mougins, et quil mappartenait de prendre contact avec les propriétaires pour récupérer ces bouteilles.

Le silence remplaça le cliquetis de chaises que lon déplace et les murmures de quelques-uns. Lâme de la défunte avait repris son voyage, éparpillée au gré des désirs de chacun. Je me sentais tout à coup un peu honteux.

Soudain, lacheteur déçu me prit par le bras. Il était de petite taille, environ soixante-dix ans, des cheveux blancs encore fournis et un visage tourmenté. Il parlait correctement le français avec cet accent acidulé typique des Africains du Sud.

Pardonnez-moi Monsieur, je mappelle Georges Williams et jaurais voulu vous racheter le lot que vous venez dacquérir…

Ah, vous connaissiez Madame Mayeux? Vous êtes de sa famille peut-être…

Pas exactement, mais je la connaissais bien. Jaurais voulu conserver ces objets en souvenir…

Mais si vous étiez un familier, pourquoi ne pas vous les avoir donnés simplement? Ils nont a priori aucune valeur marchande importante, et sil sagit de souvenirs personnels…

Disons que je nai pas eu le temps de la rencontrer avant sa disparition…

Ah! Vous nétiez pas au courant de son état de santé?

Si bien sûr; mais en quoi cela vous intéresse-t-il? Je suis prêt à doubler la somme que vous avez payée…

Je réalisai soudain que les albums et les livres recelaient bien plus que de simples photos. Linsistance de mon interlocuteur renforça encore plus cette impression. Javais aussi la certitude que ce personnage nétait pas, comme il le prétendait, un proche de Jeanne Mayeux, et que ses sentiments envers elle nétaient pas ceux dun ami de longue date.

Je vous remercie pour votre offre, mais je ne suis pas intéressé.

Vous allez lair de quelquun de raisonnable, vivant tranquillement. Vous avez le temps de flâner dans les salles de ventes pour acheter de vieux livres et des objets anciens. Vous êtes certainement un collectionneur. Moi, je viens dun monde différent où les choses sont grises, les manières brutales et déterminées.

Je ne comprends pas votre discours…

Cest très simple. Je voudrais vous racheter votre lot, je suis même prêt à payer cher. Mais, en quelque sorte, je voudrais vous éviter de futures rencontres disons... moins amicales.

Ne sachant comment répondre, et visiblement intrigué par la violence de ses propos, je devais prendre une décision. Alors, jentendis cette voix intérieure qui me disait: «Markus, ne tembarque pas encore dans les ennuis pour une femme morte que tu nas pas connue. Ninsiste pas, cède le lot de livres et dalbums à ce Georges Williams, garde les bouteilles de vin et reprend le cours de ton existence…». Mon existence? Des Carolines dun soir, des fesses qui se ressemblent et qui me parlent de leurs petits malheurs? Des dîners en tête à tête avec moi, au milieu dune assistance hilare et égoïste?

Markus est plus fort que Markus, plus têtu que Markus et plus imprudent que lui-même!

Hors de question que je me sépare de ce trésor.

Je suis collectionneur, et je vais garder ce lot…

Monsieur Lanier, vous mettez les pieds dans une affaire qui vous dépasse. Vous ne savez rien de Jeanne Mayeux, mais elle saura tout de vous et vous fera souffrir comme tous ceux qui lont approchée. Nous nous reverrons bientôt, jen suis certain. Good day, Monsieur Lanier!

Il séloigna en se retournant une dernière fois. Instinctivement, je serrai contre moi le carton dans lequel javais placé ces objets.

Je regardai le ciel, cherchant dans le dessin des nuages la forme dun visage ou du regard de cette nouvelle compagne, comme un signe dapprobation pour vouloir entrer dans sa vie et hériter de ses tourments.

Cet homme avait fait le voyage de Johannesburg à Paris dans un but précis, et non en simple touriste. Javais contrarié sa quête. Alors, instinctivement, je pressai le pas en regardant par-dessus mon épaule, certain dêtre suivi.

Georges Williams, un étrange personnage au profil de comptable, ou dhuissier, pour avoir un phrasé si lent. Cela ne pouvait me laisser indifférent. Avais-je peut-être ramené dans mes bagages lun de ces mauvais sorts jetés par un sorcier africain? Marchant rapidement sur le trottoir, je ne pouvais mempêcher de ressasser cette idée absurde pour un Parisien et pourtant si plausible pour un Africain dadoption. La prédiction de Patrick Lekota était en marche, ouvrant cette blessure dont on ne guérit jamais.



De retour chez moi, je fis à peine un signe à mon voisin de palier, Lucien Marcoult, toujours friand de mes récits de voyage, lui qui navait pour toute évasion que laccent dune femme portugaise qui venait faire son ménage hebdomadaire. Il lui parlait sans arrêt en français. Elle lui répondait à chaque fois en portugais. Sans comprendre un mot de ce que chacun voulait dire, ils étaient étonnants de complicité et de malice, comme si la musique de leur langue respective donnait un sens à leur dialogue.

Markus, Markus! Alors, comment est-il, Mandela?

Bonjour Lucien, pas le temps aujourdhui. Je viendrai vous voir plus tard, daccord?

Bon, bon, pas de problème. Je sortirai le banyuls!

Jouvris la porte de mon appartement et son odeur familière me rassura. Je me frayai un chemin parmi les valises non encore défaites. Je me déchaussai en vitesse, semant une chaussure devant la cuisine et lautre dans la salle à manger, me débarrassai de ma veste en tirant sur les manches avec mes dents, tout cela dans une succession de gestes maladroits, pour me rendre enfin compte que mes bras navaient pas relâché le carton de livres depuis la sortie de limmeuble de Sothebys.

Enfin calmé, je déposai la boîte sur le lit. Reprenant mon souffle, je mallongeai juste à côté de ces choses devenues, en lespace dun après-midi, un trésor, un pays nouveau à découvrir, juste là, à portée de ma main.

«Bonjour Jeanne Mayeux... Je mappelle Markus. Suis-je amoureux de vous? Je ne le sais pas encore! Vais-je regretter notre rencontre? Jen suis persuadé, mais peut-être avez-vous souffert? Peut-être avez-vous joui de la vie? Serais-je le dernier de vos amis? Vous allez tout me dire, je vais vous entendre avec ce qui reste de vous dans cette boite.»

Comment connaître la réponse, si ce nest en embrassant cette idylle pour le moins curieuse avec cette inconnue, en toute innocence? Je me devais de toucher avec pudeur ces couvertures de cuir avec le même geste tendre quelle a dû faire maintes fois avant de découvrir la première page.

Il fallait que mon esprit soit neutre. La pratique dexercices chinois mavait enseigné des techniques de méditation et de relaxation idéales pour aborder mon sujet avec la dignité qui me semblait nécessaire. Caroline ne supportait plus ces habitudes, et les Chinois en général.

Jentrai dans cette phase douce en fixant le balancier de la pendule perchée sur le haut de cette commode en bambou. Bientôt, le balancier simmobilisa et le reste de la chambre se mit à tanguer, dans ce même mouvement ample, de gauche à droite et de droite à gauche. Je partais en voyage au bout du tapis, aux confins des coutures du rideau plissé, le long de ces plinthes blanches qui marquaient lhorizon du plancher.

Jétais en recherche perpétuelle de bien-être, de labsence si parfaite, libérant cette chaleur indicible entre le ventre et le visage, entre les mains et les épaules, entre les yeux et le front, entre la lueur du jour et la pénombre, pour atteindre la tiédeur.

Jouvris les yeux lentement, découvrant à nouveau la couleur du sol, du plafond, le contour de larmoire et celui des fauteuils. Enfin, une à une, les couvertures des livres apparurent à nouveau sur le dessus du lit et là, si près de moi, le premier album de photos.



Un coup de téléphone vint brutalement contrarier cet univers si apaisé.

Allô, Markus Lanier?

Oui, je suis Markus Lanier. Qui est à lappareil?

Allô, vous êtes bien Markus Lanier?

Oui, je vous le dis. Qui le demande?

Hello, are you Markus Lanier?

Yes I am.

Pas de chance Markus. À bientôt

Linconnu raccrocha subitement. Il sagissait certainement dune plaisanterie dun gamin du quartier, quelquun du journal, peut-être même le nouveau fiancé de Caroline! Je mapprochai de la fenêtre pour regarder dans la rue. Je fermai les rideaux, bouclier dérisoire contre le mauvais sort.

«Allons Markus, aucun danger nexiste au-delà de ces pages!»

Assis sur le bord du lit, je posai le premier album sur mes cuisses. Jallumai la lampe de chevet. La lumière blanche se fraya un chemin entre le rouge et les nervures du cuir, entre les empreintes laissées par le passage des doigts et la patine ambrée déposée par les années.

Jentrepris douvrir délicatement la couverture. La reliure bruissait, comme le frottement de parures de soie sur le parquet ou la musique dune robe en taffetas que lon froisse, dégageant une odeur mélangée de produit photographique, de papier humide. Lalbum produit un souffle, une expiration soudaine, découvrant à nouveau la lumière et un autre regard.



La photo sur la première page nétait quune carte postale en noir et blanc, représentant un paysage désertique et un village: quelques maisons éparses semblables les unes aux autres et, curieusement, aucun personnage apparent, homme, femme ou animal.

Je décollai doucement la carte en prenant maintes précautions pour ne pas la déchirer. Je sentis une résistance. Pour ne rien abîmer, jai préféré minstaller à mon bureau. Je cherchai une boîte dallumettes du temps où je fumais encore et les restes dune bougie dans un tiroir. Jallumai la mèche en laissant fondre un peu la cire. Javais dans lidée de réchauffer un peu le reste de colle afin de séparer la page de la carte.

Japprochai délicatement la flamme en prenant garde de ne pas brûler ce précieux souvenir. Je soulevai doucement langle de photo. La chaleur de la bougie commençait à faire effet. Plus de la moitié de la carte était décollée maintenant, et la page était toujours intacte. Enfin, elle se détacha complètement.

Elle était vierge et navait jamais été expédiée par la poste. Seule la description de la photo indiquait «Mekor Haim, Kibboutz Ramat Rachel».

Lempreinte laissée sur la page faisait étrangement apparaître des mots dune encre pâle avec des caractères minuscules impossibles à lire à lœil nu. Je pris une loupe pour mieux décrypter les lettres «Sarah était très jo…..». Le reste de la phrase disparaissait dans la trame du papier. Les lettres étaient bien formées, dune écriture patiente et appliquée, dune main tranquille et experte afin de pouvoir former une écriture si petite.

Ma curiosité était maintenant en éveil. Il me fallait trouver la suite à ces quelques mots. Je réalisai tout à coup que la chaleur de la bougie avait révélé ces lettres. Jimaginais que ce message inachevé cachait dautres mots et dautres secrets. Japprochai la bougie. La suite apparut doucement: «Sarah était très jolie, beaucoup plus jolie que moi...». La phrase sarrêta à nouveau.

Je feuilletai les autres pages. Il ne semblait y avoir que des cartes postales, pas de photos de famille; juste des lieux impersonnels et lointains. Jétais certain que le texte écrit avec une encre invisible devait être le journal tenu par Jeanne Mayeux.

Mon impatience avait repris le dessus. Je ne puis résister à ouvrir le second album. Je freinai mon enthousiasme afin de ne pas déchirer les pages et le papier.

Collée à la couverture, une carte postale représentant limmeuble du Chicago Tribune, et toujours un texte caché dans la trame du papier. Je pris la loupe pour mieux lire les mots: «Je mappelle Hans Gropius…».

Quel rapport entre Chicago et le sable dun désert au Proche-Orient? Pourquoi deux personnes utilisant la même technique auraient-elles choisi de dissimuler leur histoire personnelle?

Des coupures de journaux étaient agrafées sur les dernières pages de lalbum. Un article du Transvaal Chronicle de 1906 relatait la découverte par un contremaître dune mine du nord du Transvaal dune pierre énorme, à fleur de terre, qui pesait plus de trois mille carats. Cette pierre brute faisait partie dun bloc plus important. Le gouvernement dAfrique du Sud émit le vœu doffrir ce diamant au roi EdouardVII. Seulement, encore imprégné de toute lamertume laissée par la guerre des Boers, un vote du Parlement sur ce sujet fut âprement discuté. Le roi hésita longtemps avant daccepter ce cadeau.

Un autre article du Times indiquait que la pierre brute fut confiée au diamantaire Josef Arsher, dAmsterdam, qui prit plus de trois mois avant de décider de la tailler. Il la divisa en quatre pièces majeures, en suivant une technique de taille qui lui était particulière. En paiement de ses services, il avait été autorisé à garder les chutes qui représentaient plusieurs dizaines de carats. Deux pièces sont la propriété de la couronne dAngleterre, deux autres font partie de collections privées. Plusieurs spécialistes saccordent pour dire quune cinquième pièce a dû être taillée; mais le diamantaire ne la jamais confirmé.

Cette dernière pièce aurait été récupérée par Richard Solomon, le représentant du roi en Afrique du Sud, pour être ramenée au Transvaal. Cest lui qui avait remis en main propre la pierre brute à EdouardVII. Il voulait en quelque sorte rendre justice aux désirs du Parlement sud-africain, spolié de cette richesse unique.

Jeanne Mayeux, Hans Gropius, un diamant!

La rencontre avec ce Georges Williams chez Sothebys, ses menaces associées à la valeur potentielle de ces souvenirs, tout cela me ramena très vite sur terre. À nouveau, cette voix obsédante soufflant au travers des murs des conseils absurdes: Markus, tu sais que ces choses vont te brûler, vont te noyer, vont causer ta perte! Laisse filer ce navire. Il est difficile à barrer pour toi. Tu vas au-devant dun océan de risques, d´hommes en noir, de regrets exacerbés. Éloigne-toi tout de suite, Markus, de ces gens, de ces morts qui ont laissé des rancœurs profondes sur cette terre! Va-ten Markus, jette ces pages et ces albums au fond de la Seine…



Impossible de dormir, il faisait trop chaud ou trop froid. Je me découvrais des maux aux genoux, au talon droit, un bouton de fièvre au coin des lèvres! Alors, impatient, javais hâte que le jour se lève pour commencer lexploration de ce monde étalé au pied du lit.

Sans plus attendre, jappelai mon ami Louis, qui travaillait au studio de retouches du magazine, afin quil maide à copier lensemble de ces textes sans abîmer les pages des albums.

Louis arrivait toujours le premier au journal. Je me demandais parfois sil ne dormait pas aussi dans les locaux. Le cheveu toujours en bataille, lœil aux aguets, une sensibilité particulière et surtout un instinct peu ordinaire. Il avait le don de voir au travers de mes pensées, ce qui était agaçant, à part le fait quil ne supportait pas Caroline. Je lui fis part de mon besoin de déchiffrer les quelques mots contenus sur les pages, en le laissant croire que cela n´avait aucune importance.

Au fait Markus, il y a eu un appel pour toi, mais la personne na pas laissé de message, juste un numéro…

Et pas de nom, jimagine…

Non, pas de nom!

Je pris le morceau de papier sur lequel il avait inscrit les chiffres et le mis dans ma poche en évitant de trahir une quelconque inquiétude.

Louis me montra rapidement comment décoller les cartes postales sans abîmer le support, à laide de lair chaud dun sèche-cheveux. Nous fîmes ensuite un essai sur lun des scanners pour apercevoir les lettres. Il utilisa un programme qui permettait de voir lobjet en négatif et den augmenter la taille. Immédiatement, la magie opéra sur la première page.

Lair de rien, Louis me posa quand même quelques questions.

As-tu une enquête en cours?

En quelque sorte; mais je ne sais pas encore où cela va me conduire et si le journal sera intéressé.

Pour cela, je te fais confiance. Tu sais toujours convaincre les porteurs de cravates du dernier étage!

Louis, ta curiosité te perdra!

Oui, jen suis sûr! En fait, je men fous. Tu sais, entre les articles sur les débats politiques, la propreté des plages et la qualité du poulet de grain, je tavoue que je commence à mennuyer sérieusement. Par contre, ton article sur Mandela, chapeau!

Merci, tu es gentil, mais je ne lai pas rencontré…

Markus, tu as parlé avec ceux qui vivent avec lui. Tu en sais plus sur lui que les journalistes qui posent tous les mêmes questions et réussissent même à entendre des réponses différentes dites par une seule et même source.

Il ne faut pas exagérer…

Non, toi tu as la réponse! Une seule question posée à diverses sources. Qui est-il? Bon, je te laisse, ne casse rien et surtout ne mappelle pas!

Il me laissa maître du studio, non sans mavoir prodigué les conseils dusage, ni surtout gratifié dun sourire qui confirmait sa totale complicité. Louis était mon confident, le dépositaire de mes doutes, de mes intuitions et de ma constante volonté de comprendre et dexpliquer les actions des autres.

Je pris des chemises en carton. Patiemment, je décollai la seconde carte postale. Je la rangeai dans la chemise sur laquelle javais tracé un grand numéro deux. Jen fis de même avec la suivante, et ainsi de suite.

Après avoir décollé la dernière carte, je commençai le travail de copie sur le scanner. Une à une, je couchais les pages sur la vitre froide de lappareil. Une à une, elles rendaient leur secret. Je vérifiais sur lécran de contrôle la clarté de limage.

Je voyais ces lettres bien formées, ces pleins et ces déliés, mais je me refusais à lire de peur de gâcher mon plaisir de saisir entièrement lhistoire laissée par Jeanne Mayeux et cet Hans Gropius.

Je restai enfermé plusieurs heures durant afin dachever cette tâche. La machine prit enfin la dernière page. L'ensemble était maintenant prisonnier de lordinateur. Jimprimai le journal, qui représentait plusieurs dizaines de pages. À la fin de limpression, je fis une copie sur deux disques compacts et effaçai toute trace dans lappareil. Le récit de cette vie nappartenait quà moi, maintenant. Javais hâte de comprendre et de partager cette destinée.

Je mis lun des disques dans une enveloppe avec un mot à destination de Louis: «À nouvrir quen cas de danger  Nom de Code  Joburg». Je savais quil naurait aucun mal à trouver lendroit adéquat pour protéger mon trésor.

De retour à la maison, je pris le reste des livres faisant partie du lot et les mis en tas à côté de la table de chevet. Je m'installai sur le lit avec les chemises contenant les cartes postales et le texte imprimé.

La tête bien calée sur mes oreillers, le corps allongé sans tension aucune, jentrepris enfin la lecture du récit du premier album.




ChapitreI

«Je mappelle Ester Meir. Je suis née le 12avril1915 sur les renforts de Jérusalem, en Palestine. Mes parents ont toujours vécu dans le Kibboutz de Ramât Rachel. Sarah, ma sœur aînée était très jolie, beaucoup plus jolie que moi. Elle avait des cheveux très noirs et longs, que ma mère peignait tous les soirs avec soin en fredonnant une berceuse juive qui disait:

Ne pleure pas, ne pleure pas, petit orphelin,

Garde tes larmes même si tu es malheureux.

La vie ne tapportera que des souffrances,

Cest pourquoi il nest pas bon que les larmes manquent.

Garde tes larmes comme des diamants.

Je ne comprenais pas encore pourquoi les larmes feraient partie de lexistence, moi qui promenais mon rire dans la maison toute la journée.

Assise sur le bord de la fenêtre je regardais au loin le soleil se coucher derrière ces collines sacrées au-delà des eaux rougeâtres du torrent de Cédron.

Ce pauvre pays navait même pas de nom, juste un mot sur une carte. La Méditerranée avait oublié de parer ces rivages de palaces et de rires, de promenades et de balustrades pour des gens en villégiature. La mer avait choisi la rudesse des étés, un grain de sable rond et gris, et des bateaux de pêche revenant au petit matin.

Le temps, les jours et les mois nont jamais vraiment balayé cet endroit. Les gens du village étaient le reflet de léternité; visages burinés, sculptés par le vent, illuminés par des yeux clairs. Ces gardiens de la sagesse croyaient au bonheur poussant au pied des oliviers.



Mon père partait au petit jour de lautre côté de la ville, vers Gush Etzion. Il aidait un oncle qui avait un magasin dans lequel on trouvait pêle-mêle des épices, des paniers, des lampes en cuivre, des bougies et des étoffes. De temps à autre, des clients pas comme les autres sarrêtaient pour boire le thé et discuter de projets politiques, didées nouvelles que lui seul avait le droit dévoquer à la maison.

Ils allumaient une révolution dans leur tête, mélangeant leur idéal, limage du bonheur avec la rudesse de la terre de leurs ancêtres.

Je te dis que les olives nont pas de jus cette année. Même celles de Moshe sont petites.

Cest à cause de leau. Ces Anglais et leurs foutus jardins! Je dis quil est temps que lon prenne les choses en mains.

Tu me fais rire avec tes réflexions, toi qui leur parles tous les jours…

Cest pour mieux comprendre ce quils ont dans la tête, ce quils pensent de nous…

Ils ne partiront jamais. Pourtant, nous sommes plus nombreux…

Oui, mais ce sont eux qui ont les armes. Il faudrait que les juifs dailleurs nous rejoignent pour reconquérir cette terre sacrée, au lieu de se faire massacrer dans les pogroms de ces villes barbares.

Cest toujours la même chose avec vous. Vous parlez, vous parlez fort, mais vous agissez rarement! Où sont passés nos rêves, notre hargne et notre volonté? Allons-y! Agissons, le conseil a bien été créé dans ce but, non?

La colère montait, on tapait sur la table, on renversait les verres de thé, et le spectacle devenait beau, les hommes étaient de nouveau agiles et fringants comme au temps de leur jeunesse, quand tout semblait possible. Alors, ils revenaient chez eux, regardaient leurs enfants et leur femme, espérant leur montrer le chemin qui mène à la conquête de soi.



Dans mon univers de petite fille, seuls comptaient les baignades dans la mer Morte où nous allions déjeuner en famille pendant les étés chauds, les rires des autres enfants dans la rue et, surtout, lamour immense de ma mère. Ma gourmandise trouvait le paradis au milieu des odeurs de cuisine, de menthe, de galettes cuisant doucement au four, des gâteaux au miel; la vie ne pouvait être plus belle.

Les soldats anglais étaient en ville. La Société des Nations leur avait confié la charge de protéger et de gérer la Palestine. Leur allure tranchait avec la quiétude des lieux. En short, les chaussettes vert-de-gris jusquaux genoux et des moustaches à faire fuir les moustiques, ils saventuraient dans les ruelles avec la peur au ventre. Ils regrettaient le brouillard londonien, les pubs, le pudding et le cricket.

De la poussière, des autochtones en robes longues, des imams les pieds nus dans leur mosquée, et des rabbins à la barbe longue et aux papillotes flottantes; cette terre nexistait pas, ces peuples nexistaient pas. Le soldat anglais ne se posait pas de question. Il était la réponse et la civilisation.

Leurs jeux de balle résonnaient le long de ces murs séculaires. Leurs manières étaient parfois rudes, surtout le soir, après quelques pintes de bière. Leurs yeux bleus volaient lessence de notre propre ciel et tentaient de séduire les filles du quartier.



Létranger apporte souvent la réponse quand on se demande ce quil y a là-bas, plus loin, au-delà de lhorizon. À dix-huit ans, on a envie dautre chose et de tout; Sarah ne pouvait échapper à ce mirage.

Elle se promenait, libre et insouciante, comme toutes les filles de son âge. Le lieutenant qui commandait le poste à lentrée de la vieille ville lavait remarquée depuis longtemps. Il pointait souvent ses jumelles sur notre rue dès quil croyait lapercevoir. Il était plutôt jeune, un teint pâle et des cheveux blonds, si différent des autres hommes de notre communauté. Il avait cet air étrange et détaché; jeune homme perdu au milieu de la campagne anglaise, perdu au carrefour de cette ville sans nom, distillant la mort au hasard des ressentiments, une lame dun couteau dans le dos, comme celle qui tua Mike, son copain denfance. Rien de tout ce qui lentourait ne semblait avoir dimportance, jugeant du poids des choses à la pointe de son stick.

Le marchand nomade sur son chameau, un vieil homme sur sa bicyclette, une femme portant des sacs trop lourds pour elle, tous avaient droit sans distinction au contact humiliant de cet instrument de maquignon, symbole dun pouvoir bien dérisoire, mais si réel. Sarah navait jamais eu à subir ce traitement particulier, bien au contraire.

Elle nétait pas indifférente à ses avances. Depuis quelque temps, elle revenait plus tardivement à la maison après lUniversité. Elle était fière dêtre lune des premières étudiantes de la nouvelle Université Juive du Mont Scopus, à Jérusalem. Elle prétextait un détour par la vieille ville afin de raccompagner une nouvelle amie. Depuis les événements dramatiques qui avaient déplacé les familles juives, mes parents nous avaient interdit de traverser cette zone. Mais Sarah restait sourde à ces conseils.

Un après-midi, alors que jattendais son retour, je me suis aventurée jusquau bout de la rue. Au loin, au poste de contrôle, je vis Sarah parler avec lofficier anglais. Les mains derrière le dos, elle tenait son sac du bout des doigts et le balançait de droite à gauche, visiblement à la recherche dune posture adéquate. Elle restait là, à le regarder et à lécouter sans prêter attention à ma présence. Prise dune impulsion bizarre, je sentis le besoin de lappeler et dinterrompre brusquement leur rencontre.

«Sarah! Sarah! Maman te demande à la maison!»

Sarah me fixa du regard, agacée et fâchée. Elle fit un petit signe de la main en prenant congé de lofficier qui riait de la scène. Sur le chemin, elle me fit promettre de ne rien dire à personne.

Je me demandai bien ce quelle pouvait lui trouver dintéressant. La fréquentation des Anglais nétait pas appréciée par le voisinage. Je promis de garder le silence, trop heureuse de partager le secret de sa première aventure amoureuse.

Mon père avait des réunions de plus en plus fréquentes avec les autres hommes de notre quartier. De temps à autre, jentendais parler de pays à construire, de communautés nouvelles à faire venir, et du besoin de renforcer les liens avec les habitants des autres villages.

Un soir, il me prit sur ses genoux et me raconta lhistoire dun drapeau bleu et blanc avec au centre létoile de David, et des colons venant dailleurs, ayant tous la même langue et les mêmes coutumes. Je ne savais pas très bien sil sagissait dune histoire ancienne ou dune fable.

La semaine qui suivit, à ma grande surprise, il minterrogea sur lemploi du temps de Sarah. Voyant mon embarras, sans élever la voix et sans aucune colère, il me demanda de confirmer les rencontres furtives entre ma sœur et lofficier anglais. Malgré ma volonté de garder ce secret, je compris quil ne croyait pas beaucoup à mes explications de nouvelle amie et de promenade interdite par la vieille ville.



Un soir, Sarah rentra à la maison en pleurant. Ma mère essaya de la consoler, mais rien ny faisait. Elle ne dîna pas, préférant se réfugier dans notre chambre. Mon père nétait pas encore rentré. Jai rejoint Sarah sur son lit. Elle pleurait toujours. Je lui demandai si je pouvais lui venir en aide. Elle secoua la tête, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux rougis, le regard perdu fixant un monde abstrait au-delà du mur. Notre chambre était petite, nos deux lits étaient alignés face à la fenêtre. Nous partagions des moments joyeux en tentant détouffer nos fous rires jusquà ce que notre père nous demande déteindre la lampe à pétrole et de dormir.

Jessayai de lui rappeler ces bons moments, tout en essayant de connaître la cause de son chagrin. Après plusieurs refus, elle finit par mavouer que Steve, lofficier anglais, devait rejoindre son pays dans les semaines à venir et quelle était amoureuse de lui. En même temps, elle savait que la famille naccepterait jamais quelle fréquente, et encore moins quelle épouse, une personne étrangère à notre religion.

Mon père était de retour. Je me cachai dans un recoin de lescalier pour entendre sa conversation avec ma mère. 

Le conseil est unanime, cela peut être une chance pour nous et pour le projet…

Non, je ne veux pas que tu mêles notre propre fille à cette affaire.

Il sagit de son avenir aussi, elle doit le faire!

Tu ne peux pas me demander ce sacrifice, je ne veux pas quelle sen aille…

Tu dois penser aux autres, et non à toi. Cela me brise aussi le cœur, mais il ny a pas dautre choix pour le moment. Cest une occasion unique. Et je suis sûr quelle sera daccord…

Je demeurai immobile, jétais tétanisée. Je ne comprenais pas tous ces mots et toutes ces phrases inachevées, mais il ma semblé entendre que ma sœur serait impliquée malgré elle dans une affaire dirigée par le Conseil. De quel Conseil sagissait-il?

Dès lors, je me suis mis en tête de connaître la vérité. Je ne pouvais me résigner au départ de Sarah sans agir. Je savais que mon père se rendait souvent dans le restaurant dun ami de la famille situé à la porte de la ville. Les réunions avaient lieu bien après le coucher du soleil.



Après le dîner ce soir-là, ma mère resta seule dans la cuisine. Elle faisait rouler sa tasse de café entre les paumes de ses mains. Était-ce pour faire tourner la terre à lenvers ou pour trouver le courage daccepter sa destinée et linévitable solitude qui laccompagne?

Je vais jouer dans la maison den face…

Ne rentre pas tard, et surtout pas après ton père!

Sans plus attendre, je pris le chemin de la ville, empruntant des raccourcis au travers des cours des maisons, revenant de temps à autre sur la route en prenant garde de ne pas me faire remarquer par le voisinage ni par les patrouilles anglaises. Très vite, je fus à la hauteur du restaurant. La salle était presque vide; seuls deux clients contemplaient leur verre, lesprit entièrement absorbé par les feuilles brunes qui flottaient à la surface du thé.

La lumière filtrait sous la porte de la salle du fond. Je fis le tour du bâtiment pour enfin me retrouver derrière une fenêtre, au travers de laquelle je pus apercevoir mon père et plusieurs autres hommes. Je mapprochai du mur afin dentendre leur conversation.

Jai du mal à faire comprendre à ma femme la nécessité de faire partir ma fille. Cela mest aussi difficile, presque insupportable. Mais la Cause demande des sacrifices…

Écoute, elle aura une vie meilleure.

Je me charge de la convaincre… mais cela va lui faire un choc terrible...

Pour ta fille Ester, nous avons pensé quil serait bon pour son avenir de suivre une éducation en dehors de ce pays. Si vous êtes daccord, on lenverra en Suisse pour suivre des études. Le Conseil se chargera de tous les frais. Comme cela, elle sera aussi préparée pour prendre le relais le moment venu!

Je restai pétrifiée, le dos appuyé sur le mur, me mordant les lèvres si fort que le sang se mit à couler, se mélangeant à mes larmes. Javais les plus grandes peines du monde à étouffer mes sanglots de peur dêtre découverte.

La terre sétait dérobée sous mes pieds. Je flottais dans un espace nouveau, le vide avait pris place dans mon ventre et ma poitrine. Lair était subitement devenu acide, âcre, sec. Mes oreilles bourdonnaient. Jétais à la recherche de moi-même, de cette petite fille qui, en lespace dune seconde, venait de mabandonner.»


ChapitreII

La première page de lalbum se terminait ainsi. Jétais ému, surpris et immédiatement séduit par Ester Meir. Pourquoi avait-elle changé de nom? La réponse commençait à poindre sans que jen connaisse encore les raisons profondes.

Je regardai à nouveau la carte postale. Jimaginais Ester, courant au milieu de ces maisons isolées, avec un horizon de feu, de terre et de poussière. Je limaginais aussi heureuse dans les bras de sa mère, et à la fois si perdue dans lhistoire de ces hommes qui mélangeaient la vie, lamour, leurs enfants et lespérance dans une seule et même mouvance.

Une violence intérieure sest forgée dans le cœur dEster au moment où, forcée par le destin, elle devait se résigner à partir loin de sa famille, être éloignée de sa sœur prise aussi dans ce tourbillon soudain. Elle devait se bâtir une vie nouvelle, sans visage ami, sans la couleur de son ciel natal, sans les odeurs de cuisine épicée. Elle avait devant elle des jours et des mois pour grandir sous un soleil différent et contempler une lune étrangère. 



La seconde carte postale représentait un paysage de montagne: un chalet en bois au bord dune route, une auberge ou peut-être un hôtel perdu au pied dun pic enneigé. Comme toutes les autres, elle navait jamais été expédiée par la Poste! Linscription au dos indiquait: «Cabane des Violettes Alpes suisses». Je repris la lecture du feuillet.

Cette neige si blanche, si étrangère pour des yeux nayant croisé jusqu'à présent que des paysages de sable et de soleil; je me demandais comment Ester allait faire le lien entre ses rêves abandonnés et ses espoirs nouveaux. En fait, cela ressemblait bien à la neige: une vision virginale, pure et solitaire, sans horizon, et cette sensation mélangée de brûlure et de froid quand on la laisse glisser entre ses doigts.

*****

«Je devais prendre le bateau vers Marseille. Le quai du port dHaïfa était à peine éclairé par la lumière pâle des phares de quelques voitures.

Javais embrassé ma sœur plus tôt dans la journée. Ma mère préféra rester à la maison. Ses mains couvrant mon visage, ses mains caressant mes cheveux, ses mains apprenant par cœur le contour de mes lèvres, ce souffle court, cette urgence daimer. Après mavoir donné un baiser, elle jeta sur mes pas de leau, symbole du retour.

Mon père me confia à lun de ses amis, Aaron Dayan, qui faisait aussi partie du voyage. Nos phrases échangées entre père et fille furent courtes, mots simples, tendres, dits dans un murmure précieux enveloppant notre peine commune.

«Nous taimons du plus profond de nous, mon enfant; tu es notre joie et lobjet de nos espoirs. Tu auras la chance de vivre une existence si riche. Tu seras lune des premières à servir notre cause unique et notre histoire de peuple.»

Il resta debout devant la passerelle. Javançais sur la coupée du navire. En me retournant vers la terre, je compris que javais abandonné mon enfance sur le quai.

Les soldats anglais étaient sur leur garde. Coiffées de leur Tommy ou dun casque colonial, leurs sentinelles étaient postées partout. Des officiers montés sur leurs chevaux surveillaient du haut de leur selle les allées et venues des dockers poussant des charrettes à bras encombrées de malles et de bidons dhuile. Dautres gradés inspectaient les chargements et vérifiaient les passeports de chacun.

Les voyageurs britanniques, les femmes et les enfants des soldats bénéficiaient dun accès privilégié à bord. On faisait en sorte quils ne puissent pas se mélanger au reste des passagers.

Les commerçants arabes étaient particulièrement ciblés. La plus petite de leur valise était fouillée, dépouillée. Lhumiliation faisait partie intégrante des méthodes doccupation. Cette terre sacrée était profanée par ces actions quotidiennes. Juifs et Arabes luttaient chacun de leur côté contre le même ennemi, contre le monde entier.

Les effluves de mazout, le mélange entre les odeurs de poisson et les embruns, voilà le parfum dun adieu, celui que lon rencontre dans tous les ports du monde. Apprendre à toute allure des images de ce pays qui mabandonnait. Je regardais avec insistance les moindres aspérités des toits des entrepôts, les groupes de dockers, les chauffeurs de taxi et ce vendeur ambulant tendant vers moi un verre de thé. À distance, je fermai les yeux, dégustant comme par magie lessence de ce breuvage, un ruisseau de bien-être coulant subitement dans mes veines.

Les marins saffairaient. Nous allions lever lancre. Je fis un dernier signe de la main en direction de mon père. Je navais pas eu le temps de le haïr pour avoir voulu méloigner de ma famille. Bien sûr quil maimait, mais ma souffrance était trop vive pour que je puisse men rendre compte.



Le bateau séloigna lentement du quai. Jeus tout à coup cette impression étrange dêtre immobile et de voir la terre que je quittais fondre dans les eaux amères de la Méditerranée pour enfin se confondre avec lhorizon.

Durant la traversée, Aaron fut peu disert. Il avait certainement reçu pour consigne de ne pas répondre à mes questions, et surtout de me donner le minimum de détails sur notre destination. En fait, cela marrangeait bien, car je navais pas envie de savoir, en tout cas pas à cet instant. Je voulais garder en mémoire le visage de ma mère sans que dautres pensées viennent gâcher ce souvenir.



Le premier jour, le mal de mer me cloua sur le lit de la cabine. Javais mal, si mal quune tempête rugissait à lintérieur de mon être sans que je sache vraiment pourquoi. Mon ventre se déchira au-dessus de la cuvette des toilettes. Pourtant, la mer était calme, à peine un remous, et lécume des vagues était si blanche sous le reflet de la lune.

Un navire, cest le ventre dun chat qui ronronne en permanence. La salle des machines se trouvait juste en dessous de notre pont. Un navire, cest une prison flottante, et ma cabine, une cellule obscure, une bannette exiguë, des draps humides et les yeux dAaron, de cet homme mobservant jour et nuit. Cétait un ami de notre famille, je navais aucune raison davoir peur. Jentendais dans les coursives les voix des autres passagers, les marins criant des ordres. Je compris quil y avait un réfectoire, mais Aaron insistait pour que tous nos repas soient pris à part.

Un matelot vint frapper à la porte. Nous avions lobligation de participer à un exercice dévacuation. Au signal de la sirène, je mis un gilet de sauvetage avant de gagner le pont et lair libre. Léquipage et les autres voyageurs semblaient découvrir une petite fille sans attrait, sans sourire. Jétais perdue dans ma solitude, incapable de comprendre la sollicitude de cette femme moffrant des friandises. Jétais assommée par la clarté du jour, le bleu brutal de la mer. Prise dune impulsion soudaine, je me mis à courir vers le bastingage, prête à me jeter à leau.

Un officier me rattrapa de justesse. Aaron fut pris de panique. Pour calmer langoisse des passagers, lofficier plaisanta en indiquant quil ny avait aucun danger pour le moment, le navire nétait pas en train de couler; il était inutile de sauter par-dessus bord.

Il me prit ensuite à part, plongea son regard dans le mien pour trouver une réponse à mon geste. Il posa sa tête sur mon épaule et me glissa à loreille:

«Je mappelle Neil. Ne regarde jamais en arrière. Ta vie commence chaque matin. Si tu étais plus grande, je te demanderais en mariage!»

De retour dans la cabine, Aaron se mit en colère, mais je ne lentendais plus. Javais hâte dêtre au lendemain pour découvrir un nouveau matin.



Pendant le reste du voyage, Aaron tenta à plusieurs reprises de me réconforter, mais il avait du mal à cacher son malaise. Il croyait de toutes ses forces à la Cause, mais rien nest plus déchirant et ingrat que de séparer une petite fille de sa mère et de sa famille. À cet instant, c'est la peau qui brûle de ne pas avoir été suffisamment caressée, ce sont les mots qui nont pas eu le temps dêtre prononcés, cest ce regard qui dit «je taime et je te protège» qui manque le plus.



Marseille sous la brume, terre nouvelle, jai froid. Peu à peu, les images de la ville apparaissent, découvrant à chaque rotation dhélice un autre quartier et une autre colline, pas de soleil, pas de sable, personne pour nous accueillir. Nous naviguions à faible allure avant daccoster. Les rumeurs phocéennes, le grincement métallique des grues, et bientôt les voix des dockers, se furent plus précises. Elles disaient: «Bienvenue à toi, létrangère!».

Un taxi nous conduisit vers la gare. Je regardais au travers de la fenêtre de la voiture la vie qui sanimait sur les trottoirs, les marchands de poissons et les camelots appelant les passants et létonnant ballet de mains, de bras tournoyant tels des moulins, accompagnant des discours dramatiques fixant le prix de la pêche du jour.

Les avenues étaient larges, avec de belles façades. Linscription sur une plaque en émail indiquait «Avenue dAthènes». Un escalier immense et neuf montait jusqu'à la gare. Je navais jamais rien vu de si grand et de si majestueux. Deux colonnes géantes sélevaient vers le ciel de chaque côté du bâtiment. Des centaines de marches, encombrées de femmes retenant par la main des enfants attirés par les vendeurs de ballons multicolores et de sucre dorge.

En pénétrant dans la gare, je pris soudain conscience de la foule. Des gens, des enfants, des valises, des porteurs, des trains, la fumée crachée par les locomotives; jétais au sommet dune montagne, regardant pour la première fois le monde den haut. Javais le vertige et lenvie subite que quelquun me reconnaisse. Jétais perdue et javais besoin dêtre réconfortée. Je ne pouvais plus bouger.

Aaron sagenouilla devant moi, caressa mon visage

Ester, il ne faut pas que tu aies peur. Tes parents ont choisi le meilleur pour toi. Tu verras, la Suisse est un pays magnifique, vert, avec des vaches, des montagnes et de la neige.

Je crois que je nai jamais vu la neige!

Cest amusant la neige, cest blanc comme les nuages et doux comme le coton. Ne tinquiète pas. Viens, nous allons prendre le train.

Enfin, il me donna un baiser en mentraînant vers le quai.

On sinstalla dans le wagon de tête. Certains se disaient adieu. Dautres regardaient leur montre. Jessayais de trouver une place dans cet univers étrange. Je voyageais sans connaître ma destination, avec la certitude que seule la solitude mattendait au bout de ce périple.

Un peu lasse, je posai ma tête sur les genoux dAaron, puis, luttant contre le sommeil, je fermai les yeux en pensant à ceux que javais laissés au pays.



Nous changeâmes de train à Lyon pour prendre une correspondance vers Genève et Lausanne. Bientôt, on vit au loin les sommets des Alpes. La voie ferrée se frayait un chemin au travers de vallées couvertes de forêts vertes. Un tableau aux couleurs multiples simposait sur la vitre du wagon, découvrant au détour dune courbe les eaux tumultueuses dun torrent. De temps à autre, un village aux toits chatoyants, le faîte dune église hissé au-dessus, phare spirituel planté sur un océan de verdure.

Les tunnels noirs fonçaient sur nous comme déposés tout à coup sur la voie par une main invisible. Le bruit des machines était alors assourdissant, presque effrayant. Et toujours, à la sortie, la lumière du jour apaisait mes angoisses et le ciel reprenait place aussitôt.

Une nouvelle vie allait débuter pour moi, sur une terre étrangère où tout est montagnes, versants et pentes, ascension et abîmes. Aaron avait raison. Moi qui navais connu que de modestes collines où il aurait été vain de chercher à avoir le vertige, je plongeai tout à coup dans un monde coiffé de neiges éternelles, habillé de pâturages ondulés et habité par des vaches blanches et brunes agitant joyeusement la cloche qui pendait à leur cou.

Le trajet suivi par le train croisait des noms à consonance fraîche et joyeuse: gare des Eaux Vives, ligne Cornavin-Praille, Gare Châtelaine Vernier. Aaron mavait dit que la Suisse était le pays du chocolat. Je ne reconnaissais aucun de ces noms, mais ils ressemblaient bien à ceux que lon trouve sur les tablettes.

À notre arrivée à Genève, nous changeâmes à nouveau de train pour prendre la direction de Lausanne. Le convoi longeait le lac Léman. Sur les coteaux, les vignes descendaient sans sinterrompre, donnant limpression de finir leur course dans les eaux tranquilles.

Tout était lisse, apaisé, posé. Le temps était à larrêt au pays des horlogers. Javais lu cela dans un conte pour enfants, une histoire dun lapin portant une montre autour du cou et dune fillette tombée dans une grotte magique. Le train roulait très lentement maintenant, de peur de réveiller la vallée. Rêvais-je ou était-ce le début dune résignation?

Rassuré par mon calme apparent, Aaron pensa que le moment était venu pour me parler de ma destinée.

Tu seras heureuse ici! me dit-il à loreille. Tu verras, les gens sont gentils et tu pourras tépanouir comme nulle part ailleurs. Tu apprendras pour nous, pour ceux qui restent là-bas, à Ramat Rachel. Je sais que nous serons fiers de toi. Noublie surtout pas que tes parents taiment, et que ton absence est pour eux un très grand sacrifice. Notre cause est importante, et tu représentes un grand espoir davenir pour nous tous.

Jécoutais avec attention, sans véritablement comprendre. Javais été choisie, je devais avoir de la chance. Aaron prit un air plus grave. Il se frotta le visage avec les mains, cherchant la manière la moins brutale pour mannoncer la suite.

Ester, il faut aussi que je te dise quelque chose de très important. À partir de ce jour, tu tappelles Jeanne Mayeux. Tu ne devras jamais parler du village ni des voisins, ni du Conseil, ni de personne!

Jétais effrayée par cette nouvelle, comme si on venait de me dire que tout le monde avait disparu.

Naie pas peur de cela. Tu dois garder le secret, notre secret. Tu comprends?

Je pleurais doucement. Comment pourrais-je cacher mon amour pour mes parents sans le partager avec qui que ce soit?

Il très important que tu gardes ce secret. Max Zimmermann est un ami de notre cause, et il habite à Lausanne. Il viendra souvent te donner des lettres de tes parents. Tu les liras en cachette. Ensuite, il faudra que tu les fasses disparaître. Promis? Tu verras, cest quelquun de très gentil. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu pourras lui demander. Il tient une bijouterie dans lavenue Juste Olivier, à côté de la synagogue.

Comment pouvais-je promettre une pareille chose alors que se bousculaient dans ma tête des sentiments dune magnitude nouvelle? Je commençais aussi à comprendre le sens du mot «sacrifice», tel que celui que javais entendu dans la bouche de mon père avant mon départ.

Promis, Ester?

Jacquiesçai sans vraiment y croire. Jétais submergée, je nétais plus présente.

Je le connais, cet homme? 

Non, pas encore. Cest une personne qui vit ici et qui viendra vers toi lors des promenades avec lécole. Tu lui donneras aussi tes lettres. Comme cela, tu pourras écrire à ta maman, à ton père, leur raconter tes journées et leur dire combien tu les aimes.

Oui, daccord, mais mon nom cest Ester, Ester Meir!

Oui mon enfant, tu seras toujours Ester, mais ici, pour tout le monde, tu tappelles Jeanne Mayeux. 

Me voici tout à coup dans la peau dune autre, prête à vivre lexistence dune étrangère sans passé, orpheline. Exister, cest dire doù lon vient, cest partager des choses, montrer les photos de ses parents, de son chien. Vivre, cest se souvenir, cest raconter les joies, fêter des anniversaires et être fière de sa famille. Peut-être avaient-ils honte de moi?

Jétais blessée au plus profond de mon être. On venait de couper le dernier lien avec ma terre. En plus, je naimais pas du tout «Jeanne». Dailleurs, je ne connaissais personne avec un prénom aussi triste.



Notre voyage avait été long. Je sentais que nous approchions du but. On se posa sur le quai de la gare de Lausanne pour prendre un dernier petit train.

Accroché sur les rives du lac, Rolle était le village suisse tel que lon se limagine. Des chalets aux volets peints, des margelles bordées dhortensias et une cheminée qui fume.

Le château de Rosey, orné dune tour en pierre naturelle, faisait la fierté du village. Cette institution réputée accueillait les enfants des puissants de ce monde, avec toute la discrétion voulue, en parfaite communion avec la culture helvète. Le côté austère de la bâtisse était atténué par la forêt alentour, la nature et les montagnes.

Un homme habillé de noir nous fit un signe sur le quai.

«Bonjour Monsieur et Mademoiselle. Vous êtes bien Jeanne Mayeux et Monsieur Dayan? Je mappelle Armand, et je vais vous conduire au Château de Rosey. Le directeur de lécole, Monsieur Carnal, vous y attend!»

*****

Ester était arrivée à destination. Elle était devenue la Cause, le village, Jeanne Mayeux. Son fantôme avait repris le chemin de son village avec Aaron, laissant sur le quai du sable de Palestine, le soleil ardent se couchant derrière les dunes, les eaux rougies du torrent de Cédron et, au loin, les collines de Jérusalem.
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