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Je tiens à remercier toutes les personnes qui ont contribué à la correction de cet ouvrage.




À mon frère, trop tôt disparu, qui garde toujours sa place au fond de mon cœur…


Mathilde était descendue, comme tous les matins, jusquà la lisière de la forêt toute proche pour y ramasser quelques branches mortes. La brise de cette fin dété caressait ses longs cheveux blonds. Christophe, son jeune frère, gambadait joyeusement autour delle en tirant parfois sur les franges de son fichu pour la taquiner. Depuis le début de la guerre, tous les jours, cétait la même chose: il fallait aller chercher du bois pour préparer la mauvaise saison. Les Allemands toléraient le ramassage du bois mort, mais cela nétait pas suffisant pour chauffer la maison et lhiver précédent avait été difficilement supportable. La longue silhouette de la jeune femme se confondait avec le feuillage de la forêt, en ce début du mois de septembre 1942. Elle navait pas encore vingt ans mais secondait déjà beaucoup sa mère dans les tâches quotidiennes. Mathilde était laînée dune fratrie de sept enfants: deux filles et cinq garçons. Christophe était lavant-dernier et Juliette était la cadette. Tous les matins, la patrouille allemande les croisait martelant le sol du pas cadencé de ses soldats et, à chaque fois, la jeune femme remarquait le sourire aimable de lun dentre eux. Alors, doucement, un peu gênée, elle baissait ses jolis yeux clairs tandis que son frère, sans prêter attention à tout ceci, se blottissait furtivement contre elle avec une réelle appréhension. Le père, André, était lunique cordonnier du village tandis que la mère, femme chétive, sépuisait à élever leur marmaille. Il ny avait plus beaucoup de souliers à ressemeler en cette période trouble et la vie était pénible. Depuis 1940, loccupant avait réquisitionné tout ce qui pouvait lêtre! Seul peut-être en zone libre, trouvait-on encore de quoi manger… mais rien nétait moins sûr. André avait toujours été un bon mari et un bon père. Il navait jamais levé la main sur sa femme ni même sur ses enfants et si parfois il avait pris la trique pour donner une bonne correction à René, laîné, le gosse en était à chaque fois ressorti indemne, courant bien plus vite que son père! André, donc, était un homme calme et attentionné qui avait toujours tout fait pour préserver le bien-être des siens et, avant-guerre, tous les dimanches, il les emmenait en ville où chacun pouvait écouter lentraînante musique de laccordéon en dégustant des jus de fruits. À présent, il nétait plus le même: anxieux, coléreux et parfois agressif. Il lui arrivait souvent dabattre un poing rageur sur la grosse table qui occupait le centre de la cuisine pour imposer le silence à sa maisonnée.

André, je ne te reconnais plus, se lamentait parfois sa femme.

Alors, il baissait la tête comme un gosse que lon réprimande, presque honteux de son comportement.

Un matin, alors que Mathilde était occupée à nettoyer latelier et que son père saffairait au grenier, la cloche du magasin tinta. La jeune femme leva la tête surprise car cela narrivait plus aussi souvent quautrefois. Elle blêmit en reconnaissant le jeune soldat allemand quelle croisait pratiquement tous les matins depuis plusieurs jours.

Bonjour mademoiselle, murmura-t-il sans le moindre accent.

Elle demeura bouche bée, incapable de dire quoi que ce fût.

Le jeune homme la dévisagea. Elle baissa timidement les yeux.

Bonjour monsieur, répondit-elle enfin. Vous… vous désirez?

Il baissa le regard à son tour. Il aurait voulu lui dire que cétait elle quil désirait, quil laimait sans même la connaître, depuis le premier jour où il lavait croisée dans la rue. Il aurait voulu lui dire quil guettait depuis un moment déjà, linstant propice où il pourrait entrer dans le magasin en étant pratiquement sûr que ce serait elle qui le servirait mais il nosa pas, évidemment! Quaurait-elle pensé de lui, alors? Il leva les yeux et masquant à peine son trouble, balbutia:

Je… je voudrais… je voudrais une boîte de cirage.

Oui, bien… de quelle couleur?

Il parut réfléchir, comme si la question était inattendue. Peu lui importait la couleur, ni même le cirage. Il nétait venu que pour la voir, elle.

Noir… oui cest cela… du cirage noir.

Vous… hem… vous parlez parfaitement notre langue…

Le visage du jeune homme séclaira. 

Oui… ma mère est Française et jai séjourné de longues années chez ma grand-mère à Moulins dans mon enfance… quelle région magnifique!

À cet instant des pas résonnèrent dans lescalier.

Pourrais-je vous revoir? demanda subitement le jeune Allemand surpris lui-même de sa témérité.

Mathilde le dévisagea étonnée, sans se rendre compte que ses yeux, subitement devenus plus brillants que linstant davant, trahissaient son trouble.

Mon père arrive, il vaut mieux quil ne vous trouve pas ici… il… enfin… il napprécie pas trop votre présence… enfin je veux dire… celle de larmée allemande.

Il lui adressa un sourire presque juvénile.

Alors? demanda-t-il.

Elle baissa timidement les yeux, un peu gênée, mais malgré elle, elle dut bien reconnaître que ce jeune homme lui plaisait beaucoup. Les pas se rapprochaient de seconde en seconde.

Alors? 

Bon…, murmura-t-elle. Tout à lheure, disons vers sept heures… je serai dehors. Partez maintenant. Partez vite.

La porte qui conduisait à lescalier du grenier souvrit quasiment en même temps que se fermait celle du magasin.

Cétait qui? demanda le père.

Un soldat… un Allemand. Il… il voulait du cirage.

André cracha par terre.

Du cirage! Il ne peut pas aller en chercher dans sa caserne, il faut quils viennent nous emmerder jusquici. Saleté de Boches! Saleté de guerre!

Papa, cest quand même un client…

Ouais! Ben jespère que tu lui as fait payer le prix fort!

Un sourire éclaira le doux visage de la jeune fille, dessinant de tendres fossettes de part et dautre de ses jolies lèvres. Elle reprit son ouvrage en chantonnant doucement.

Tiens, voilà qutu chantes, maintenant? Comme autrefois, remarqua le père.

Elle sarrêta net.

Non… continue, la supplia-t-il, ça met un peu de gaieté dans notre vieille bicoque.

La joie emplit son cœur et elle regretta un peu labsence du phonographe, cassé pendant lexode. Sa mère revint du marché où elle navait pas trouvé grand-chose à acheter, si ce nest quelques carottes et des topinambours. 

Tiens voilà notre Mathilde qui chante? Tu as lair toute gaie ma belle. Cest bon va, continue donc, ça nous mettra un peu de baume au cœur.

Mathilde trouva laprès-midi interminable mais paradoxalement, elle se demanda pourquoi elle avait répondu favorablement à ce qui était, il fallait bien le reconnaître, des avances de la part de ce jeune Allemand. À présent la jeune femme était confrontée à un véritable dilemme. Devait-elle ou non aller à ce rendez-vous? Elle se retira un peu dans sa chambre, prétextant une migraine soudaine, pour réfléchir. «Ce soldat est quand même un ennemi» songea-t-elle mais aussitôt une autre pensée se précipita dans sa tête. Oui, bien sûr! Cest un ennemi, mais cest avant tout un être humain, avec un cœur et des sentiments! Et puis… il lui plaisait beaucoup. «Il est séduisant pour un Allemand» murmura-t-elle. Cette réflexion la fit sourire: comme si les Allemands étaient moins séduisants que les autres. Sa décision était prise: elle irait au rendez-vous. De toute façon, cela ne pouvait guère porter à conséquence. Et puis, le couvre-feu nétait quà vingt heures. 

À dix-huit heures trente, elle sortit.

Un peu dair frais me fera du bien, précisa-t-elle à sa mère.

Je peux venir avec toi? demanda Christophe.

Non ptit frère, je voudrais être tranquille.

Le gamin baissa la tête, vexé, cétait la première fois que sa sœur refusait quil laccompagnât. Mathilde saperçut un peu inquiète quelle avait oublié de donner un lieu précis pour le rendez-vous. Elle ne pouvait rester devant le magasin de ses parents ni arpenter le trottoir comme une fille des rues. Que devait-elle faire? Elle prit finalement le parti de marcher doucement vers la sortie du bourg. Mathilde neut pas longtemps à attendre. Au bout dune dizaine de minutes, elle entendit un léger grincement derrière elle. Un cycliste arrivait à sa hauteur, cétait le jeune soldat de tout à lheure dont elle ignorait jusquau prénom… 

Mathilde continua à marcher et tous deux quittèrent le village en silence, dans la nuit tombante. Arrivés à lancien lavoir, le jeune homme cacha sa bicyclette derrière et ils pénétrèrent dans le bâtiment. À cette heure, lendroit était totalement désert.

Merci dêtre venue, déclara le jeune soldat.

Je me demande pourquoi jai accepté, murmura Mathilde.

On ne fait rien de mal…

Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Moi si, vous vous prénommez Mathilde, cest un très charmant prénom.

Co… comment le savez-vous?

Il esquiva la question et son regard se perdit vers le village.

Moi cest Dieter, on peut traduire ça par Didier, je pense.»

Ils demeurèrent là un bon moment à discuter, puis lheure du couvre-feu arriva. Ils se retrouvèrent, pratiquement à la même heure, une à deux fois par semaine, mais plus au vieux lavoir. Il y avait, un peu plus loin, une vieille maison en ruine, abandonnée depuis lexode, cétait un endroit bien plus tranquille et lon ne risquait pas de les y déranger. À présent, ils se tutoyaient et sembrassaient, lamour avait prit la place du simple flirt. Un soir, Dieter parla de la vie en Allemagne bien avant la guerre.

Il faut reconnaître quon navait plus rien à manger. Mon père avait une fabrique quil a dû fermer. Puis les nazis sont venus au pouvoir, on a eu de la nourriture dans nos assiettes. Les chômeurs ont retrouvé du travail! Pour ça, le peuple allemand leur est reconnaissant.

Il sarrêta un court instant pour réfléchir peut-être à ce quil allait ajouter, puis reprit:

On a eu à manger dans nos assiettes… mais… mais on a vu des vitrines de magasins cassées, des gens tabassés dans les rues, des livres brûlés.

Des… des gens tabassés? même en Allemagne? 

Oui, petite Mathilde, même en Allemagne… là-bas, dans mon pays, on ne peut pas faire ce que lon veut… les enfants sont enrôlés dans les jeunesses hitlériennes et malheur à ceux qui ne sont pas daccord avec lordre établi. 

Mais vous ne pouvez rien faire? Vous révolter, par exemple…

Le jeune homme eut un sourire presque moqueur.

Non, ils sont partout, le pays est tenu par une poigne de fer. Ils ont des yeux et des oreilles partout! Malheur à qui désobéit. 

Mais, il était possible de déserter de larmée. Si tout le monde avait refusé de se battre…

Non… déserter… non, cest impossible, jaime trop mon pays. Ma famille est toujours là-bas, ça signifierait la mort pour eux. Où irais-je dailleurs?

Mais tu mas parlé dune parente à Moulins…

Ma grand-mère… oui. Mais elle est morte il y a quelques années et… je nai plus quun oncle pour toute famille, dans lAllier. Non, je ne peux pas quitter larmée, dailleurs, je ne le veux pas! LAllemagne est ma patrie et je dois défendre son sol. Vous ne pouvez pas comprendre ça, vous les Français… 

Il sinterrompit net, non il navait pas voulu dire ça, il avait parlé trop vite.

Je veux dire… enfin, pour vous, nous sommes des envahisseurs. Dans ton cœur, petite Mathilde, cest nous, les Allemands qui sommes les méchants. Ce sont nos troupes qui ont attaqué la France, pas le contraire. Tu penses que cest nous qui devons perdre la guerre… parce que cest à cause de nous quelle a commencé.

Elle ne répondit pas, elle ne savait que penser. Tous ces événements la dépassaient. Elle ne demandait quà aimer et à être aimée. Elle regarda Dieter: comme les traits de son visage sétaient soudain durcis! Il navait connu que la misère, dabord, puis était venue lAllemagne dHitler! Sa jeunesse sétait évanouie dans cet immonde cauchemar.

Ils demeurèrent un long moment sans parler, puis il serra Mathilde très fort contre lui et ils se donnèrent lun à lautre. Dès que la guerre serait terminée, quel quen fût le vainqueur, ils se marieraient, Mathilde le savait! Il ne pourrait en être autrement! Cétait écrit quelque part dans les étoiles! Et lenfant quelle lui donnerait peut-être un jour grandirait à leurs côtés dans un flot de bonheur intense. Mathilde vit Dieter encore deux fois dans le courant de la semaine suivante puis, un soir quelle lattendait au lieu habituel, il ne vint pas. Elle attendit une demi-heure… trois-quarts dheure. Linquiétude naquit dans son cœur puis elle perçut un craquement. «Enfin» pensa-t-elle. Elle se précipita vers la porte aux planches disjointes et découvrit une silhouette trapue qui se découpait dans la pénombre. Cétait un soldat allemand quelle ne connaissait pas.

Qui… qui êtes-vous? demanda-t-elle surprise.

Lautre parlait très mal le français mais il lui tendit un billet sur lequel un message était griffonné à son intention:



«Petite Mathilde… ma chérie, 



Ma compagnie a été obligée de quitter subitement la caserne pour une destination inconnue… je taime, ne tinquiète pas pour moi…



À bientôt… je tembrasse… 



Dieter» 



Dans les jours qui suivirent, la jeune femme découvrit que la compagnie du jeune soldat était partie grossir les rangs des armées du front de lEst, quelque part en Russie. Radio Paris relatait, à grand renfort de propagande, les revers de lArmée rouge et les victoires écrasantes de la Wehrmacht. Moscou nallait pas tarder à tomber sous le rouleau compresseur de lenvahisseur. Bientôt toute la Russie de Staline serait sous le joug des armées dHitler.

Au fil des jours suivants, Mathilde sombra dans la mélancolie, nayant plus goût à rien! Le doute sinsinua en elle, puis une sorte de panique lorsquelle saperçut quelle était enceinte. Elle décida, pour être sûre, daller consulter un médecin, mais pas le docteur Faucourt, qui était le médecin de famille, et en qui elle navait pas particulièrement confiance. Elle avait peur, dans le cas où ses craintes se confirmeraient, que la nouvelle se répandît rapidement au village, les souillant un peu plus, sa famille et elle. Elle se rendit à la ville voisine, le médecin confirma ce quelle redoutait tant et cest en pleurs quelle sortit de son cabinet. La naissance aurait lieu vers la fin juin ou au début du mois de juillet. Mon Dieu, pourquoi? Pourquoi?



De retour à la cordonnerie, Mathilde neut pas le courage daffronter le regard de ses parents et monta directement dans sa chambre, quelle partageait avec Juliette. 

Mathilde, ma petite, tu es malade? demanda sa mère.

Nobtenant pas de réponse, elle sapprocha de lescalier.

Mathilde?

Bah, laisse-la donc, grogna son mari qui navait rien remarqué.

Mais Jacqueline nen resta pas là et gravit, inquiète, lescalier qui montait aux chambres. La porte nétait pas fermée à clef, la mère entra sans frapper et aperçut sa fille recroquevillée, en pleurs, sur le grand lit aux draps roses quelle partageait avec sa sœur.
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