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Résumé

Wally Jazz Rivers est né en Caroline du Sud en 1925, avec pour toute fortune sa négritude, un talent de pianiste et le Jazz. Son histoire damour avec Laura, une jeune fille blanche douée pour le dessin, va bousculer les règles de la ségrégation.

Chassés par tous, ces aventuriers de la vie se retrouveront à New-York, à Paris pendant la guerre, et au bord de la rivière Savannah. La musique de Wally et les portraits de Laura vont dévoiler la profondeur de leurs blessures et de leur passion…


CHAPITREI

Le soleil de Caroline du Sud ma vu naître là, juste à la lisière du village de Bluffton et dun champ de maïs. Wally Williams, un gamin noir, pauvre et mal bâti avait laudace d'entamer une vie! De lautre côté, vers lest, il y avait la May River, brillante et fluide. Rivière belle et longue comme les jambes interminables de ma mère, qui chantait dans des bouges mal éclairés pour quelques dollars et des rencontres sans lendemain. La violence de la misère avait même effacé le souvenir de cette brève étreinte avec mon géniteur.

Seule la chaleur brutale dun alcool de contrebande parvenait à faire rire Rosa, qui ne savait plus depuis longtemps quelle avait un fils. Alors, je me promenais pieds nus, jouant dans la cour de terre battue avec les poules et des chiens mal apprivoisés. Dehors, cétait dedans! Il faisait très froid à la maison. La soupe était mauvaise, quand il y en avait. Les draps étaient humides et glacés. Était-ce la pièce elle-même qui générait cet hiver en plein mois de juillet? Peut-être.

Pourtant, certains étés, juste après lorage, juste après la pluie, quand les vapeurs séchappent encore des toits de tôle, le silence et la fraîcheur sinstallaient sur la véranda. Alors, Rosa me prenait sur ses genoux et nous nous balancions, blottis lun contre lautre sur un fauteuil à bascule en rotin blanc.

Elle trouvait les accents dune mère tendre et douce. Les mots déchirés du blues faisaient place à des berceuses suaves et lentes. Jétais un peu au paradis.

Il est vrai quà trois ans, on ne connaît du malheur que la faim, les blessures aux genoux et les mauvais rêves: la couleur du monde est encore une inconnue. Elle se trouve là-bas, au bout du chemin, au carrefour où sarrête le car qui nous emmène loin de tout cela, vers lhorizon.



Certains étaient partis par la route numéro17 rejoindre la frontière de lÉtat de Géorgie. Ces colonnes dhommes en quête de bonheur, de travail et de reconnaissance perdaient leurs illusions en traversant la rivière Savannah pour se poser à lentrée de la cité. Ils attendaient, debout contre un mur ou assis sur le bord du trottoir, que les maquignons du jour leur offrent du travail.

Savannah, où venaient mourir les vagues honteuses amenant sur le rivage des esclaves épuisés, traînait encore ces accents haineux qui séparaient la communauté blanche du reste de la population. Mais, en 1920, la différence entre la pauvreté et le désespoir se mesurait à létat des semelles des chaussures, quand on avait la chance den porter. Bien sûr, la ségrégation était partout et le manque de tout rendait aveugle. Il y avait ceux qui partageaient leur maigre repas et ceux qui partageaient leur ressentiment. Ces derniers trouvaient leur exutoire dans les pendaisons de jeunes hommes noirs et dans les incendies des églises qui les abritaient.

Malgré tout, le ciel était bleu. Les chênes centenaires arboraient fièrement leurs guirlandes de mousse argentée. Des allées royales se formaient dans les forêts alentour et laissaient passer, certains jours de fête, des cortèges de paysans en liesse.

Je ne savais pas tout cela. Jétais au centre de mon univers. Dailleurs, je ne parlais presque pas. Les voisins avaient remarqué cet étrange petit bonhomme qui les gratifiait dun sourire mais jamais dune parole. Au milieu de ses vertiges et de ses absences, Rosa finit par admettre que son fils avait un problème. Alors, elle décida de memmener chez Jean, le guérisseur haïtien.

Il était toujours prêt à rendre service à ce voisinage invisible pour les gens de la ville. Il écrivait leurs lettres damour et leurs avis de décès. Il leur lisait le journal et, parfois, les feuillets réputés subversifs des défenseurs des droits civiques. Il était américain comme tout le monde, mais il souffrait comme tout un chacun.

Bonjour, Rosa. Je vois que tu es toujours aussi jolie!

Je ne suis pas venue pour entendre tes compliments…

Je sais, je suis trop discret pour toi, trop sage!

Je nai que faire de tes jugements. Tous ici ont des opinions sur moi, ces femmes tranquilles qui oublient que leurs maris passent la soirée à mécouter chanter et boire le même alcool qui finira par nous tuer tous!

Rosa, tu es une rebelle et tu resteras sauvage toute ta vie! Que puis-je faire pour toi?

Je suis là pour Wally… Wally vient ici, naie pas peur! Monsieur Jean nest pas méchant!

Bonjour, Wally! Que se passe-t-il?

Il ne parle pas beaucoup. En fait, je ne lentends jamais…

Ouvre la bouche, Wally, et montre-moi ta langue… Rosa, ton gamin est normal. Sil ne parle pas, cest quil na pas envie de parler!

Oui, mais cela commence à m'inquiéter. Si jamais il va à lécole, ils vont le rejeter!

Si tu veux, je vais men occuper de ton fils…

Mais je nai pas dargent…

Je ne te demande rien. Je suis seul et cela me fera plaisir. Il a lair gentil, ce petit!

Bon, alors cest daccord… Mais, je ne te dois rien? Je veux dire, tu nespères pas que je couche avec toi?

Ma pauvre Rosa, il y a longtemps que jai renoncé à la chose. Les femmes, il faut les aimer de loin!

Je levai les yeux pour observer cet homme, cet étranger qui voulait me prendre sous son aile.

Lendroit était petit mais propre. Les livres étaient bien alignés sur une armoire, la table était ornée dun panier dans lequel cohabitaient un oignon et une pomme, et un petit réchaud à pétrole chauffait un café clair. Au fond de la pièce, à lopposé du lit, il y avait un piano.

Ah! tu as vu le piano là-bas… Va jouer si tu veux!

Non, je ne veux pas quil le casse…

Rosa, ce clavier a subi les assauts de soudards aux mains sales et brutales. Naie aucune crainte. Le vieux Tom ma donné cet instrument en échange de mes soins, et surtout de mes conseils…

Quels conseils?

Entre autres celui dessayer de vivre avant que la mort te rattrape alors que tu nas pas encore trente ans!

Tu dis cela pour moi?

Non, pas particulièrement, mais au fond de toi, tu as du mal à imaginer à quoi ressemblera demain…

Tu me saoules avec tes avis sur tout! Alors, cest daccord, tu vas toccuper de Wally?

Puisque je te le dis… Retourne chez toi, tu nas pas à t'inquiéter. Nous allons devenir de vrais amis… Nest-ce pas, Wally?

Sans men rendre compte, jai dû à ce moment précis esquisser un sourire, un hochement de tête ou peut-être un timide pas de danse. Sans le savoir, javais déjà fait trois miles, un premier bout de chemin vers le monde.

*****

Les jours passèrent, et bientôt, je neus quune pensée: rejoindre chaque matin lantre de Jean pour apprendre à lire, à écrire un peu et surtout à poser mes doigts sur le clavier. Très vite, je tissai avec les touches une liaison, un dialogue, une rédemption. Les notes et les enchaînements étaient encore hasardeux, sans rythme et sans respiration, mais le piano savait tout de ma vie, de mes bonheurs et des soirs où ma mère ne trouvait plus le chemin de la maison.



Wally, je crois que tu as enfin compris cet accord. Non, mets ton index sur le «la» et ne raidit pas ce poignet!

Cest dur Jean, je fais ce que je peux…

Dis-toi bien quil y a beaucoup de gens dehors qui font ce quils peuvent. Seuls ceux qui travaillent dur pourront manger!

Jean aimait à tout dramatiser pour faire de mes petites joies un Noël. Dailleurs, un soir de Noël, ma mère oublia de rentrer. Elle sétait perdue entre les étoiles et la lune. Cest ce que ma dit Jean, et je le crois encore aujourdhui.

Lors des funérailles de Rosa, il y eut peu de monde. À cette occasion, je rencontrai pour la première fois ma tante Emily. Elle était jeune et travaillait comme cuisinière pour une famille de banquiers.

*****

Ma mère disparue, Jean ne pouvait plus me garder, mais il promit de venir me voir souvent.

Emily et moi prîmes le car au bout du chemin, ce même bus qui emmène vers lhorizon pour découvrir la couleur du monde. Elle habitait une petite maison de bois non loin de la bâtisse de Monsieur Courtney et de sa famille. De la fenêtre du réduit qui était devenu ma chambre, japercevais les toits de tuiles grises, les colonnes blanches de la véranda, les briques rouges des murs et le jardin. Quelques dizaines de yards nous séparaient de cette demeure, mais la distance entre nos existences était incommensurable.

Je regrettais presque les poules et la terre battue. Jean me manquait. Même si la poussière de lendroit ne senvolait pas et même si les draps étaient plus chauds, jétais malheureux. Emily était gentille, patiente. Malgré des journées harassantes, elle tentait de mapporter la chaleur précieuse dune main sur mon visage.

Un jour, elle rencontra Jean au marché, qui lui demanda de mes nouvelles. Elle lui confia son désarroi:

Il sennuie, il regarde par la fenêtre toute la journée en attendant que je revienne. Mais, vous savez, Monsieur Courtney est très exigeant et je ne veux pas perdre ma place.

Emily, Wally nest pas un enfant difficile, au contraire. Je vais réfléchir. Je crois avoir la solution.

Merci Jean, je sais que vous êtes un homme bon. Ma sœur ma parlé de vous avant de mourir…

Rosa était perdue. Elle avait un grand cœur mais pas de tête.



Un matin, un vieux camion sarrêta devant la maison dEmily. Intrigué par le bruit du moteur et les voix qui sélevaient dans la cour, je me précipitai vers la fenêtre. La silhouette de Jean se détacha du reste des hommes. Il jeta un coup dœil vers la maison, certain de croiser mon regard.

Jouvris la porte et courus pour sauter dans ses bras.

Doucement Wally, je suis content de te voir. Tu as grandi! Jai une surprise pour toi…

Une surprise?

Oui, le piano! Mais je vois que tu parles mieux!

Les bras sagitaient autour de linstrument, les mains glissaient le long des plaques de bois, chacun voulant le saisir. Puis, comme par magie, le piano se fit léger et trouva une place dans la petite salle à manger. Jean ouvrit le couvercle du clavier: les touches des notes graves étaient toujours un peu dures, mais rien de tel pour muscler les doigts de la main gauche.

Je découvris cet espace divoire, ces touches jaunies par le temps mais qui offraient un voyage incomparable vers linconnu.

Je savais que cela te ferait plaisir. Mais, je ne veux plus voir cette triste mine. Jai promis à Emily quelle aurait droit à ton sourire, maintenant…

Merci, Jean. Je suis heureux. Tu viendras me voir pour mapprendre encore?

Bien sûr, le plus souvent possible. Mais tu lis parfaitement le solfège. Je te ferai parvenir des partitions, et puis Emily a un phono: je te passerai des disques de Fats Waller et du Duke. Je nai aucun doute, tu vas pouvoir te débrouiller! Et puis, surtout, naie pas peur de parler…

Le soleil venait de se lever dans ma vie. Jattendais avec impatience le retour dEmily. Javais hâte de lui dire ma joie, de lui offrir mon plus grand sourire et le plus chaleureux des baisers.

Tu es content, mon garçon. Jean est gentil.

Oui, Emily. Il maime beaucoup… comme toi!

Oui, je taime Wally, je taime pour deux: pour moi et pour ta maman. Mais je voudrais que tu me fasses plaisir…

Oui, comment?

Je voudrais que tu ailles à lécole.

Mais Jean ma appris à lire et à écrire, cest suffisant non?

Non, ce nest pas suffisant, il faut que tu apprennes encore plus. La vie est dure et je ne veux pas que tu finisses comme chauffeur pour les Courtney, ou pour dautres…

Je nai pas de problème, Emily, je serai musicien…

Comme ta mère, tu veux finir dans des endroits sombres?

Non, pas comme Maman. Je veux être musicien, cest tout…

Bon, on verra cela, mais pas décole, pas de piano! Daccord?

Daccord, Emily, je te le promets.

Viens me donner un baiser.

Était-ce le plus beau jour de ma vie? Je ne pouvais encore le savoir, mais je navais plus froid dans mon lit.

*****

Les livres étaient rares à lécole du quartier, les bancs aussi dailleurs. Monsieur Jackson se donnait du mal pour nous enseigner les rudiments de la langue anglaise et les règles de calcul. Il lui fallait aussi faire preuve dune grande imagination pour nous transmettre lhistoire de ce pays, trouver notre place dans de ce désert de compassion.

Ses ambitions étaient restreintes. Le résultat de ses efforts se mesurait au nombre denfants qui avaient le courage de rester en classe au-delà de leur dixième année. Au fond, jaimais bien Monsieur Jackson. Il avait ce côté rassurant et calme qui tranchait avec la violence de lépoque.

Le bien était à labri dans les églises de Savannah; lespoir était en danger dans celles qui longeaient la route17. Chaque matin apportait des récits de meurtres, de meutes de chiens hurlants chassant un gibier condamné dans les marais du comté de Chatham. Des frères et des maris disparaissaient soudainement. Le shérif régnait sans émoi sur lordre public. Il abritait sa bonne conscience sous cet uniforme vert-gris, une ceinture de cuir noir et un chapeau Stetson à bords larges.

Javais hâte de rentrer à la maison dans laprès-midi pour rejoindre le clavier du piano et mévader. Je dévorais les partitions apportées par Jean. Jentendais un orchestre dans ma tête celui de Duke et ses Washingtonian, mais jétais tout seul pour jouer les lignes de tous les instruments. Alors, inlassablement, je torturais mon poignet gauche, tentant de reproduire les sonorités des basses et des saxophones. Les touches graves étaient dures, lourdes, mais leurs résonances étaient profondes, rondes, enveloppantes.

Javais fini par dessiner un plan de vol au-dessus de ce paysage blanc traversé par des lignes noires. Maintenant, les doigts connaissaient des figures, des danses, des pas imposés jusquà linstant magique où la ligne musicale devenait naturelle, inscrite dans son propre corps. Ensuite, je mallongeais sur le lit, épuisé. Les notes continuaient leur ronde dans mes rêves, où jentendais encore la respiration rauque de la section de cuivres.

Emily n'appréciait pas toujours cette passion démesurée. Elle se fâchait avec raison, car je laissais traîner mes affaires partout dans la maison. Les lieux étaient exigus, et ce capharnaüm, bien inutile. Alors, pour me punir, elle memmenait dans la demeure des Courtney. Je restais assis au bout de la table dans la cuisine sans avoir le droit de bouger ni, surtout, de maventurer dans la maison.

Au travers de la porte me parvenaient les voix de deux enfants qui chahutaient. Il y avait les rires de Laura, la fille des Courtney, et les cris de son frère, John. Jentendais leurs pas et leurs courses dans les couloirs. De la fenêtre de ma chambre, je les apercevais parfois jouer dans le jardin, mais jamais je naurais osé les aborder.

Emily avait remarqué mon visage tourné en permanence vers la porte de la cuisine. Afin de couper court à mes envies de découverte, dune voix ferme elle me rappelait notre condition et linterdiction formelle de passer le seuil de cette porte.

Wally, ce qui se passe derrière cette porte ne te regarde pas. Je te le dis encore une fois: ne passe jamais cette porte. Monsieur Courtney me renverrait et nous serions dans les ennuis. En plus, tu as été puni.

Mais Emily, je navais pas de devoirs!

Jirai voir Monsieur Jackson. Et puis, je tai déjà demandé de ranger tes affaires et de ne pas passer autant de temps sur ce piano. Je ne veux pas que tu finisses comme…

Comme Maman?

Non, ce nest pas ce que je voulais dire! Aide-moi plutôt à éplucher ces haricots. Je suis en retard pour préparer le dîner.

Avec réticence, je prenais chaque gousse pour en extraire les graines que je faisais tomber dans un récipient en cuivre qui résonnait avec un tintement cristallin. Bientôt, pour trahir mon ennui, jeus lidée de faire tomber chaque graine en rythme. Jen profitais aussi pour fredonner. Au bout de quelques minutes, cela finissait par agacer Emily. Alors, elle me retirait le sac de haricots pour me laisser pantois, les bras ballants, complètement perdu dans cet espace. Jattendais le moment exquis où, excédée par mon comportement, elle me renverrait vers la maison.

De retour avec un sentiment de culpabilité, je rangeais un peu ma chambre. Je reprenais ensuite ma place devant le clavier pour explorer à nouveau les mystères du stride de Fats Waller. Il faisait chaud à lintérieur de la maison. Absorbé par ma volonté dapprendre, je nétais pas dérangé par les perles de sueur qui roulaient sur mon visage. Néanmoins, lhumidité s'infiltrait partout et je décidai douvrir la fenêtre. Et là, à ma grande surprise, je vis deux yeux verts qui mobservaient de lautre côté de la vitre… Jétais pétrifié, ne sachant pas comment me comporter.

Salut! Tu joues bien du piano…

Euh… oui, mais tu nas pas le droit dêtre là!

Pourquoi? Cest chez moi aussi, ici!

Oui, mais je nai pas le droit de te parler…

Cest des bêtises tout ça. Moi, je fais ce que je veux! Je mappelle Laura, et toi?

Wally… Wally Williams!

Tu es le neveu dEmily, la cuisinière?

Oui, mais si on te voit ici, elle va se faire renvoyer!

Non, naie pas peur!

À ce moment-là, un garçonnet arriva en courant et en criant:

Laura! Il faut rentrer. Tu sais bien que nous navons pas le droit de venir ici. Et toi, là, je tinterdis de parler à ma sœur!

Mais John, cest moi qui suis venue! Alors laisse Wally tranquille! Au revoir Wally, à bientôt!

Mon univers hermétique, mon petit coin dinconscience, tout cela venait de sécrouler pour un petit moment de bonheur dans le sourire de Laura. Et puis, il y avait devant moi la réalité crue, lavertissement de John. Il me fallait grandir vite pour naviguer dans cette vie.
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