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Avertissement

Dordinaire, les avertissements au lecteur figurent à la fin des ouvrages. Donc, trop tard. Car lorsque le mal est fait, nul ne peut revenir en arrière. Cest pour cette raison que jai préféré anticiper. Je te dois cette attention, cher lecteur…

Jai lu Lovecraft à vingt-cinq ans… Dévoré, devrais-je dire. Je vivais alors aux Antilles, où les histoires de quimbois et de vaudou font intimement partie du folklore local. On y entendait couramment parler de choses extrêmement troublantes qui avaient pourtant le goût authentique de la vérité et, souvent, on ne savait guère quel crédit donner à ces histoires incroyables… Pour ma part, il faut croire quelles avaient imprégné mon imagination au-delà du raisonnable.

En lisant Lovecraft, jai été fasciné comme bon nombre de ses admirateurs par le mythe génial du «Necronomicon», le livre occulte de l'Arabe dément Abdul al-Hazred. Au point que je me suis surpris un jour, à la bibliothèque Schoelcher de Fort-de-France, en train de chercher le livre maudit dans les rayons. En fait, je commençais à me persuader de lexistence réelle de cet ouvrage...

Cest là qua germé lidée de ce roman.

Jai terminé ce livre il y a quelques jours à peine, dans un gîte de la Lozère sauvage perdu au milieu darbres immenses. Depuis, je suis inquiet… bizarrement conscient de lexistence de présences troublantes et indéfinissables autour de moi.

Les deux dernières nuits, jai fait des rêves étranges et malsains, peuplés de créatures improbables. En écrivant ce livre, je me demande… Jai peur… davoir réveillé quelques créatures monstrueuses qui sommeillent sur le seuil.

Je veux te donner encore un conseil, cher lecteur: si tu nes pas sûr de ta force mentale, ne te risque pas à la lecture de ce livre; peut-être nen sortirais-tu pas indemne…

Enfin, pour ceux qui connaissent mal Lovecraft, je tiens à signaler que les passages en italiques sont extraits intégralement de lœuvre de lécrivain.


Prologue

Emma Karel reposa la dernière page sur la surface vitrée de son bureau. Cent vingt feuillets quelle venait dimprimer et de lire dans la foulée. Un texte étonnamment détaillé et précis, en vingt-deux parties précédées chacune dun signe étrange et différent. Des pages quon aurait pu croire rédigées dans lexaltation la plus extrême par un dément, un illuminé au dernier stade de la désespérance.

Pourtant cet homme, elle le connaissait bien. Depuis quelques mois, elle partageait ses pensées, ses doutes et parfois même son lit. Ce témoignage psychotique lavait laissée brisée, en proie à la plus folle inquiétude.

Elle décrocha son téléphone et composa le numéro du Commandant Cyriel Di Borgiera à la brigade criminelle de Marseille. Sur son écran, le mail auquel le texte avait été joint était encore affiché, comme une exhortation ultime:

2octobre2011. «Si tu lis ces lignes, cest que jaurai sombré dans la démence ou que je ne serai plus de ce monde… Ou bien que jaurai été aspiré dans les Abîmes du Néant! Brise le silence, transmets mon cri, diffuse mon témoignage. Il faut refermer les Portes, cloisonner les Mondes… ou bien lHumanité est perdue. Nodens! Seigneur du Grand Abîme! Protège-moi des Shantaks… Sauve-nous!»


Chapitre1

Tout a commencé il y a dix-neuf mois. Je revenais de week-end. Nous avions passé quelques jours chez des amis près de Clermont-Ferrand et nous étions sur la route du retour. Au volant de la Clio, je roulais vers le sud, vers lAutoroute du Soleil. Nous traversions une vaste étendue couverte par la forêt. En ce début mars, il faisait encore froid, mais nous avions baissé une vitre qui laissait pénétrer des odeurs de végétation un peu grisantes.

Nous avions décidé de couper par une petite route départementale. Karine, ma femme, et Junior, mon jeune fils, se partageaient la banquette arrière. Je nai jamais aimé avoir un passager à côté de moi… La place du mort. Une vieille habitude davant les airbags et les ceintures de sécurité à haute résistance.

Pardon, je mappelle Daniel… Daniel Montvillard. Jaurais dû commencer par là. Je suis journaliste et écrivain.

Ça nallait plus trop bien avec Karine. On était en train de sengueuler comme souvent, sans prêter trop attention à ce que pouvait penser Junior de nos accrochages à répétition pour tout et pour rien. Dans le rétro, je voyais le lourd semi-remorque me talonner depuis plusieurs kilomètres. Il me rattrapait et gagnait du terrain mètre après mètre, lancé à une vitesse à peine raisonnable sur cette route étroite bourrée de nids-de-poule. La nuit était tombée et lobscurité était totale, renforcée par le manque de lumière naturelle dû à lépaisse ramure végétale.

Le routier ne sétait pas encore mis en codes et menvoyait ses puissants phares en pleine figure dans le reflet du miroir. Il allait peiner pour me doubler sur cette route où lon pouvait à peine se croiser! Mais je navais pas lintention de lui faciliter la vie en ralentissant et en me serrant à droite: il faudrait quil patiente. En tout cas, il ne maurait pas à lintimidation. Karine mavait mis dune humeur massacrante elle avait ce don, à présent et ce connard en subirait les conséquences: il allait devoir ralentir jusquau prochain élargissement de la chaussée.

Cest à ce moment que jai vu la tête de Junior exploser.

Je crois que jai crié en même temps que jécrasais la pédale de frein de tout mon poids. Le crissement des freins sest confondu un instant avec le hurlement de Karine, juste avant que le nez du camion ne percute larrière de la Clio qui devint incontrôlable, propulsée par lénergie monstrueuse de la masse dacier soudée au hayon arrière...

Debout sur la pédale, jai vu dans mes phares, comme au ralenti, la rangée des troncs serrés arriver droit sur moi. Puis, la roue avant droite sest engagée dans le fossé et la voiture est partie en tonneaux, poursuivie par le camion incapable de maîtriser son inertie.

Choc brutal… Mon corps désarticulé rebondissant comme une balle... Labominable bruit de tôles broyées… Lexplosion assourdissante... Enfin, une lueur immense… avant le rideau noir.


Chapitre2

La chambre dans laquelle jai repris connaissance était toute blanche. Quest-ce que je faisais là? Ma vision floue me laissait voir le dos dune femme en blanc qui saffairait sans bruit. Du moins, je nentendais rien… Enfin si: juste un sifflement persistant au fond de mon oreille droite.

Jai mis quelques longues secondes à situer mon corps dans lespace. Jétais allongé sur le dos, la tête à peine relevée par un oreiller, les bras reposant bien à plat le long de mon corps. Ma vue séclaircissait progressivement et jai vu que jétais torse nu. Des fils maintenus sur ma peau par des patchs adhésifs partaient dans tous les sens. Jai tourné la tête pour tenter de suivre leur direction… Tout du moins mon cerveau a-t-il essayé denvoyer cet ordre aux muscles de mon cou, mais il ne sest rien passé. Étais-je paralysé?

La panique ma submergé dun seul coup! Jai dû faire un bruit, respirer différemment ou produire un son inintelligible, je ne sais pas. Je me sentais comme dans ces cauchemars où lon narrive pas à crier… Alors, la femme sest retournée et sest approchée de mon lit. Elle avait la voix claire et forte, celle que les soignants réservent aux vieillards à laudition défaillante, avec le ton résolument optimisme des infirmières formées à vous convaincre que vous êtes en pleine forme, même à larticle de la mort.

«Vous voilà réveillé, Monsieur Montvillard. Quelle bonne nouvelle! Le Docteur Simons sera content!»

Je navais absolument aucune idée de qui pouvait bien être le Docteur Simons, mais elle avait un beau visage et un sourire aussi doux quattentionné. Et surtout, javais distinctement entendu ce quelle venait de dire malgré lacouphène qui continuait à vriller le fond de mon oreille. Ça ma rassuré. Au moins, jentendais… et je comprenais ce quon me disait. Jai retenté le coup: tourner la tête, vaincre la paralysie… Et cette fois ça a marché! Jai pu contempler la machine à laquelle jétais branché, avec ses lumières clignotantes et ses cadrans inquiétants. Jétais manifestement dans une chambre dhôpital… mais pourquoi? Que métait-il arrivé?

Linfirmière avait lhabitude. Ce nétait pas le premier cas de réveil comateux quelle vivait. Elle ma aidé à émerger doucement, avec les mots quil fallait mais en éludant soigneusement mes questions pour ne pas torpiller le peu de moral quil me restait.

Les vraies explications sont venues plus tard, apportées par le fameux Docteur Simons, celui qui avait réparé la casse. Javais été victime dun accident de la route. Grave. Très grave. Javais été éjecté, assommé: traumatisme crânien important, fractures multiples. La voiture avait pris feu. Apparemment, javais eu beaucoup de chance. Enfin, si on veut: jétais le seul rescapé de cet accident monstrueux...

Junior et Karine avaient été tués sur le coup, et leurs corps carbonisés. Il ne restait plus rien de ma famille. En apprenant la nouvelle, je métais effondré. Je ne voyais absolument pas comment je pouvais me sortir de ce cauchemar, et alors que mon corps reprenait peu à peu goût à la vie, mon esprit mentraînait dans une course morbide, à la poursuite des fantômes de ma femme et de mon fils.

Jétais resté presque deux mois dans le coma; on ne sort pas indemne dun tel traumatisme. Les toubibs avaient essayé de mexpliquer avec délicatesse que je ne devais pas exclure des risques de séquelles physiques ou psychologiques: insomnies, cauchemars, hallucinations même. On mavait fait passer une batterie de tests: mémoire, reconnaissance de concepts, capacité de concentration… Daprès eux, je devais men sortir avec une bonne rééducation.

Javais besoin de me rejouer le film, mais je narrivais pas à reconstituer la scène: le lourd camion qui me colle au cul, puis écrase la voiture... Junior, Karine… broyés et calcinés. Tués sur le coup. Je revoyais en boucle la barrière darbres se précipiter vers mon pare-brise; le bruit de tôles… Une demi-seconde plus tard, celui de lexplosion. La fournaise encore quelques instants, avant le trou noir... Puis le réveil, l'horreur.

Aucun autre souvenir. Je voulais comprendre. Je nimaginais pas pouvoir me reconstruire sans comprendre.

Plusieurs jours sont encore passés, au cours desquels jai sombré dans une sorte de retraite intérieure. Les souvenirs me revenaient par vagues et se reclassaient laborieusement dans lordre chronologique: la rencontre de Karine, ses cheveux, son rire; notre première étreinte; la naissance de Junior; sa première chute à vélo; notre vie tous les trois; linvitation de Ben et Alice à Clermont-Ferrand; le retour vers le Sud; le camion… Le chaos.

Pourtant, javais limpression quil manquait un maillon à la chaîne, comme une image subliminale impossible à déceler mais pourtant bien présente. Je ne parvenais pas à lidentifier, mais javais le sentiment lourd et profond quune autre vérité se cachait derrière lexplication officielle de mon accident.

Jai mis du temps à accepter linacceptable et à me résigner. Karine, Junior… où étaient-ils? Jai su que leurs restes avaient été incinérés et que les urnes avaient été confiées à Frank, mon frère. Il sétait occupé de tout.

Est arrivé le moment de quitter lhôpital. Ils ne pouvaient plus grand-chose pour moi. Je navais plus rien à faire ici; je devais retrouver la vraie vie, au-dehors.

On a prévenu Frank. Il allait me ramener à la maison. Jallais avoir pas mal de rééducation à faire. Physique… et mentale.


Chapitre3

Frank était le seul membre de ma famille proche qui me restait. En tout cas, le seul avec lequel je mentendais bien. Il était célibataire et sans enfant. On se voyait cinq ou six fois par an, mais cétait toujours de bons moments.

Javais aussi une sœur que je croisais de façon plus épisodique et qui, je crois, se foutait pas mal de ce qui pouvait marriver. Quant à mes parents, ils sétaient tués huit ans plus tôt, eux aussi dans un accident de voiture… Une fatalité.

Frank avait bien préparé mon retour. Le frigo était plein et la maison fleurie dans toutes les pièces. Les deux premières nuits, il était resté avec moi, veillant sur mon sommeil agité. Mais la journée, je navais rien pu faire dautre quarpenter seul notre appartement désert en pleurant sans pouvoir marrêter. Deux journées insupportables, qui ne parvenaient pas à sinscrire normalement dans la chronologie de mon existence. Elles étaient comme deux parenthèses, un bug dans le continuum espace-temps. Des journées sans signification qui nétaient ni un début, ni une fin. Il était encore trop tôt pour quelles marquent le départ dune nouvelle existence où les choses ne seraient jamais plus comme avant. Mais ces journées ne mapparaissaient pas non plus comme les deux dernières de mon ancienne vie... Cette fin-là, mon séjour à lhôpital lavait déjà écrite.

Il fallait que je me sorte de ce no mans land temporel, et jai fini par comprendre que je devais voir les urnes. Frank les avait conservées chez lui. Il est passé le soir, après le boulot, et me les a confiées sans cérémonie, comme on rend deux vases empruntés à un copain pour une fête. Je lai serré dans mes bras, incapable de prononcer une parole. Lorsque jai pu articuler quelque chose de compréhensible, je lui ai demandé de me laisser seul affronter mes démons nocturnes. Il fallait bien que je recommence à massumer... Il ma laissé, inquiet. Dans notre grande salle de séjour, jai posé les vases sur la cheminée et me suis assis devant sans pouvoir les quitter des yeux.

Je me suis endormi dans le canapé en me disant que le lendemain, je ferais mon grand retour au journal.



Le rideau darbres marrivait en pleine figure dans un ralenti majestueux et je forçais comme une brute pour tourner mon volant complètement bloqué. Dans le rétro, je ne voyais plus que les yeux terrorisés de Karine, et juste derrière elle, la calandre du monstre qui nous propulsait vers lécrasement. Jai senti la voiture partir en vrac et entamer sa série de tonneaux pendant que ma tête encaissait des chocs de plus en plus violents et douloureux. Le brasier a brusquement libéré sa fournaise et je me suis réveillé en sueur, hurlant comme un damné. Comme chacune des nuits précédentes...

Le lendemain, je suis retourné au bureau. Là-bas, tout le monde était au courant de ce qui métait arrivé: Frank les avait prévenus dès que javais été admis à lhôpital et les avait tenus au courant de mes récents progrès. Jai eu droit à un accueil réellement chaleureux; quelques accolades, pas de questions, beaucoup de compassion. Ils mont remis en selle tout de suite, comme sil ne sétait rien passé, mais en me surveillant du coin de lœil avec une gentille attention. Jai senti une vraie solidarité et je leur en ai été vraiment reconnaissant. Cest comme ça que jai participé à ma première conférence de rédaction depuis laccident. Une renaissance.

Les choses se passaient plutôt bien. Javais essayé de me remettre dans le bain de lactualité depuis que jétais rentré. Mais pas mal de sujets méchappaient encore, et je mémorisais comme je pouvais les évènements, les lieux et les noms qui faisaient les gros titres depuis huit jours. Ça faisait du bien de sentir mon cerveau se remettre à fonctionner à plein régime... Jusquà ce que la voix de mon rédacteur en chef se mette à me parvenir soudain comme si elle traversait un matelas pur coton. Et ça a été le début de mes divagations éveillé: les arbres dans le pare-brise, le camion à notre poursuite, le paysage tournoyant pendant que la voiture fait des tonneaux…

La tête dans le brouillard, jai fermé les yeux et je me suis accroché au bord de la grande table sous les yeux inquiets de mes confrères. Le flash est vite passé et jai prétexté une crise dhypoglycémie passagère. Mais je savais que ça allait revenir... Je me suis mis à revivre la même scène, parfois plusieurs fois par jour et ce qui minquiétait vraiment de plus en plus fréquemment. Avec à chaque fois cette impression quil manquait une pièce, que mon cerveau bégayait. Oui, cest ça… Il était comme un bègue qui répète en boucle les mêmes syllabes et sacharne en vain à prononcer enfin celle qui va éclairer le sens de toute sa phrase.

Jai mis tout ça sur le chemin difficile du deuil. Javais lintuition que retrouver la paix devait commencer par ça. Il fallait que je fasse quelque chose pour fermer ce dossier. Pourtant, je savais que me séparer de ces cendres serait un acte définitif et irréversible: Junior et Karine disparaîtraient à tout jamais… Serait-ce alors pour moi le retour à la paix? Ou est-ce quau contraire ils nallaient pas hanter ma vie comme des fantômes errants?

Un matin, jai suivi mon impulsion du moment: je suis allé à la Pointe Rouge, où se trouve mon bateau. Le 100CV a démarré sans problème; Frank lavait fait tourner régulièrement pendant mon absence. Jai libéré les amarres et cinq minutes plus tard, jai passé la pointe de la digue et filé vers le large, vers Planier. Je me suis arrêté un mille avant datteindre le phare et jai laissé le Cap Camarat dériver doucement pendant que je dévissais les couvercles des urnes. Puis je me suis mis sous le vent, tourné vers la côte doù la Bonne Mère surveillait ma manœuvre. Je voulais être sûr de pouvoir retrouver lendroit précis. Jai pris mes amers: sur bâbord, la grande tour «CMA-CGM» salignait parfaitement avec un autre immeuble tout en hauteur, et sur tribord, je voyais la pointe nord de Riou pile dans la calanque de Marseilleveyre. Jai laissé partir les cendres dans le léger mistral, puis jai immergé les deux urnes… Elles ont coulé à pic.

Je me suis senti plus léger pendant le trajet de retour, comme si javais réenclenché quelque chose: je nétais plus en roue libre.

Cette nuit-là pourtant, le cauchemar est revenu. Mais pour la première fois, limage subliminale de mon rêve, la syllabe manquante, sest glissée à sa place dans la chronologie du film… Je me suis réveillé en sueur et totalement bouleversé.

Javais vu en flash limage de Junior dont la tête explosait dans le rétro juste avant que je nécrase la pédale de frein.
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