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Chapitre I

Anouk se déshabilla. En petite tenue, elle contempla son reflet: ce soir, elle voulait être à son avantage.

Elle navait pas eu le temps de rentrer se changer. Il lui avait fallu se débrouiller dans les exiguës toilettes pour dames situées au-dessous du bureau, avec leur éclairage impitoyable et leur odeur de cave.

Sa robe neuve était pendue à la porte du cabinet: pas la robe noire classique, ni la peau de léopard de femme fatale, mais un modèle élégant à sept cent cinquante euros, dun rose très clair, quune garniture de perles opalines faisait chatoyer. Une robe de Cendrillon choisie pour la rendre aussi féminine et fragile quune poupée de porcelaine.

Voilà lallure quelle voulait se donner: moins femme fatale que femme tout court.

«Allons dans un grand restaurant, avait dit Géraud, lundi, au petit déjeuner. Quelque part où lon pourra parler.»

Les questions avaient éclaté dans sa tête comme du pop-corn dans une poêle brûlante. Parler de quoi? Et pourquoi pas tout de suite, dans lappartement? Anouk les avait refoulées. À la place, elle avait fait plein de courses.

Tout au long de la semaine, jour après jour, elle avait trimbalé ces interrogations en elle, telle une bombe à retardement au creux de son ventre. Alors, était-ce arrivé? Était-elle sur le point de devenir Madame Tout-le-monde, qui pesterait sur lécole ou létat de sa pelouse en banlieue?

Dune main mal assurée, elle ouvrit le robinet et saspergea les joues deau fraîche. En avant pour les peintures de guerre: un trait de crayon pour souligner larrondi des sourcils et du mascara pour capter lattention sur ses yeux bleu clair.

Quel rouge à lèvres? «Rouge Coco» était passé de mode, évidemment. De même que, franchement, «Aqualumière», relique de son coup de tête pour un mannequin qui lavait finalement plaquée pour une fille de dix-sept ans.

«Kiss Kiss G.» était plus indiqué. Elle passa plusieurs fois le bâtonnet sur ses lèvres puis découvrit ses dents, dune blancheur satisfaisante sur ce fond rouge.

Et si elle se trompait? Et si Géraud voulait tout simplement discuter des nouvelles charges de lappartement, ou mettre au point leur voyage au Pays basque?

Anouk pencha la tête pour accrocher une boucle doreille en considérant cette possibilité. Non. Géraud était un juriste, un hommecramponné à ses habitudes.

Chaque année, en janvier, il achetait ses costumes pendant les soldes. Toujours deux, des Cerruti, bleu marine ou gris anthracite. Il appelait sa mère le dimanche soir toujours à la même heure, attrapait son annuel rhume des foins juste après la Chandeleur et laissait chaque fois exactement dix pour cent de pourboire.

Dieu merci, il navait rien dimprévisible. Sil voulait «parler», cest quil avait quelque chose dimportant à dire.

Juchée en équilibre précaire sur une jambe, tel un flamant rose, puis sur lautre, Anouk enfila des bas extrafins. Elle se glissa ensuite avec précaution dans sa précieuse robe puis la remonta sur son corps, frissonnant sous le soyeux effleurement. Une fermeture Éclair dissimulée sur le côté lajusta contre ses petits seins, créant par miracle un discret décolleté.

Elle glissa ses pieds dans des trotteurs avec un imperceptible soupir de regret pour les escarpins à lanières, aux talons de dix centimètres, quelle avait vus rue de Passy. Quel dommage que Géraud ne fût pas plus grand! Elle se rappela sombrement quune relation réussie reposait sur des compromis.

Quelques ajustages, un nuage de parfum: elle était prête. Avait-elle la tête de lemploi? Son cerveau était envahi de mots quelle navait jamais associés à sa propre personne: fiancée, fiançailles, lune de miel, Monsieur et Madame, papa et maman...

Saisissant le lavabo à deux mains, elle se regarda de plus près. Un visage fin et triangulaire, un teint qui manquait de hâle, des clavicules saillantes, des membres longs... Trop longs? Elle était aussi grande que bien des hommes: à lécole, on se moquait delle.

Se pouvait-il quun homme aimât cet être-là? Elle tapota sa nouvelle coupe courte encore soixante euros!, ses cheveux si noirs, si foncés, qui contrastaient tant avec la clarté de ses yeux.

«Anouk la belle» disait sa mère, qui lui avait donné ce prénom signifiant «Grâce». Mais cétait quand elle avait six ans. Il était impossible de savoir ce que sa mère eût pensé delle à présent.

En se tournant pour évaluer cette inconnue, elle se rappela ces ballerines, celles qui virevoltent mécaniquement sur une jambe dès que lon ouvre la boîte à musique. Elle aussi pivotait sur elle-même, riant un peu, quand elle semmêla les pinceaux et faillit perdre léquilibre. Le mouvement avait déplacé une boucle de cheveux et, en la lissant en arrière, elle eut la vision de sa main gauche à lannulaire nu, ce qui la dégrisa.

«Cest bon dêtre désirée, dit-elle à sa jumelle dans le miroir. Et merveilleux dêtre aimée».

Elle navait plus trente ans. Serait-ce agréable de dire «nous» après tant dannées dintimité avec le «je» célibataire?

Oui. Géraud était lhomme de sa vie. Elle en était sûre!



Le restaurant quil avait choisi, dans le quartier des Halles-Beaubourg, était un établissement nouveau et très cher, si assuré dêtre un endroit à la mode quAnouk passa devant deux fois avant de repérer la petite plaque gravée.

Elle appuya sur linterphone. Aussitôt, un jeune homme aux cheveux oxygénés coupés en brosse lui ouvrit. Elle se retrouva dans une salle dattente meublée selon les derniers diktats de la mode pour donner limpression que lon était «chez soi.»

Des canapés voluptueux flanquaient une cheminée factice avec des statues sur le manteau; des magazines et de «vrais livres» étalés dans un savant désordre sur les tables basses, et même un échiquier, apparemment délaissé en milieu de partie.

Des marches basses descendaient à la salle de restaurant. Il en émanait des parfums à la mode et la rumeur désinhibée de convives complètement à laise dans leur réussite.

Le nom du restaurant, se souvint-elle, était «Aux rois des palais»: tout un programme!

Comme le serveur ouvrait la voie, Anouk observa que toutes les tables étaient occupées.

Géraud se trouvait là, juché sur une banquette bien rembourrée, un brin trop raide entre des polochons jaune citron. Costume strict, mine austère, il relisait, sourcils vaguement froncés, un document quelconque au-dessus duquel planait son stylo. Peut-être, connaissant Géraud, une liste de leurs qualités compatibles?

Il avait lair si peu à sa place parmi ces snobinards des médias et ces cols blancs prétentieux que le visage dAnouk se fendit dun sourire affectueux et mutin. Son anxiété seffaça. Elle comprit que le choix de ce restaurant était un hommage et se jura de garder pour elle ses commentaires moqueurs. Elle serait amusante, charmante, prévenante: la compagne idéale.

Elle descendit les marches, attendant quil la remarque. Lorsque ce fut le cas, il parut surpris, presque choqué. Anouk se sentit valorisée. Fourrant ses papiers dans une poche intérieure, il bondit pour laccueillir et lembrassa tendrement.

Anouk, tu es splendide!

Je sais…

Elle lui posa les mains sur les épaules et sourit, puis recula pour se faire admirer comme il convenait.

Cest mon nouveau moi. Tu ne croyais tout de même pas que jétais née en pantalon!

Son exubérance sembla le déconcerter.

Non, bien sûr! Tu es toujours magnifique.

Il tira la table pour quelle puisse sasseoir devant lui puis reprit sa position. Quel adorable avocat, avec son beau visage carré, ses yeux bruns et graves, ses cheveux ondulés bien coupés! Sa famille allait ladorer. Elle se demanda sil lui avait déjà acheté une bague et, si oui, où il la tenait cachée…

Un garçon apporta les menus et retira une bouteille dun seau à glace près de la table.

Champagne?

Absolument.

Elle lui décrocha un sourire étincelant.

Quest-ce que lon fête?

Eh bien, répondit-il l'air intimidé. Nous sommes vendredi soir.

Anouk retint sa langue. Après huit mois de vie commune, elle savait fort bien ce quil préférait: le vendredi, cétait acheter des plats chez le traiteur, regarder un DVD, puis sendormir de bonne heure. Cest vrai quil travaillait très dur.

Comme le serveur remplissait son verre, Anouk constata avec surprise que la bouteille était à moitié vide. Cela ne lui ressemblait pas, de boire seul. Il devait sêtre donné du courage.

Alors, tu as passé une bonne journée? sentendit-elle demander.

Du calme! se morigéna-t-elle. Déjà, elle virait à la parfaite épouse.

Pas mal. Le mois prochain, ils se réuniront pour élire les nouveaux associés principaux. Adam pense que jai une chance. 

Adam dit toujours ça.

Anouk grignota deux pistaches grillées, puis elle remarqua sa moue et ajouta vivement:

Mais je suis sûre quil a raison. Tu es le roi des divorces! Hé, regarde!

Elle désigna le menu, espérant lui faire oublier son manque de tact.

Kyopolou à la Caspienne, cinquante euros! Quest-ce que ça peut bien être?

Un genre de blini ou de crêpe je pense, fourré au caviar. Ça fait cher de lœuf de poisson, non?

Pas si cest du béluga. Quand jétais petite, mon père ma emmenée une fois à Saint-Pétersbourg, à lépoque où le CERS de Biarritz lavait envoyé travailler à «lErmitage». Nous sommes allés à un dîner de gala. Javais douze ans. Cétait la première fois que je goûtais du caviar, mais je nai jamais oublié. Le paradis sur Terre. Allons, essaie.

Le poisson me donne de lallergie, tu le sais bien… Je vais prendre le consommé.

Bien.

Géraud était abonné au consommé.

Il y eut un silence embarrassé. Soudain, Anouk se sentit empruntée dans sa robe de luxe, parmi les absurdités chics de ce lieu, souriant à cet homme qui lui souriait aussi. Cétait comme sils étaient dans une pièce de théâtre, ayant tous deux oublié leurs répliques.

Afin danimer la scène, elle se lança dans une pantomime de fille pour choisir son menu. Est-ce que ça ne faisait pas trop grossir? Bien sûr que non, jamais elle ne pourrait être grosse. Est-ce que ça nétait pas trop aillé? Quelle importance? Il adorait lail.

Elle sextasia sur le restaurant. Comment avait-il fait pour trouver de la place? Comme cétait original de mettre des plumes dans les vases au lieu de fleurs!

Géraud répondit distraitement et se moucha, disant quil était peut-être allergique aux plumes. Anouk réprima un très léger agacement. Géraud avait toujours été timide: il fallait le laisser avancer à son rythme.



Cétait sa timidité qui avait dabord retenu son attention, ce soir-là, dans cette galerie.

Géraud était venu à un vernissage avec son patron et laffreuse épouse de ce dernier, lune de ces glaciales femmes du monde aimant à se croire des amies des arts, quand elles ne sont pas chez leur manucure ou en train de faire du shopping avenue Montaigne.

Anouk était censée être là pour jeter un coup dœil à la concurrence, mais elle avait déjà bien du mal à rester debout. Encore sous le choc de sa rupture avec Ethan, elle se sentait faible et sans énergie. Personne ne lui parlait; elle savait quelle transpirait la défaite et le malheur.

Depuis son poste dobservation, dans un coin, adossée à un froid mur en béton, cachée derrière son verre, elle avait observé le manège super poli de Géraud, qui était tour à tour traité avec condescendance ou snobé, envoyé chercher du vin ou déposer un manteau de fourrure.

Sa bonne humeur lavait impressionnée. Elle aimait sa façon de se pencher soigneusement pour lire les titres et les commentaires à côté de chaque peinture, puis de se redresser pour les contempler dun air grave, vaguement perplexe.

Loin delle lidée dune idylle: elle en avait fini avec tout cela. Mais en observant ce visage ouvert, masculin, dépourvu de cynisme, une pensée lavait traversée: pourquoi ne tombait-elle jamais sur ces oiseaux-là?

Plus tard, Géraud lui avait confié avoir osé laborder car elle paraissait aussi seule et déboussolée que lui. Il nétait pas à son aise dans une galerie, nétant pas un mondain. Quand les largesses du patron savérèrent ne pas aller jusquau dîner, Géraud lavait alors invitée.

Anouk ne se rappelait pas lui avoir répondu. Mais, ayant trouvé son manteau, il lavait entraînée dans une rue enneigée puis dans un restaurant chaleureux.

Elle était trop maigre à son gré. Il lui avait fait manger des pâtes et boire du vin rouge jusquà ce que ses joues retrouvent leurs couleurs. Il ne lui avait rien demandé, lui ayant juste parlé de sa famille, de son métier; une conversation apaisante, sans conséquence, entre gens corrects menant des vies normales.

Ensuite, il lavait raccompagnée en taxi, roues chuintant dans la neige fondue, faisant attendre le chauffeur le temps de la conduire jusquà la porte de son minable appartement, non loin de la Place Stalingrad. Il ne lui avait pas sauté dessus, navait même pas cherché à entrer, sassurant simplement quelle avait sa clé avant de prendre congé.

Il lui avait fait une cour lente, à lancienne: fleurs, expositions, promenades aux Tuileries, aux Serres dAuteuil, au Luxembourg, chocolats chauds et petits gâteaux chez «Angelina»...

Géraud la traitait comme un petit être fragile: elle aimait bien cette attention. Quinze années de vie parisienne lui avaient enseigné lart du détachement: des ivrognes, des fous, de la pollution, du bruit, de la solitude qui venait à laube, des hommes promettant de téléphoner sans jamais le faire... Cétait bon de se sentir aimée.

Lappartement de Géraud, au numéro sept du quai aux Fleurs, sur lîle de la Cité, était merveilleusement douillet, chaleureux, confortable. Anouk y passa de plus en plus de temps, jusquau jour quelle humiliation de constater quelle ne pouvait pas se souvenir des détails exacts! où ils étaient devenus amants.

Peu après, Géraud lavait convaincue demménager chez lui. Cela aussi lui avait plu. Elle sy sentait bien, ne se lassant pas dadmirer la vue sur Notre Dame, la Seine, les bateaux-mouches, le Quai de Bourbon et ses beaux immeubles du XVIIe, ainsi que lHôtel de Ville.

Les simples plaisirs domestiques faire les courses ou cuisiner, les moments de détente en fin de journée, quand on se raconte ce qui est arrivé depuis la séparation du matin lui donnaient le sentiment de vivre enfin une relation normale. Cétait réconfortant dêtre avec quelquun possédant lenvie découter ses petites fadaises, et cela faisait du bien davoir à soccuper dune autre personne que soi-même, sans être toujours palpitant.

Géraud nétait pas ce que lon peut appeler un boute-en-train ni le roi de la gaudriole, mais un homme patient et gentil. Petit à petit, elle avait repris confiance en elle. Ils se chamaillaient, bien sûr un jour, elle lavait accusé de préférer lépave ramassée à la galerie à son vrai moi, mais il était assez courant de se chamailler, non? À présent, ils se comportaient presque comme des gens mariés.



Tout à fait comme des gens mariés, songea-t-elle en réalisant que Géraud lui parlait depuis un certain temps sans qu'elle lentende.

«… je lui ai répondu dun ton sec et sans appel! Ça lui a cloué le bec.»

Géraud leva les yeux, triomphant, et Anouk aurait voulu lui ébouriffer les cheveux. Il était si sympa et direct, si mignon et touchant à la fois… Ce serait un père fantastique. Non quelle voulût avoir des enfants tout de suite, bien entendu. Mais lidée de lavoir à ses côtés, le jour où elle accoucherait, était rassurante.

«Assez parlé de moi. Et toi? Comment va Irina?

Elle est à Los Angeles, Dieu merci! Au moins, grâce au décalage horaire, elle narrive pas toujours à me joindre.»

Irina Lagrange était la patronne dAnouk. Une femme à la réputation légendaire dont la galerie du Faubourg Saint-Honoré attirait des clients en possession dun million ou plus, à dépenser sur de grosses pointures comme Vasarely, Botero, Soulages ou encore Éléonore Navarro et Alain Halter.

Trois ans plus tôt, après des années à accomplir des corvées avec opiniâtreté dans la moitié des musées et des galeries de Paris, à apprendre un tas de choses sur les techniques dencadrement, déclairages, dimpression, la publicité et ce, tout en développant son propre regard, Anouk avait été récompensée par une offre: monter la deuxième galerie Irina Lagrange. Une galerie dont elle serait la gérante.

Elle avait déniché lendroit parfait au cœur du Marais, dans le village Saint-Paul, plus précisément rue des Jardins Saint-Paul. Une galerie dans un bel espace ancien, quelle avait arrangée à son goût. Sa mission: dénicher et lancer de jeunes artistes qui, un jour, seraient en mesure dalimenter la machine à gros sous dIrina.

Anouk adorait son travail. Cela aurait été un boulot de rêve sans le monstrueux ego dIrina. Cette dernière interrogeait Anouk sur toutes les décisions prises, la fustigeait pour ses défaillances et sattribuait publiquement ses succès. Heureusement, Irina, qui approchait les soixante-dix ans, passait de plus en plus de temps à visiter les demeures de ses clients les plus fortunés, sur les côtes américaines et dans toutes les riches villes dEurope. Pour autant, son influence ne sen faisait pas moins ressentir.

Alors, tu as passé une bonne semaine? insista Géraud. Tu as vendu de grands formats?

Anouk leva les yeux au ciel.

Géraud, la valeur dune œuvre ne réside pas dans ses mètres carrés.

Je sais. Tu me las souvent dit. Cétait juste pour montrer mon intérêt.

Pardon…

Anouk se mordilla la lèvre. Le serveur apporta le vin et les plats. Par-dessus sa salade aux truffes, Anouk relata à Géraud son rendez-vous de cet après-midi-là avec un client envoyé par Irina; lun de ses «vieux amis», qui était arrivé avec une heure de retard et lui avait fait perdre son temps.

Il a cru bon de minfliger une leçon pontifiante sur le sens caché de chaque tableau: du jargon de catalogue dart contemporain. À la fin, jai dû le jeter dehors pour pouvoir mhabiller. Sinon, je serais venue ici en clodo.

Elle marqua une pause au cas où Géraud aurait voulu lui faire encore des compliments. Mais non.

Je hais ce genre-là, pas toi? Montre Rolex monstrueusement voyante, accent snob bidon, qui te lorgne tout en parlant du rôle de lart pour briser les tabous sexuels…

On ne se dévisage pas beaucoup chez Borstein, Guyot et Nemri. Ce nest pas le genre de la maison.

Heureuse de te lentendre dire! Je ne voudrais pas que tu me plaques pour filer avec Madame Kattelle.

Le ton de Géraud se fit froid:

Madame Kattelle a cinquante-huit ans... Cest la meilleure secrétaire que j'aie jamais eue.

Je plaisante! sourit-elle tout en imprimant à sa fourchette un petit moulinet plein dhumour.

Il était dur à la détente, ce soir.

Je navais pas compris…

Dailleurs, ajouta-t-elle gaiement, essayant darrondir les angles, nous ne sommes pas là pour parler boulot nest-ce pas?

Non, dit-il dun air incertain. Tiens, prends encore un peu de pain… Tu ne te nourris pas assez.

Pour lui plaire, Anouk émietta un morceau de baguette dans son assiette. Par-dessus lépaule de Géraud, elle aperçut deux jeunes gens penchés lun sur lautre, qui se souriaient à la lueur des chandelles, jambes entrelacées sous la table.

Nétait-ce pas ainsi que cela devrait se passer? Elle ressentit un tremblement dinquiétude. Pourquoi nallait-il pas droit au but? Elle commençait à perdre son sang-froid.

Le serveur retira les assiettes puis apporta les plats principaux tandis que Géraud se mettait à lui parler, de long en large, dun article des «Échos» traitant dune importante hausse du CAC 40, grâce aux actions soutenues par les opérations de fusion-acquisition. Anouk acquiesçait aux moments voulus alors que son esprit filait sur une voie parallèle.

Elle pensait à tout autre chose.

Il était puéril despérer être emportée par la passion. Une relation adulte était fondée sur les sentiments, les compromis, le respect mutuel, sans oublier la trésorerie et un logement agréable. Le CAC 40, les fusions-acquisitions faisaient aussi partie de léquation.

Géraud continuait à radoter, comme sil cherchait à gagner du temps avant… Avant quoi? Anouk promena nerveusement son poisson dans son assiette. Un homme cet homme, pendant le reste de sa vie, «jusquà ce que la mort nous sépare»: cétait une idée effrayante.

Elle songea quelle avait pourtant de la chance, dans une ville où une femme seule avait plus de probabilité de recevoir un coup de fil salace quune demande en mariage. Et puis, les gens changeaient quand ils étaient mariés. Nest-ce pas?

Mais quand Géraud termina son tournedos puis posa soigneusement son couteau et sa fourchette, le cœur dAnouk se mit à tambouriner. Il se racla la gorge. Était-ce le grand moment? Quallait-elle lui répondre?

Son ton était solennel, sa voix grave.

Anouk, si je tai invitée ici ce soir, cest pour une raison précise. Jai quelque chose à te dire et quelque chose à te donner.

Cest vrai?

Elle laissa échapper un rire idiot.

Sil te plaît! Cest sérieux. Je te prie de mécouter.

Mais oui. Je suis tout ouïe.

Elle avait limpression de se débattre désespérément, comme un poisson dans un filet.

Tu sais quoi? Jai encore faim. Incroyable, non? bafouilla-t-elle. Je craque pour ces trucs au chocolat et à la crème, qui ont lair irrésistibles.

Entendu, lâcha Géraud sèchement.

Il fit signe au serveur.

Et toi? La tarte au citron meringuée ou le sorbet? Que choisis-tu? Jai toujours pensé que le sorbet était…

Je ne veux pas manger. Je veux parler.

Ah! Bon…

Saisissant son verre de vin, elle le vida dun trait.

Géraud nétait en général pas très fun. Mais ce soir, il la lui jouait carrément croque-mort.

Il lissa sa cravate sur sa chemise.

Les mois que nous venons de passer ensemble comptent parmi les plus heureux de ma vie, commença-t-il. Tu mas ouvert les yeux sur tant de choses comme lart, la cuisine exotique ou les coins de Paris dont je naurais jamais soupçonné lexistence. Je te trouve formidable. Je veux que tu le saches.

Toi aussi, tu es formidable, répondit Anouk dans un murmure.

Il continua à tracer son sillon, comme sil navait pas entendu. Elle comprit quil avait préparé son discours.

Je pense à lavenir. Jai trente-six ans; maintenant, je sais ce que je veux. Si jobtiens cette promotion, je pourrais déménager… Une maison hors de Paris, dans les Hauts-de-Seine peut-être, ou les Yvelines. Qui sait, je pourrais même me mettre au golf.

Au golf? sécria Anouk qui commençait à paniquer.

Et je veux que quelquun partage cette vie avec moi.

Soudain, elle se vit piégée derrière une barrière blanche, un tablier à fleurs collé à la taille.

Un foyer. Un équilibre. Des centres dintérêts communs, psalmodiait Géraud. Des enfants, un jour…

Derrière la barrière blanche apparaissait à présent une mêlée de bambins hurleurs, barbouillés de confiture, lestés de couches rebondies. Anouk sentit son horloge biologique tourner à toute vitesse, à lenvers. Une main plaça son dessert devant elle: une matière brune et visqueuse dans une mare de crème. Son estomac se souleva.

Voilà les choses que je projette, que jattends avec impatience, que je voudrais partager avec une femme.

Il la fixait avec intensité, presque férocement.

Vite! Coupe-lui la route.

On demande deux cafés? demanda-t-elle dune voix sourde. Je suis un peu fatiguée.

Une minute! Ce que je cherche à te dire…

Il sinterrompit, exaspéré, au moment où elle feignait un énorme bâillement.

Bon sang, Anouk! Tu ne me facilites pas la tâche. Jai quelque chose à te donner.

Maintenant, il palpait ses poches. Dans une seconde, il allait sortir la bague!

Je nai besoin de rien. Je te jure. Ce nest pas mon anniversaire.

Cesse de minterrompre, sil te plaît. Jai une chose importante à te dire.

Rien ne presse. Remettons cela à demain.

À présent, elle tripotait distraitement ses cheveux et souriait niaisement.

Tu sais, je te trouve merveilleuse…

Hé! Moi aussi je me trouve merveilleuse! Alors pourquoi est-ce que lon…

Anouk jeta frénétiquement des regards autour delle, à la recherche de linspiration. Elle se pencha sur la table, serrant les avant-bras contre ses côtes pour arborer un décolleté façon Grand Canyon.

«Et si on rentrait à la maison? fit-elle dune voix câline. Pour faire lamour divinement…

Tu ne comprends pas.»

Il avait à présent sorti ce quil avait dans sa poche. Il le tenait caché entre ses mains en coupe, baissant les yeux avec solennité, comme un petit garçon sur le point de lui montrer un crapaud apprivoisé.

Anouk tenta une tactique différente.

«Cest trop tôt.»

Sa voix évoquait une tragédie inexprimée. Elle repoussa sa main.

«Sil te plaît, range cela».

À la place, Géraud lui mit de force lobjet une petite boîte carrée entre les doigts.

Anouk hésita. Autant voir ce quil avait choisi. Avait-elle mérité les diamants? Ou le prévisible saphir «pour aller avec tes yeux»?

Elle ouvrit lécrin. À lintérieur se trouvait une chevalière en or, gravée du monogramme GSM. Les initiales de Géraud de Saint-Marc, qu'il fallait prononcer de Saint-Mare. Môssieur y tenait.

Elle la reconnaissait parce quelle la lui avait achetée elle-même, cette bague. Les hommes de sa famille en possédaient avec leurs armoiries. Cela avait été un geste pour lui témoigner sa reconnaissance, quand il lavait hébergée.

«Oh!»

Elle était perdue.

«Je… Je ne sais pas quoi dire…»

Elle sortit la bague, la tourna entre ses doigts puis chercha une explication dans les yeux de Géraud.

Nous avons passé de bons moments ensemble.

Sa voix était chargée démotion.

Oui…

Elle baissa la tête.

Je voudrais que tu sois heureuse.

Je sais.

Mais…

Mais? Anouk rejeta la tête en arrière. Mais quoi? Elle avait perdu le script. Quest-ce qui se passait?

Mais je crois que ce serait mieux si…

Si quoi?

Eh bien, tu sais…

Non, Géraud, je ne sais pas.

Si nous pouvions…

Oui?

Je crois que ce serait mieux si nous pouvions être… seulement amis.

Amis? fit-elle en écho. Amis? répéta-t-elle plus fort.

Il y eut un bruit sourd. Cétait la bague, tombant de ses doigts sans vie dans le chocolat.


Chapitre II

Vert. Rouge. Des feux sallumèrent. Des phares léblouirent. Le trafic vrombit et rugit. On entendit la sirène dune voiture de police, un air de rap, genre mitraillette, provenant dun véhicule qui passait.

Anouk remontait la rue Saint-Antoine en claquant des talons, fouettant lair de ses longues jambes gainées de cuir. Un morceau de tissu chiffonné pendait dun de ses poings. De temps en temps, elle en cinglait lair avec colère, tel un dompteur de lions. On sécartait de sa route.

Salaud! Comment avait-il osé la plaquer ainsi? «Je te trouve formidable», se répéta-t-elle en secouant la tête comme une folle. Si formidable quil lui avait fait dépenser plus de huit cents euros rien que pour lui demander dêtre «amis.» Si formidable quil lavait invitée dans le restaurant le plus côté du moment pour avoir le plaisir de la larguer en public.

Son regard sembua; elle traversa la rue sans sapercevoir que les feux avaient changé.

Un concert davertisseurs la fit sursauter. Machinalement, elle répondit dun geste grossier puis poursuivit son chemin. Elle renifla farouchement, essuyant ses joues dun revers de la main. Non! Elle ne pleurerait pas.

Elle se mit à chanter très fort dans sa tête pour noyer la voix lui chuchotant quelle était seule et le resterait; quaucun homme ne voudrait jamais vivre avec elle sil pouvait sen dispenser; quelle avait été une idiote vaniteuse et ridicule de croire que Géraud pourrait vouloir lépouser.

Du cran. Elle navait pas pleuré en public depuis lâge de quinze ans, quand sa petite moucharde de demi-sœur lavait espionnée par le trou de la serrure de sa chambre avant daller crier sur tous les toits quAnouk était une geignarde. Plus maintenant, en tout cas.

Elle avait choisi de vivre à Paris. De quitter le Pays basque et Biarritz, sa ville natale. Biarritz nétait pas comme Paris. Non!

Là-bas, les gens pouvaient se promener main dans la main et sarrêter pour sembrasser au milieu de la chaussée et des ponts; on pouvait emmener tranquillement ses enfants, avec leurs grands-parents, au restaurant. Paris était une métropole où lon marchait vite, en fuyant les regards. Où lon se faisait tout livrer à domicile dans le plus grand anonymat. Où lon traitait les chauffeurs de taxi de crétins sils avaient loutrecuidance de vous faire perdre deux minutes de votre précieux temps, et où lon apprenait à cultiver cette petite lueur dans lœil qui disait: «Tiens-toi à carreau avec moi.».

Anouk aimait cela maintenant; elle sy était faite. Cette ville lui convenait. Elle était heureuse dy travailler, dy vivre.



Daccord, elle était retournée à la case départ. Et alors? Elle avait déjà connu la solitude. Elle y était habituée. Cétait mieux que de rester avec un homme ne laimant plus. Tout plutôt que cela, fût-ce pour une seule nuit…

Car après avoir énuméré les raisons pour lesquelles elle nétait pas faite pour lui blabla psychologique sur la confiance mutuelle et la compatibilité des projets de vie, Géraud avait été assez rustre pour lui proposer de rester chez lui jusquà ce quelle trouve un nouvel appartement, et pour lui reprocher de prendre les choses trop à cœur quand elle avait refusé.

Cest alors quelle sétait levée et avait quitté le restaurant, le coupant au milieu dune phrase. Pas question de montrer à tout le monde combien elle prenait les choses à cœur.

Dailleurs, elle navait pas besoin de sa charité. Elle avait dautres possibilités que celle de traîner sur place, dormant sur le canapé de Géraud ou lui passant sagement sa margarine au petit déjeuner.

«Jai un tas dautres amis», lui avait-elle jeté sur un ton lourd de sous-entendus.

Le problème, cest quils nétaient pas chez eux. Elle avait lancé quelques appels de la galerie, où elle était retournée ôter cette stupide robe pour réintégrer sa tenue de travail. Elle se sentait plus à son aise en jean et tee-shirt.

Mais il nétait que vingt-deux heures un vendredi soir; la plupart des gens normaux étaient sortis samuser. Même Giulia, sa meilleure amie. Où pouvait-elle être? Pourquoi ne décrochait-elle pas?

Anouk haussa les épaules: elle réessaierait plus tard, avec son portable. Au pire, elle pourrait toujours descendre dans un petit hôtel.

Anouk imagina lœil de lemployé quand elle débarquerait dans le vestibule chichement éclairé, minable, femme seule sans bagages. Son train denfer ralentit.

Où était-elle?

Rue de Birague. Le square de la Place Louis XIII souvrait devant elle. Instinctivement, elle traversa la rue pour échapper à la circulation, entra dans le square et commença den faire le tour, pour tuer le temps. Cétait une nuit douce, la première du mois de juin, qui laissait poindre les prémices dun véritable été. Lendroit était animé.

Un flot de touristes descendait dun bus; certains sarrêtaient pour regarder les vitrines des magasins, dautres se dirigeaient vers les restaurants et cafés bordant la place des Vosges.

Anouk aimait cet endroit. Elle y venait souvent à lheure du déjeuner, pour admirer les bâtiments du XVIIe à lombre des tilleuls ou sallonger sur la pelouse. Sur un banc, un groupe dadolescentes se balançait davant en arrière, gloussant sans pouvoir sarrêter, tandis que deux garçons en rollers fonçaient autour delles en décrivant des motifs compliqués, pour la frime. Un vieux monsieur promenait tranquillement son chien.

Près de la fontaine, au milieu du square, des types avaient installé un orchestre saxo, contrebasse, guitare. Ils jouaient des standards du jazz «Nouvelle Orléans.» Anouk les écouta un moment. Ils étaient bons. Derrière eux, la ville sélançait dans le ciel nocturne, étincelante comme un feu dartifice perpétuel. Le son du saxo flotta dans le square.

Anouk sarrêta en serrant ses bras fort, très fort, sur sa poitrine. Sous ses doigts, elle pouvait sentir la délicate garniture de perles de sa robe rose. Si Paris avait sans doute lair de la ville la plus romantique du monde, il ne fallait cependant pas espérer y trouver le grand amour…

Subitement, elle tourna le dos à la musique et au panorama. Son regard tomba sur une poubelle métallique, sur laquelle quelquun avait écrit grossièrement: «Dieu est amour.».

Elle marcha dans sa direction. Prise dune impulsion aussi sauvage que subite, elle fourra la robe à lintérieur, entre journaux, gobelets écrasés et mégots de cigarettes, lenfonçant jusquà ce que la délicate mousseline de soie commence à se déchirer et que la sauce tomate provenant dun carton à pizza en macule les jolies perles. Voilà pour ses sots fantasmes féminins.

Elle sessuya les mains, recula pour évaluer les dégâts. Sans doute certain marchand dart de sa connaissance transporterait-il cette poubelle tout droit dans sa galerie, pour lexposer avec un nombre à cinq chiffres comme «Réflexion sur carton à pizza numéro vingt-huit». À propos de pizza…

Elle sut où elle allait trouver refuge.



Trente minutes plus tard, elle était rue de la Roquette, plantée devant la façade en piteux état de lune des plus petites maisons du quartier, un sac en plastique à la main. La fenêtre surplombant létroit jardinet était condamnée par des barreaux et voilée de rideaux, mais on voyait de la lumière à lintérieur. Il lui sembla entendre des voix.

On était bien le premier vendredi du mois, non? Certains ne changent jamais. Anouk appuya sur la sonnette.

Elle entendit une porte souvrir, un cri décontracté dhomme, les pas adhésifs de tennis sur des carreaux nus. Une ombre se dressa derrière le panneau de verre coloré. Puis il y eut le déclic dun verrou et de la lumière ruissela sur son visage. Dans lencadrement de la porte se tenait un grand et bel homme à la tignasse couleur cannelle, un verre à la main.

Anouk pointa deux doigts sur lui.

«Les mains en lair! Cest un hold-up!»

Il leva les sourcils, surpris. Avait-elle gaffé? Et sil était avec une minette?

Puis il sécria:

«Anouk! Quelle surprise!» avant de lattirer à lintérieur, et de la prendre sans façon dans ses bras. Il sentait le whisky.

Salut, Stan.

Elle se détacha de lui.

Tu joues toujours au poker, nest-ce pas?

Mais oui. Viens, dit-il en souriant. Les pigeons sont toujours les bienvenus.

Pigeon toi-même!

Elle le suivit sur le sol carrelé, se serrant pour éviter un vélo calé contre le mur.

Qui ta enseigné lart du bluff? Qui ta soutiré un full avec une simple paire de neuf? Cest bien moi, non?

Mais Stan poussait déjà du pied la porte du séjour.

«Les gars! Regardez qui est là!»

La scène était si familière quelle hésita entre rire et larmes. Elle était émue. Rien navait changé.

Au milieu de la pièce trônait la grande table ronde recouverte dune nappe tachée et jonchée de bouteilles de bière, de paquets de cigarettes, de chips, de jetons de poker colorés, de billets de banques, de cendriers débordants et évidemment! de cartons de pizza éclaboussés de sauce tomate séchée et de fromage coagulé.

De la fumée formait un nuage visible sous le plafonnier en forme de globe. Ils étaient tous là, les habitués: Gabin, assis à califourchon sur sa chaise retournée, se roulant une cigarette; Noah, avec sa façon bien particulière de battre les cartes; Oscar, comptant ses jetons et faisant le total avec une calculette.

Il y avait aussi un autre homme, un inconnu en chemise noire, aux sourcils sombres et au regard provocateur.

Comme si son arrivée avait rompu le charme, la scène resta figée pendant une fraction de seconde, puis sanima de nouveau.

Un tohu-bohu général l'accueillit. Certains allèrent chercher des glaçons à la cuisine. On lui fourra un verre dans la main.

Oscar sauta sur ses pieds pour létouffer dans ses bras, ses cheveux frisés lui chatouillant le menton.

«Comme tu as grandi!» plaisanta-t-il.

Tout le monde lui demanda comment elle allait, ce quelle avait fait pendant tout ce temps. Elle songea alors à Géraud avec un regain de rancune. Comment avait-il osé lenfermer dans son ennuyeux quotidien, avec ses exigences domestiques? Cétaient eux, ses vrais amis.

«Je ne savais pas que vous laissiez les femmes jouer…»

Une voix arrogante coupa ce bavardage. Cétait linconnu, toujours à table, soulageant une cigarette de sa cendre dun doigt impatient.

Stan laissa échapper un rire énorme, désarmant, et posa un bras pesant autour des épaules dAnouk.

Les femmes, non. Anouk, oui. Cest mon amie, Simon. Anouk est de la bande.

Elle nous a enseigné le Texas Hold'em, merde! ajouta Noah. Elle va te mettre sur la paille si tu ny fais pas attention.

Je fais toujours attention.

Il se leva pour lui serrer la main dans les formes: il sappelait Simon Barthélémy.

Ainsi, cest vous la célèbre Anouk?

Il la scrutait avec intérêt.

Je suppose, dit-elle en riant.

Stan ma beaucoup parlé de vous. Vous êtes basque, non?

Si.

Mais vous habitez Paris?

Oui.

Cétait quoi, ces questions? L'Inquisition? Il navait pas lâché sa main.

Vous êtes mariée?

Non.

Elle retira sa main et lui lança un regard furieux avant de poursuivre:

Et vous?

Bien sûr que non!

Il eut un demi-sourire amusé. Anouk se demanda si cétait une rebuffade ou une servile façon de draguer.

Et vous savez jouer au poker?

Depuis lâge de huit ans.

Tiens, tiens, dit-il en levant ses sourcils. Que le meilleur gagne!

Gabin, à toi la donne, lança Stan d'une voix soudain brusque. Anouk, tu connais les règles.

Il lui procura une chaise et compta une pile de jetons à sa place.

Un euro la première mise, à la hauteur de cinquante euros, au choix du donneur.

Anouk connaissait leurs usages: pas de bavardage féminin. Parfait.

Dun geste vif, elle fouilla dans son sac en plastique et en sortit une bouteille de Pelforth quelle posa sèchement sur la table. Puis, elle jeta son sac à main et sa veste sur le grand canapé, glissa les pouces sous les bretelles de son débardeur et sassit. Elle avait bien fait de repasser par la galerie pour se changer. Leur fidèle Anouk était de retour. Comment avait-elle pu se passer deux aussi longtemps?

«Attaquez», dit-elle.

Ils commencèrent avec un jeu à cinq cartes. Dès quAnouk rassembla les siennes dans sa main, elle se sentit le point de mire général, vivante, sûre delle. Elle aimait cet instant où le monde se réduisait à une flaque de lumière, où il ny avait plus que le cliquetis des jetons, le bruissement, le claquement des cartes, le choc dune bouteille heurtant un verre. Dehors, le monde vaquait à ses affaires; ici, tout dépendait du retournement dune carte et de sa propre concentration.

«Le poker nest pas un jeu, affirmait son père. Cest une tragédie grecque: lhomme face à son destin. Ne pas chanter victoire, ne pas gémir.»

Cétait bien son intention. Sétant servi trois doigts de bière, elle en avala une bonne rasade, y noyant Géraud avec lensemble de cette désastreuse soirée.

La chance était avec elle. Elle joua comme une fée, abattant des mains gagnantes comme par magie, variant son jeu pour berner ladversaire. Chaque fois quelle songeait aux regards compatissants de Géraud, ou au fait quelle navait nulle part où dormir cette nuit-là, quelle avait gâché sa vie, elle reprenait tout simplement une gorgée. Cétait extrêmement efficace.

Les conversations masculines glissaient sur elle, sympathiques, familières, relaxantes.

Les meilleures années de sa vie, elle les avaient passées en compagnie des hommes. Il ny avait pas de ces sournoises insinuations comme entre femmes; pas de questions indiscrètes ou de rivalité, ni de concurrence. Seulement le sport, des blagues, des anecdotes, des potins, du sexe.

À un moment de la soirée, un débat fougueux se fit jour. Il était question de savoir si lanimatrice dune certaine émission télévisée était ou non sexy.

Cela les mena à une discussion générale quant à ce que chacun préférait chez les femmes.

La quantité, déclara Stan.

De gros obus, fit Gabin avec de grands gestes.

Le fric, dit Simon.

Oscar, quant à lui, navait pas de préférence, du moment quelles nétaient pas plus grandes que lui.

Tu as raison, Oscar, acquiesça Anouk.

Elle ajouta, d'un air taquin:

Chacun sait que la femme idéale ne mesure pas plus dun mètre cinquante!

Ce qui te disqualifie! sécria Stan en riant. Et maintenant, Votre Majesté, quel est ton idéal dhomme?

Un mec qui na pas peur des araignées. Vos gueules tout le monde!

Elle lâcha un tas de jetons sur le pot:

Et je vous relance de… vingt.

Noah abattit ses cartes, dégoûté.

Je me retire.

Moi aussi, soupira Gabin.

Elle bluffe! protesta Stan. Regardez-la!

Anouk arqua les sourcils à son intention. Quel gamin!

Allez, Anouk! lencouragea Oscar. Massacre-le.

Cest bien mon intention.

Je te parie que non, la défia Stan.

Je te parie que si, dit Anouk en soutenant son regard.

Ils se souriaient mutuellement, adorant ce moment.

Stan pointa le doigt sur elle.

Si tu gagnes ce jeu-là…

Quoi? Tu mexpédies aux Caraïbes? Tu me dédicaces un exemplaire de ton livre?

Je tinvite à dîner chez «Apicius» pour ton anniversaire.

Mais, cest dans plusieurs mois!

Et alors?

Tu auras oublié.

Non. Cest bien le sept novembre?

Faux, le huit.

Cest bien ce que je disais, rétorqua Stan, le regard pétillant. Le huit à huit heures. Comment oublier? Ce sera un rendez-vous spécial. Comme dans ce film…

Oui, oui, je sais. Bogart et Bacall dans «Key Largo».

Pas «Key Largo».

Simon était formel.

Peu importe, simpatienta Anouk.

Elle avait des fourmis dans les doigts. Elle était en veine et pressée de conclure.

Elle adressa un signe de tête à Stan.

Je relève le défi.

Qui perd paie.

Bien sûr!

Daccord. Vous autres, vous serez mes témoins.

Stan compta ses jetons puis les plaça cérémonieusement sur la table.

Montre-moi, dit-il.

Anouk étala son jeu avec un élégant moulinet des doigts.

Brelan de reines.

Merde!

Stan seffondra sur la table dans une parodie de désespoir et retourna ses cartes pour lui dévoiler un flush de trèfles.

Avec un cri de triomphe, Anouk tendit les bras et ramena à elle ladorable tas de jetons. Quel jeu! Elle se sentait dans une forme merveilleuse.

«Je commanderai du homard, décida-t-elle. Un risotto aux truffes et du champagne, naturellement.

Cétait à son tour de donner.

Simon tira avec dédain sur sa cigarette.

«Cest un jeu de filles.»

Elle tendit le bras pour lui ôter la cigarette du bec et lécrasa dans le cendrier.

«Pas quand on le pratique à ma façon.»

Au moment de la pause-café, Anouk avait gagné plus dune centaine deuros. Elle planait, ivre dadrénaline et dalcool.

«Ce nest pas juste, je perds, se lamenta Oscar en pianotant sur sa calculette.

Ne prends pas les choses trop à cœur… Une petite olive?»

Elle se leva, étirant largement les bras pour décontracter les muscles de son dos, et alla rejoindre les autres dans la cuisine.

Là non plus, rien navait changé: placards des années soixante écaillés, grille-pain gorgé de miettes, journaux jaunis, le dessin encadré du «Canard enchaîné» que Stan adorait, montrant un éditeur qui disait à un auteur: «Ça ressemble à du Modiano, ça ressemble à du Queffelec, ça ressemble à du Orsenna, mais… ce nest que du Lévy!»

Ne trouvant pas de tasse, elle en choisit une dans la collection de vaisselle sale qui jonchait lévier. Près de la gazinière, Stan écoutait Simon avec une vive attention. Ils formaient une drôle de paire: lun aimablement débraillé, lautre aussi vigilant et réservé quun chat. De quoi parlaient-ils?

Quand le café fut prêt, Stan promena la cafetière à la ronde, se frayant un chemin de ses grandes épaules, blaguant avec tout le monde. Il portait une chemise bleue par-dessus un jean délavé et effrangé, des tennis sans chaussettes, et avait une cigarette coincée derrière loreille. Comment arrivait-il à sen tirer à si bon compte?

Elle ne pouvait sempêcher de sourire. Cétait bon de le revoir, même si elle ne pouvait pas le lui dire. Il était bien assez crâneur comme ça.

Quand il arriva à sa hauteur, elle sadossa au comptoir et tendit sa tasse.

Tu es un porc, fit-elle en désignant la cuisine.

Je suis occupé. Mon esprit se concentre sur des matières supérieures.

Dois-je comprendre que le roman avance?

Une œuvre dart ne saurait naître de la précipitation.

Anouk saisit son regard.

Trois ans, ce nest pas vraiment de la précipitation. Daccord, je me tais. Parle-moi de ce Simon. Cest la première fois que je le vois ici.

Parce que cest la première fois quil vient. Je lai rencontré par hasard il y a quelques semaines, et je lui ai dit quil pouvait passer quand ça lui ferait plaisir.

Il avait le regard vaguement fuyant. Anouk se demanda ce quil était en train de mijoter.

Et il fait quoi dans la vie?

Il a lancé le magazine «Livresse». Tu te souviens? Celui qui a publiéma nouvelle: «Les yeux dagate.»

Oui. Tu as gagné soixante euros et tu tes acheté une bicyclette.

Bon, oui… Il a monté sa propre maison dédition. Une sacrée réussite! Tous les auteurs se larrachent. Il fait gagner des milliers deuros à ses poulains…

Stan passa la main dans ses cheveux.

Il trouve que jai du talent.

Bien sûr que tu as du talent! Je te le répète depuis des années. Tu as aussi un agent. Tu nas pas lintention de quitter Ariane après tout ce quelle a fait pour toi?

Non…

Stan avait lair dérouté. Il reposa la cafetière et plongea les mains dans ses poches. 

Comment va Gérard?

Géraud.

Cest pareil. Il ta laissée venir jouer, ce soir?

Quest-ce que tu insinues?

Seulement que lon ne ta pas vue depuis que vous êtes ensemble.

Croisant les bras avec défiance sur sa poitrine, elle le regarda dans les yeux, sans rien dire. Lhumiliation de la soirée lui revenait en mémoire. Quelle idiote! Mais elle nallait pas craquer et sangloter comme une petite fille sentimentale, surtout pas en face de lui.

Tout est toujours super, alors? insista-t-il, la dominant de son sourire nonchalant.

Tu ne sais pas que plus personne ne dit «super», en France, depuis mille neuf cent soixante-dix?

Comme tu deviens revêche avec lâge! Ce pauvre Gildas était sûrement trop content de se débarrasser de toi ce soir pour pouvoir se pencher tranquillement sur les affaires bien reposantes de ses clients.

Anouk lui jeta un regard furieux.

Géraud. Au moins, lui, il a un vrai métier. Certains hommes sont obligés de gagner leur vie, tu sais?

Stan eut un large sourire.

Attention, tes narines se dilatent. On dirait un chameau très condescendant.

Oh! La ferme!

Elle le poussa et retourna à la table de jeu. Ce nétait pas le moment de lasticoter.

Quand la partie reprit, sa chance tourna brusquement. Peut-être était-ce lalcool, ou simplement le désir brutal, masculin, de gagner, mais les hommes étaient devenus plus agressifs. Anouk commença à se sentir exclue. Son tas de jetons fondit comme neige au soleil.

Nayant plus un centime deuro en poche, elle signa une reconnaissance de dette. Elle déclara forfait au bout dun seul jeu et se rendit dans lentrée afin de téléphoner à Giulia, qui était sûrement rentrée.

«Vous êtes bien chez Giulianna Di Vitto. Veuillez laisser vos nom et numéro de téléphone et je vous rappellerai.»

Bip.

«Cest moi! Jai besoin de ton aide. Appelle-moi tout de suite sur mon portable. Cest urgent!»

Quand elle retourna à la table, les hommes parlaient dune personne quelle ne connaissait pas. Un type travaillant au Palais Brongniart et y gagnant des fortunes colossales. Ils narrêtaient pas de gloser sur son six pièces au Champ-de-Mars avec vue sur la Tour Eiffel, sa maison à Cannes sur le front de mer, naturellement, ses chaussures cousues mains, sa Ferrari.

Je ne sais pas quand il trouve le temps de bosser, déclara Gabin, admiratif. Il passe son temps au Country Club de Paris à boire du champagne millésimé et à fumer des Cohibas, les meilleurs cigares cubains. Et vous savez comment il fête un gros contrat? Il soffre une «alerte rouge.» Vous savez ce que cest?

Quoi? Quoi? fit Oscar, émoustillé.

Gabin lança un regard prudent du côté dAnouk et baissa la voix.

Une prostituée russe. Une vraie cover-girl, à huit cents euros de lheure. Il dit que si elles ne sont pas russes, il ny arrive pas…

Connerie de machisme capitaliste, marmonna Anouk.

Elle avait basculé en arrière sur sa chaise pour prendre de la distance avec ces futilités quils se renvoyaient entre eux comme des balles de tennis.

Huit cents euros de lheure…

Noah semblait jaloux.

Pour lui, cest comme acheter un «Carambar». Il gagne plus dun million deuros par an…

Merde!

Et par-dessus le marché, son bonus est gigantesque.

La chaise dAnouk sécrasa de nouveau sur ses quatre pieds. Ces types étaient insupportables!

Comment ça, gigantesque? demanda-t-elle calmement.

Obscène.

Le plus gros de toute lhistoire de la boîte, daprès lui.

Ce serait vulgaire de divulguer les chiffres exacts.

Jimagine, ricana Anouk.

Les hommes pouvaient être dune vantardise tellement puérile! Elle se tourna vers Gabin.

Au fait, comment peux-tu en être aussi sûr?

Il me la dit en privé.

Oh! Cest lui qui te la dit!

Elle laissa fuser un rire plein de pitié.

Tu ne las pas vu toi-même?

Ils la regardèrent tous comme si elle était devenue folle. Peut-être sa curiosité était-elle un peu scabreuse, mais maintenant quelle avait commencé, autant aller jusquau bout.

Donc, tu ne las pas vu toi-même?

Bien sûr que non! Ne fais pas lidiote.

Pourquoi pas? Et ne me traite pas didiote.

Il ne peut pas me le montrer.

Pourquoi?

Cest à la banque, nigaude!

Son pénis est à la banque?

Les sourcils dAnouk montèrent dun cran.

Cinq secondes de silence. Cinq paires dyeux masculins la contemplaient avec un dégoût compatissant.

Stan se racla la gorge.

«Gabin na pas dit pénis, Anouk. Il a dit bonus.

Oh!»

La rougeur, quelle avait gardée à distance pendant son interrogatoire indécent illumina son corps tel un feu de signalisation. Soudain, elle se revoyait à lécole primaire, dépassant les autres filles dune tête et chantant un temps trop tôt à la chorale.

Elle vit Simon adresser à Stan un regard qui disait: «Où as-tu déniché cette nénette?» et fut mortifiée quand Stan répondit dun petit mouvement des doigts: «Je sais, ne fais pas attention.»

Elle se força à un gloussement désinvolte.

«Heureusement que je nétais pas la secrétaire de Freud, hein?»

Ils se mirent à rire à leur tour, mais elle se sentait stupide. À partir de maintenant, plus question douvrir la bouche, en tout cas pour parler.

Sa main se tendit vers la bouteille de Pelforth; ce geste ne réussit quà embrumer un peu plus son cerveau. Un moment, elle prit un neuf pour un six, fit toute une histoire davoir perdu. Elle découvrit quelle manquait encore de jetons, signa une autre reconnaissance de dette. La fumée lui piquait les yeux; elle avait la peau sèche et tirée.

À la fin dune autre partie désastreuse, Anouk posa la tête sur la table et ferma les yeux. Elle se sentait très mal. Pourquoi être venue ici? Elle sétait ruinée et ridiculisée. Tout le monde la prenait pour une idiote. Elle navait plus quune idée en tête: se coucher, dormir. Elle voulait aller au lit.

Au lit!

«Une seconde», dit-elle, tâchant de se redresser, dy voir clair.

Quelquun distribuait les cartes autour de la table.

«Jai un coup de fil à passer».

Elle chercha à tâtons le téléphone, se mit à appuyer sur les touches. Rien. Elle le cogna contre la table, fit une nouvelle tentative.

«Ça ne marche jamais ces saletés!

Cest peut-être parce que vous essayez de téléphoner avec une calculette.»

La voix de Simon était sèche comme le Sahara.

Tout le monde trouva cela hilarant. Anouk entendit leurs rires imbéciles. Elle vit Stan lui sourire ouvertement de lautre côté de la table, montrant ses dents parfaites de séducteur. Enflammée par lalcool et la colère, elle lui jeta à la tête la calculette qui heurta sa joue et percuta son verre, léclaboussant.

Anouk! Quest-ce qui te prend?

Merde, Stan. Je ne tai même pas touché!

Elle est complètement partie.

Non, Gabin. Je ne suis pas ivre!

Appelons-lui un taxi.

Noah, sil te plaît, je nai pas besoin dun chauffeur!

Quelque chose de bizarre arrivait à la pièce. Les murs gonflaient et se dégonflaient comme des voiles. Le sol était de travers.

Quelquun se pencha sur elle.

«Ça va, mon chou?

Oscar, je vais bien», marmonna-t-elle avant de tourner de lœil.


Chapitre III

Le lit était chaud et moite. Le soleil dardait ses rayons à travers les voilages. Une mouche bourdonnait quelque part. Stan grogna à travers ses lèvres sèches. Il se tourna sur le ventre et enfouit son visage dans loreiller.

Le bourdonnement reprit; ce nétait pas une mouche, mais la sonnette. Ouvrant un œil gonflé, il regarda le radio-réveil: presque midi. Il se retourna sur le dos, redressa la tête. Après un moment assez douloureux, son cerveau suivit.

Hemingway sest probablement senti ainsi une grande partie de sa vie, songea-t-il. Cette pensée réconfortante lui donna la force de se lever pour enfiler son caleçon. Il ajouta un tee-shirt blanc passablement propre, aplatit ses cheveux, puis se traîna jusquà la porte dentrée.

Dans le couloir, quelque chose blessa son pied nu. Sautillant et jurant, il décolla une capsule de bouteille incrustée dans sa chair et poursuivit son chemin. Cest vrai quHemingway sétait flingué, à la fin…

Sur le seuil, une jolie fille lui souriait. Machinalement, Stan lui sourit aussi. Il mit quelques secondes à reconnaître en elle lune des étudiantes qui fréquentaient son atelier décriture créative du mardi soir. La semaine dernière, ils étaient allés prendre un verre après le cours. Elle était très douée pour écouter les autres.

«Jespère que je ne vous dérange pas, dit-elle, timide. Vous mavez dit lautre jour que si je passais dans le quartier, on pourrait travailler ma forme. Vous vous rappelez?»

Elle fit un geste vers sa poitrine, vaste et délicieusement arrondie. Après un moment de confusion, Stan vit quelle étreignait une liasse de livres et de papiers.

«Mais jarrive peut-être au mauvais moment?

Non, non…»

Une chevelure brune tombait sur ses épaules telle une nappe brillante. Sa peau était lisse, son teint vermeil.

«Vous tombez à pic… Entrez.»

Il recula pour la laisser passer, respirant une fraîche odeur de savon qui le renvoya tout droit au lycée.

«Quel beau verre, reconnut-elle, en admirant le panneau gravé de la porte. Jadore les vieilles maisons. Elles sont si pleines de…

Restez où vous êtes. Ne bougez surtout pas!»

En ouvrant la porte du living, Stan recula devant les âcres émanations de la veille. La scène qui frappa ses yeux, baignée dun affreux demi-jour, lui rappelait un film de Tarantino.

«Joubliais… Il se frotta une joue bleuie. Attendez une minute, daccord?»

Elle sarrêta docilement dans lembrasure. Prestement, Stan tira les rideaux puis fit le tour de la pièce en ramassant bouteilles, verres, cendriers, sachets de chips froissés et autres épaves, quil entassa en équilibre précaire au centre de la table.

Puis, avec une adresse née de lhabitude, il attrapa les coins de la nappe, les rassembla pour former un énorme sac et transporta tout ce foutoir cliquetant dans la cuisine.

Revenu sur ses pas, il ouvrit une fenêtre, retourna les coussins du canapé afin de déloger tout ce qui pouvait y rester et tapota aimablement lun deux.

«Asseyez-vous. Je vais faire du café.»

Appuyée au chambranle, Jessica le regardait avec un franc amusement, un bout de langue rose recourbé contre sa lèvre supérieure.

«Quest-ce quil y a de si drôle?

Son sourire sépanouit, révélant des dents droites et nacrées.

Vous.»

Stan décida que cétait le bon moment pour rentrer son tee-shirt dans son jean.

«Jai fait la fête hier soir.

Ça se voit.»

Jessica alla sasseoir en ondulant sur le divan et croisa ses jambes nues. Elle eut un soupir songeur.

Jaime les fêtes.

Pas ce genre-là. Cétait une soirée entre garçons: cartes, alcool… Vous êtes bien trop jeune et innocente pour ce genre de choses.

Jai vingt-deux ans.

Justement, répondit Stan avant de se retirer dans la cuisine, se souriant à lui-même.

Les jeunes filles sont adorables. Il tâcha de se rappeler sur quel texte elle travaillait. Était-ce le monologue du déserteur ou le truc sur les rêves? Il faudrait quil arrête de boire autant.

Tandis que le café passait, il fonça dans la salle de bains. Il localisa les boîtes de paracétamol, en extirpa deux cachets qu'il avala avec un grand verre deau. Puis il pressa le tube de dentifrice afin den extraire une boule de pâte quil promena dans sa bouche avec sa langue. Voilà qui était mieux.

Le corps rafraîchi, la mémoire lui revint.

Il se rappelait maintenant comment Jessica lavait abordé au moment où il quittait la salle pour lui poser une question sur «Absalon, Absalon». Oui, cest ça. William Faulkner était son héros: un sudiste, un génie, un buveur de whisky.

Le fait que ce joli minois se fût aventuré au-delà de la place de la République pour les rejoindre au troquet était excitant. Il avait voulu en savoir plus.

Trois bières plus tard, il était toujours en train de pérorer sur Faulkner, le Sud, la littérature, lui-même poussé par son attention flatteuse et le besoin desquiver ses questions, plus alarmantes, sur les problèmes de «modalité» et de «sémiotique.»

Cétait tout le drame avec ces étudiants autodidactes, ou semi-autodidactes: parfois, ils en savaient plus que lui sur le jargon littéraire.

Minuit était arrivé très vite. Curieusement, ils nen étaient jamais venus à parler delle, même sil se souvenait confusément lavoir entendue dire quelle était secrétaire, originaire dune de ces mornes villes industrielles du Nord de la France, comme Nœux-les-Mines ou Béthune. Il devait lui avoir donné son adresse et une vague invitation en partant, même sil avait peine à sen souvenir. Il fallait vraiment quil lâche lalcool!

Quand il revint avec le café, Jessica était en train dexaminer sa bibliothèque.

Tous ces livres! Jai du mal à croire que vous les avez tous lus!

Stan avait du mal à le croire lui-même.

Les éditeurs menvoient des trucs pour avoir mon avis. De plus, je fais un peu de critiques.

Il haussa les épaules modestement, renversant du café.

Laissez-moi faire.

Jessica se chargea du plateau, versant le café avec des gestes précis, efficaces, tandis que Stan sécroulait dans un fauteuil. 

«Donc, vous habitez ici, dit-elle en se rasseyant sur le canapé. Vous ne pouvez pas savoir comme cest passionnant, pour moi, de voir vivre un véritable écrivain.»

Stan jeta un coup dœil à la pièce. Des piles de vieux magazines sentassaient sur le sol. Un abat-jour pendait après sa carcasse en métal depuis que quelquun lavait heurté, la veille. Lodeur de tabac refroidi planait toujours dans lair.

Cest un peu en désordre, évidemment…

On ne crée que dans le désordre. Cest si prenant décrire! Je suis en train de men rendre compte. Si ma colocataire madresse la parole, je suis toute... perturbée. Vous comprenez?

Tout à fait.

Stan sentit la piqûre dune angoisse familière. Non, il navait pas le blocage de lécrivain; cest juste quil laissait son roman mûrir dans son imagination.

Mais vous navez peut-être pas un colocataire qui vous embête?

Elle penchait la tête de côté, avec curiosité.

Quoi? Oh, non! Je déteste partager avec dautres gens.

Même avec… des femmes?

Surtout avec des femmes. Toutes ces querelles pour savoir qui descendra la poubelle ou ira acheter le lait! Quelle importance? Jaime être libre de mes faits et gestes.

Jessica acquiesça.

La solitude est une condition sine qua non à la vie dun artiste.

Oui. Tout juste.

Elle avait lair de bien sexprimer, pour une fille de vingt-deux ans.

Dites-moi, Stan... Quêtes-vous?

La question le prit au dépourvu.

Écrivain, me semble-t-il…

Non. Quel signe astrologique? Elle rit de sa bêtise. Attendez, laissez-moi deviner.

Ses sourcils se froncèrent tandis quelle considérait les possibilités.

Voyons. Vous êtes créatif, sensible, intelligent…

Continuez.

Et un peu égoïste. Verseau?

Elle inclina la tête.

Je me trompe?

 Aucune idée. Je suis né un douze février, si ça peut vous aider.

Je le savais!

Elle en applaudit dallégresse: elle était aux anges. Ses yeux bruns sécarquillèrent.

«Cest impressionnant. Ce doit être le Sagittaire en moi… Vous savez, signe dintuition… Je suis dans lapex avec le Scorpion.»

Stan ne comprenait rien à ses paroles, mais elle était si mignonne, si pétillante quil lui sourit à son tour.

«Jai un service à vous demander.»

Elle sortit un stylo de son sac et chercha quelque chose dans sa masse de papiers. Stan se sentit défaillir. Il ne voulait pas gâcher son samedi à analyser la prose ennuyeuse de quelquun dautre.

Elle lui tendit un livre.

«Je sais que cest bête, mais vous voulez bien…?»

Stan fut heureux de reconnaître son livre, le recueil de nouvelles qui avait lancé sa carrière portée par une vague de critiques dithyrambiques. Un exemplaire relié, en plus.

«Vous nauriez pas dû vous ruiner.

Cétait en solde. Moitié prix. Coup de chance, non?»

Stan sourcilla. Ce nest pas quelque chose quun auteur aime à entendre. Il tourna la page de titre, prit le stylo offert et réfléchit un moment. Puis il écrivit: «Pour Jessie, mon élève et amie si jolie» et signa dun paraphe. Il referma le livre et le lui rendit.

Jessica caressa la jaquette avec respect.

«Si je voyais mon nom sur un vrai livre, je crois que jen mourrais.

Cela écourterait de beaucoup votre carrière.»

Riant, elle serra le livre contre son cœur, si fort que sa poitrine déborda par-dessus son haut moulant. Était-ce ce que lon appelait un bain de soleil ou un bustier? En tout cas, il aurait aimé serrer la main de son inventeur.

Vous… Vous faites quelque chose ce soir?

Moi?

Surprise, elle haussa les sourcils.

Pas spécialement. Pourquoi?

Vous pourriez me laisser votre manuscrit à lire et on en reparlerait en dînant.

En tête-à-tête?

Bien sûr! Cela vous ennuie?

Cest samedi soir...

Ses lèvres sarrondirent, coquines.

Vous devez avoir dautres projets. Sil y a quelquun…

Personne! Rien. Ni projet, ni attaches, ni…

Un soudain vacarme éclata dans le couloir. Il y eut un petit cri de douleur, un coup vengeur, une diatribe marmonnée. Puis une silhouette au visage blanchâtre entra en claudiquant dans la pièce, seulement vêtue dune chemise à rayures que Stan reconnut vaguement.

Il ouvrit de grands yeux. Cétait sa chemise! Et la femme à lintérieur était Anouk. Il lavait complètement oubliée.

«Scusez-moi», grogna-t-elle.

Elle grimaça, touchée par un rayon de soleil dont elle se protégea instinctivement, puis traversa la pièce à laveuglette, déposant au passage sur la table une bouteille à capsule métallique. Stan, bouche bée, la regarda disparaître par lautre issue. La porte de la salle de bains claqua, puis on entendit vomir.

«Je dois partir.»

Jessica était déjà debout. Son visage avait perdu son éclat.

Mais, vous venez darriver! dit Stan, bondissant de son siège pour lui bloquer le passage.

Il aurait voulu étrangler Anouk.

Regardez, vous navez même pas fini votre café. Asseyez-vous.

Jai des courses à faire, et vous êtes occupé…

Occupé, moi? Oh! Vous voulez dire elle? demanda-t-il dun ton incrédule. Cest juste quelquun qui est venu jouer au poker hier et a trop bu. Ce nest pas grave.

Vous avez dit que cétait une soirée entre garçons!

Je ne vois pas Anouk comme une fille.

Lidée même le fit ricaner.

Cest une vieille amie. Une très vieille amie. Très, très âgée.

Il avala sa salive.

Elle va sur ses quarante ans!

Jessica eut lair choqué.

Personnellement, poursuivit Stan en baissant la voix, je trouve déplorable quune personne de cet âge perde les pédales et doive aller dormir dans la chambre damis. Pas vous?

Jessica haussa les épaules.

Mon bureau, en fait. Cest si frustrant. Je nai pas pu travailler de la matinée. Plus vite je pourrai la renvoyer chez son petit ami, mieux ce sera.

Il ne tient quà vous…

Jessica rejeta ses cheveux en arrière.

Enfin, cela ne me regarde pas.

Bien. Alors, on se retrouve ce soir?

Je ne sais pas.

Allons… Comment ferais-je pour terminer mon roman si vous ne me dites pas tout sur la sémantique?

Sémiotique.

Était-ce là un soupçon de sourire?

Vous voyez, je ne parviens même pas à le prononcer correctement. Et si vous me donniez votre numéro de téléphone? Dès que je suis débarrassé dAnouk, je vous appelle.

Je ne sais pas, répéta-t-elle en tortillant une boucle de cheveux. Je vais probablement être occupée.

Laissez-moi votre numéro tout de même. Au cas où.

Quelques minutes plus tard, Stan, debout sur le trottoir, regardait se balancer les hanches de Jessica dans la rue. Le soleil brillait sur le galbe de ses chevilles lisses, où il aperçut léclat dune chaînette en or. Tout en elle révélait la disponibilité.

Et pourquoi pas? songea-t-il. À condition quAnouk nait pas tout gâché.

Il plongea les mains dans les poches de son jean, fronçant les sourcils:

Merci, Anouk. Je te revaudrai ça.

Rentré dans la maison, il la chercha. Au moins, elle aurait pu laider à faire un peu de ménage. Mais elle avait lair dêtre retournée au lit avec sa gueule de bois.

Cétait un peu perturbant de limaginer couchée dans son appartement. Il passa la main sur sa poitrine, ne sachant que faire. Il était désolé quAnouk fût mal en point, la pauvre, mais elle lui avait déjà causé un tort considérable. Ce nétait pas comme si elle était sa petite amie. Loin de là! Géraud pouvait soccuper delle. Cétait son rayon.

Stan se dirigea vers le téléphone. Inconsciemment, ses lèvres se froncèrent et il marcha à petits pas maniérés, pensant à Géraud portant une théière et tapotant des oreillers. Puis son visage se rembrunit. Cela se faisait-il dappeler un autre homme pour linformer que sa petite amie venait de passer la nuit dans votre appartement?

Tout en réfléchissant à la question, il sécroula dans un fauteuil près du téléphone et feuilleta paresseusement son carnet dadresses. Les pages en étaient usées, cornées, bourrées de noms et de numéros qui avaient été repassés à lencre, couverts de gribouillis, entourés de griffonnages mystérieusement enrichis détoiles terriblement sibyllines. «Maëlle, sœur de B.»: qui était-ce? «Chez Pacco, cabine près du métro»: et ça, alors?

Il se rappelait le temps où les pages étaient raides, blanches et vierges, et la reliure un cuir sensuel, glacé et marqué de ses initiales. Un cadeau de Gwenn, sa belle-mère. «Pour tous tes futurs merveilleux amis.»

Elle avait déjà, en partie, rempli la première page qui disait: «Nom: Stanislas Amaury Yves de Kervennec III. Adresse: Paris. Occupation: Écrivain.»

Il se rappelait combien le jeune homme dautrefois sétait enorgueilli de la sombre majesté de cette description, même sil avait retiré, penaud, cette page après deux semaines dinitiation à la grande ville.

Aujourdhui, le carnet était un condensé, dodu à souhait, déditeurs, cinémas, petites amies, bars favoris, rédacteurs en chef de revues, bibliothèques, piscines, restaurants, librairies... Et amis, bien sûr.

Le nom dAnouk avait fleuri sur toute la section «A», comme des chardons dans un pré. Nul ne déménageait autant quelle. La toute première entrée, à présent barrée, donnait ladresse de la FIAP Jean Monnet foyer dhébergement pour jeunes où il était venu chercher une chambre bon marché dès son arrivée à Paris.

Le souvenir dune longue chevelure noire se déployant autour de sa figure à lenvers, tandis quelle se penchait par-dessus la rambarde du dernier étage pour linterpeller, simposa à lui.

En ce temps-là, Anouk était à ses yeux un être dune inégalable supériorité, arborant le raffinement dune femme de vingt-cinq ans, par rapport à ses naïfs vingt-deux printemps!

Elle savait comment se remplir la panse avec moins de quatre euros, quels marchés aux puces vendaient le mobilier le moins cher, comment sintroduire en douce dans les vernissages pour se goinfrer à lœil de canapés et de champagne, dans quels cinémas on pouvait voir le film deux fois de suite afin dêtre au chaud...

Elle lavait présenté à la bande: un groupe informel dartistes en devenir, de comédiens et décrivains qui grelottaient lhiver, traînaient leurs matelas dans les parcs lété, papotaient des heures au «Procope» autour dun café, empruntaient argent et vêtements et sassuraient mutuellement de leur génie.

Anouk était réputée pour sa morue à la biscaïna invariablement suivie dun dessert basque, bourratif, mais nourrissant: son Etxebiz kotxa le gâteau de la maison, que Stan avait réussi à rendre presque acceptable avec une épaisse couche de glace.

Dès le début, il avait apprécié son esprit aigu, son indépendance dopinion, et même sa froide ironie, tout à fait différente de ces taquineries auxquelles les filles de chez lui lavaient habitué. Il y avait même eu un temps, une nuit, des années plus tôt, où il avait cru…

Il se renfrogna. Il ne voulait pas songer à cette humiliante occasion. Il était différent alors, et Anouk aussi.

Retournant à son carnet dadresses, il sauta vivement lentrée Anouk. Certes, cétait long dix ans. Ils étaient encore amis et le seraient sans doute toujours, mais il avait sa propre vie à mener, comme elle avait la sienne.

Il trouva le numéro de Géraud et le composa.
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