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Le seul handicap est de voir celui des autres...



David OLIVIER






À Alexandra


Prologue

Javais la mentalité dune adolescente perdue dans ses rêves. Persuadée que mon Prince Charmant viendrait un jour marracher à ce monde blafard, je marchais sur des nuages toujours très colorés, souvent roses, mais jamais gris. Je mimaginais épouse et mère, avant même dêtre femme.

Le jour où je rencontrai François, un treize février, je sus tout de suite que cest lui qui partagerait mon jardin d'Éden. Nous nous mariâmes six mois plus tard! 

Pour ajouter à notre bonheur, et par la même occasion embellir notre jardin, nous décidâmes de donner vie et corps au plus beau des projets: donner naissance à un enfant.

Nous avions choisi le prénom Nicolas pour un garçon, le nom dun saint, protecteur des enfants. Pour une fille, ce serait Diane, celui dune déesse...

Dans ces projets, nous étions trois, dans mes rêves nous étions bien.

Tout allait pour le mieux dans le plus beau des jardins. 

Mais si les fleurs qui poussaient dans celui de François étaient magnifiques, elles étaient toutes identiques. La différence ny avait pas sa place.

Or Nicolas, notre petit garçon, est né différent des autres enfants.

Aujourdhui, je ne rêve plus.


Une mère trop pressée

Quand je veux quelque chose, je mets tout en œuvre pour lobtenir rapidement. Jai toujours fait preuve dune grande impatience! Je marchais à lâge de neuf mois et savais lire à cinq ans! À seize ans, je décrochais mon bac...

Vingt ans, jeune mariée, je voulais déjà mon premier enfant. En y réfléchissant, jai toujours vécu dans la précipitation, comme si demain devait être mon dernier jour. Je voulais juste profiter...

Quand je suis tombée enceinte, lidée de devoir patienter neuf mois pour pouvoir bercer et cajoler mon enfant me déprimait. Moi, limpatiente, attendre? Jignorais le sens de ce mot.

Il marrivait de souhaiter que mon bébé naisse plus tôt. Le serrer entre mes bras, lembrasser, lui qui se cachait depuis des mois dans mon ventre, invisible et pourtant si présent. Mon vœu fut exaucé...

Vers ma trentième semaine de grossesse, jeus un malaise. Je commençais à perdre ce quon appelle le liquide amniotique. Mon gynécologue me rassura en me disant que la vie menait son cours, mais je fus hospitalisée jusqu'à mon accouchement.

Quelques jours après ma visite chez le gynécologue, le placenta se déplaça au niveau du col de l'utérus et le liquide devint rosé.

Douleurs, sueurs, nausées... Je perdis connaissance. Que se passait-il? J'avais lhorrible impression de me noyer dans mon propre sang. En revenant à moi, je réalisai que je perdais de plus en plus de ce liquide rougeâtre...

Les infirmières me perfusèrent de toutes parts en me faisant remarquer, sans doute pour me rassurer, que les membres du bébé se dessinaient à travers la peau de mon abdomen. 

Dans ce ventre que jeffleurais, comme on caresse un mourant, pour la dernière fois, plus rien ne bougeait...

Laccouchement fut provoqué. Ce fut lunique jour de ma vie où je nétais pas pressée...

À mon réveil, une soignante, lair embarrassé, me demanda si je désirais voir mon bébé. 

Quelle question bizarre! Bien sûr que je le voulais! Et de toutes mes forces! Jeus cependant létrange impression quon me cachait quelque chose... Blotti entre mes bras, je lobservais tendrement... Il était si petit, si maigre, si fragile aussi, mon fils à moi...

Entre infections, examens, intubations, à peine plus grand que ma main, il se battait déjà pour survivre. Le docteur essaya de me rassurer en me disant que cétait une chance que Nicolas nait pas fait dhémorragies...

Durant tout un long mois, qui me sembla une éternité, je dus porter masque et blouse pour lapprocher, pauvre petit être, isolé dans un box. Il nétait perfusé quà deux endroits, mais mon cœur de mère voyait une multitude de tuyaux qui torturaient son corps minuscule. Abattue et terrifiée, je mis des semaines avant de trouver le courage de le prendre dans mes bras. J'avais tellement peur de lui faire mal ou de débrancher ces maudits tuyaux!

Puis le jour arriva où le médecin demanda à me parler «en privé». Sur une étagère, dans son grand bureau blanc, un cadre et des photos denfants... Les siens assurément... 

Jentends encore sa voix résonner dans ma tête:

Jai une bonne nouvelle à vous annoncer, votre enfant vivra mais...



Quelques années plus tard, je mendettais pour acheter à mon fils le fauteuil roulant dont il ne se séparerait plus jamais. Les encadrements trop étroits des portes de mon appartement empêchaient son accès, je souscrivis donc un autre crédit pour emménager dans une maison de plain-pied. Je vendis ma voiture, devenue trop petite, et achetais un Espace pour transporter cet engin, devenu par la force des choses le troisième membre de la famille.

Quant au père de Nicolas, nous nous sommes séparés le jour où il me demanda dabandonner mon fils.

Depuis ce jour, ladolescente remplie de rêves ma quittée, elle aussi, à jamais...


Nicolas

À la maison ou en classe, on n'a jamais pu me reprocher d'être agité ou turbulent. Cest vrai que je ne bouge pas beaucoup... Certains camarades, qui détestent le sport, disent que jai de la chance. Personnellement, j'aurais préféré être malchanceux!

Quand on me demande si ça va, je réponds: «ça roule!». C'est sûr, ça crée un malaise...

Les enfants me demandent souvent ce quil m'est arrivé. Je pourrais leur dire la vérité: que je suis né prématuré et que les séquelles sont nombreuses, mais je préfère leur répondre que j'ai le permis fauteuil depuis deux ans et que le week-end dernier, je suis arrivé premier à la Course Mondiale des Fauteuils dOr! Ils restent bouche bée. Mais ce bobard ne m'amuse plus, je vais devoir en trouver un autre.

Je préfère provoquer et manipuler, avant dêtre moqué. Cest un peu comme si je prenais les devants. Lan passé, jai trouvé dans mon cartable une poupée aux jambes sectionnées. Une autre fois, ce fut un mot du style «faire la roue avec ton fauteuil, cap ou pas cap?». Jai également été insulté, genre «tu nes quun handicasse-pieds».



Même si cette année je suis passé en CM2, ma vie de rituels, dhabitudes et de repères nest pas prête de changer! 

Le matin, dès mon réveil, maman m'aide à m'habiller et à minstaller dans mon fauteuil. Comme elle travaille, elle ne peut pas m'emmener à l'école. Ce sont les ambulanciers qui jouent le rôle de taxi. Nous partons généralement vers sept heures trente et jarrive devant les portes de lécole à huit heures. J'attends une demi-heure avant que les grilles ne souvrent... 

Je suis seul, désespérément seul. Je mestime heureux quand il ne pleut pas! Oui, vraiment, ces jours-là, jai de la chance! Puis je guette le professeur qui va frapper dans ses mains pour rassembler la classe. Je dois anticiper si je ne veux pas slalomer entre les élèves. Je m'aventure le premier dans les couloirs, appuie sur le bouton de l'ascenseur, prie pour qu'il ne tombe pas en panne, me dirige dans la classe et enfin je m'installe...

Ôter mon manteau, caler le fauteuil près de la table, sortir mes affaires du cartable sont des passages très délicats. Les cours débutent et, comme dhabitude, tout va toujours très vite. À peine ai-je terminé d'écrire la date sur le cahier du jour que les autres ont fini le premier exercice de français!

Une des séquelles de ma différence, je suis lent...

Si lent que le professeur m'explique toujours les choses comme si j'étais un élève de maternelle, moi qui suis en dernière année décole primaire! Jaimerais tant quil comprenne que si je suis lent, je ne suis pas débile pour autant!

Le midi, je déjeune à la cantine. Dès le premier jour décole, en voyant la place que prenait mon fauteuil, les dames de service maccueillirent... à bras fermés. Quand elles apprirent qu'il fallait m'aider pour manger, elles n'hésitèrent pas à tirer à la courte paille pour savoir qui serait l'heureuse gagnante du jeu «Citoyenneté». Cest ainsi que Geneviève obtint le statut de coupeuse de viande. Je lapprécie tellement que jai trouvé un stratagème pour quelle ne madresse plus la parole. Le regard dans le vide, je balbutie et bafouille des mots inaudibles. Je fais semblant d'être handicapé mental. Ce nest pas drôle, je sais, on s'amuse comme on peut...

Après le déjeuner, il reste soixante minutes avant la reprise des cours. Une heure de vide, une heure de rien. Jattends que le temps passe... Je me demande souvent qui, entre lui et moi, est le plus lent...

Dans la cour, je nai pratiquement pas damis. Qui voudrait jouer au loup avec un escargot qui se déplace à deux kilomètres à lheure? En fait, je suis un ingrat car jai quand même un ami, fidèle et sincère, mon fauteuil! Je connais par cœur la texture de son dossier, le froid de ses manivelles, la dureté de son cale-pied et le maniement de ses freins. Rien de plus normal puisque nous ne formons quun!

Dépouillé, un peu rouillé, il va falloir le remplacer. Lui aussi va me quitter… 

Pendant la récréation, les autres enfants jouent. Parfois, certains sécorchent les genoux, en tombant des murets et versent des torrents de larmes... Si seulement je pouvais pleurer comme eux...

En principe, mes après-midi débutent par la visite de spécialistes divers...

Mardi, cest séance kiné! Il manipule mes jambes comme sil voulait les réanimer. Il fait ce quil peut, mais je ne sens rien et sil ne me parlait pas de temps en temps, je mendormirais... Le jeudi, cest l'ergothérapeute qui me fait lhonneur de me rendre visite!

Comme je suis long pour écrire, j'apprends à taper sur le clavier dun ordinateur. L'informatique me plairait bien si cet homme en blouse blanche ne bougonnait pas autant parce que je suis lent ou parce que je fais des fautes d'orthographe. Tel un virus, ne chercherait-il pas à me faire «beuguer»?

Le vendredi, c'est le tour du psychomotricien. Il arrive toujours en retard, oublie de dire bonjour et surtout, il m'envoie des missiles de salive à chaque parole! Il m'apprend à me repérer dans l'espace. S'il m'aide à utiliser ma main droite, je rêve de lui mettre une gauche! Après les massages vaudou, les hurlements et les crachats intempestifs, je retourne en classe. Je loupe en général les séances de maths. J'avoue que ce nest pas pour me déplaire mais maman affirme que cest une matière importante et quelle me sera utile quand je travaillerai.

Moi? Travailler? Que pourrais-je bien faire?

Je ne peux même pas aller chez le boulanger, comme le fils de nos voisins, ni dailleurs accompagner maman à la mairie! Y a-t-il des places réservées aux handicapés? Certainement! Et même dans tous les lieux publics! Encore faudrait-il quelles ne soient pas occupées par des gens qui nont pas de conscience! Peut-être envient-ils mon handicap?

Après les maths, on ouvre le livre dHistoire. Jai appris que les hommes naissent tous libres et égaux, avec les mêmes droits quoi! Mon œil!

En fin daprès-midi, cours dEPS et d'Arts Plastiques! Certains me trouvent chanceux. Pendant quils courent, sautent, transpirent à grosses gouttes ou jouent à se prendre pour des Picasso, je suis casé dans la classe des CP, la classe des «petits» où je dois rattraper mon retard des derniers jours.

Les cours finissent à seize heures trente. Mais le temps que les ambulanciers arrivent, je ne suis à la maison quune heure plus tard. Les taxis que les gens payent sont-ils également en retard?



Le week-end, maman me conduit dans un centre où nous sommes tous différents. Pour lui faire plaisir, je fais semblant de mamuser; des jeux spéciaux sont organisés pour des gens très spéciaux. Ai-je choisi dêtre spécial?

Parfois, des inconnus me parlent, des banalités, des phrases qui nont pas de sens… Ils sont sûrement persuadés quils font une bonne action.... Ils me donnent soudainement une grande importance mais je ne suis pas dupe, c'est dans leur regard que je lis ma différence.



Les jours se suivent et ne se ressemblent pas...



À peine arrivé à l'école, la journée commença bizarrement. Un calme inhabituel régnait dans la cour. Les élèves chuchotaient à voix basse et observaient à la dérobée le groupe des professeurs. Mon regard fut attiré par une inconnue, sans doute la remplaçante dun professeur absent. Si seulement elle pouvait remplacer le mien! Hélas, les professeurs répondaient tous présents! Qui était cette intruse?

En lespace dun éclair, mon cœur se retourna.

Mon professeur lui parlait en pointant son doigt dans ma direction dune façon éhontée. Son geste signifiait «c'est lui! ». 

Un professeur mal éduqué peut-il bien éduquer?

La «chose» s'avança pour me dévisager. Je pouvais mieux la voir: maigre, grande et rousse! 

Je me sentis très mal. Si mes jambes mavaient obéi, je les aurais prises à mon cou!

Elle sapprocha de moi puis sagenouilla pour se mettre à ma hauteur:

C'est toi Nicolas?

Je hochai la tête pour toute réponse puis fit un geste du menton qui signifiait:

Oui. Et toi, qui es-tu?

Elle se présenta avec simplicité. Elle s'appelait Charlotte et était là pour moi!



Cet été, maman avait fait une demande pour quune personne maide à prendre les cours et aussi à me déplacer. Mais quand le deuxième trimestre fut entamé, elle avait fini par oublier...

À moins qu'elle ne disparaisse aussi vite quun lapin dans un chapeau de magicien, Charlotte et moi passerons ensemble le reste de l'année scolaire. 

Cest à ce moment-là que jai amèrement regretté de navoir pas pris de cours de magie, ou davoir Harry Potter comme ami!
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