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PREFACE

Plus de dix ans apres la mort du Pére Frangois Varillon,
la signification durable de son ceuvre et de son action ne
cesse de s’affirmer. Ce n’est pas sans raison que Lyon, sa
ville natale, lui a dédi¢ une place sur un versant de la
« colline mystique » de Fourviere. Beaucoup de chrétiens
de langue francophone, d’horizons tres différents, le
reconnaissent comme un maitre moderne de spiritualité et
de vie chrétienne, comme un éducateur de I’intelligence de
la foi.

En fait, un seul grand projet a porté le Pere Varillon tout
au long de sa vie : faire comprendre la richesse de la foi
chrétienne indissociablement comme révélation de I’amour
indéfectible de Dieu, comme vision du monde et comme
engagement d’existence. Bien plus que de construire un
enseignement, ce qui lui importait c’était d’éveiller
I’attention intérieure, la réflexion personnelle, le gott de la
connaissance. Sa parole et ses écrits émanaient d’un
continuel effort d’approfondissement qui leur donnait
chaleur, lumiére et méme poésie. Toutefois, il n’avait cure
de succes littéraires ; son vrai bonheur était de faire grandir
ceux qui le lisaient ou I’écoutaient dans I’intelligence juste
et profonde de la vocation humaine et dans la connaissance
de la foi. Cet explicateur inlassable de la vérité chrétienne
savait atteindre a la fois ’esprit et le cceur.

La persévérance du public a se nourrir des textes de
Francois Varillon devait bien conduire un jour un
théologien a s’intéresser davantage a son itinéraire et a
s’interroger sur les lignes maitresses de sa pensée et leur

fondement, sur la validité et I’actualité de ses propositions.



Des connaisseurs, et parmi eux surtout René Rémond, en
ont esquissé¢ les contours a l’occasion d’articles et de
conférences. Paul Meunier ouvre enfin et clairement la voie
a une étude systématique. Il a consacré, voici deux ans, sa
these de théologie a faire ’examen critique de la spiritualité
pour laics, telle que 1’a proposée le Pere Varillon ; il en a
analysé les sources, dégagé les fondements théologiques et
les implications philosophiques, anthropologiques et
culturelles ; il a cherché a en apprécier la pertinence
actuelle. Remercions-le d’avoir eu ’intelligence et 1’audace
de transformer ce travail universitaire austére en un livre
agréable, accessible a tous. Il nous offre ainsi la premiere
introduction d’ensemble, claire et siire, a I’itinéraire et a la
pensée spirituelle du Pere Varillon.

Il est tout normal que chacun rencontre les textes du Pere
Varillon a partir de ses propres attentes spirituelles et
valorise, de cette pensée riche, les points qui leur
correspondent. Son enseignement religieux est trop ample,
ses racines dans la tradition trop profondes, son insertion
dans I’expérience de vie trop authentique, sa beauté dans
I’expression trop vibrante d’harmoniques nombreuses pour
qu'on puisse I’enserrer dans une théorie et une
interprétation uniques. C’est précisément parce que son
message est disponible pour toutes les attentes profondes
qu’il est d’autant plus nécessaire de prendre conscience de
ce qui en est le centre, ’essentiel ; car Francois Varillon n’a
jamais développé sa pensée spirituelle pour le seul plaisir
de la belle théorie et le prestige du discours ; il aurait été
horrifi¢ — je ne crains pas d’employer ce mot — si 1’on
avait considéré sa spiritualité simplement comme un
agréable ensemble de hautes pensées ; pour lui, il n’était de
spiritualité authentique que dans la mesure ou elle se réalise
en pleine expérience de la vie. Le livre de Paul Meunier le



met vigoureusement en lumiére et conduit le lecteur au
coeur de cette pensée et de cette ceuvre ; il en révele le
mouvement le plus profond et le plus constant.

Pour le Pére Varillon, la vie spirituelle, qui est tout
simplement la vie chrétienne portée a un certain degré de
conscience et de réalisme, est, a chaque moment, puissance
de transformation de I’itinéraire concret de I’existence. Elle
concerne de manicre radicale la vocation réelle de chaque
homme, de chaque femme dans le temps de leur vie.
Transformation, humanisation, spiritualisation,
transfiguration, divinisation, tous ses discours et €crits sont
une immense variation sur ces thémes. Ils rythment sans fin
sa pensée, mais parce qu’ils sont le dynamisme de
I’existence humaine dans sa vocation authentique. Car, et
tel nous le révele bien ce livre, Francois Varillon fut avant
tout éducateur du sens chrétien de la responsabilité dans la
vie personnelle et familiale, comme dans les taches
sociales, culturelles, politiques. D’aucune maniére, il ne
pouvait envisager que la foi, que la mystique méme
autorisent quelques évasions ou fuites devant la tache du
moment présent ; en effet, c’est 1a d’abord que Dieu se
révele proche, pour ainsi dire mystérieusement présent avec
la patience et I’humilité d’un amour sans limites, comme en
tourment pour cet accomplissement de ’homme. Pour cela
méme, Francois Varillon a un respect singulier de la liberté
et de la vocation de chacun. Jamais ne lui serait venue a
I’esprit 1’idée de proposer des recettes pratiques ou
théoriques, notamment en matieére politique ou sociale ; il
revient a chacun, a la mesure de son intelligence, de ses
capacités d’initiative et de son insertion dans I’histoire, de
prendre la responsabilit¢ d’analyser les situations et de
décider son action, en se laissant provoquer et éclairer par
les valeurs qui viennent de I’Evangile.



Il faut étre reconnaissant a Paul Meunier de montrer la
cohérence et I'impact de cette pédagogie respectueuse et
exigeante. J’ajouterai qu’il faut aussi lui savoir gré de
multiplier les citations de Frangois Varillon, nous gardant
ainsi d’imaginer sa spiritualité comme une systématisation
austere, comme une chape de contraintes et de cendres jetée
sur la vie et la pensée. On retrouve ainsi a chaque page les
qualités de chaleur, de lumiére et de joie, que connaissent
bien les auditeurs de ses conférences et les lecteurs de ces
perles littéraires que sont ses deux petits livres intitulés I'un
L’humilité de Dieu, ’autre La souffrance de Dieu *, et qui
représentent une des plus belles percées spirituelles de notre
époque.

Mais tréve de considérations préliminaires, cette belle
¢tude n’a nul besoin de s’en encombrer. Mon propos est
seulement de donner ici a lauteur et au lecteur le
témoignage que, dans les pages qui suivent, j’ai vraiment
retrouve, et avec beaucoup de plaisir, celui qui, au cours de
longues et riches heures d’entretien °, m’a parlé librement
de sa vie, de ses golits et de ses convictions, de ses
souffrances et de ses espérances, de sa foi et de ses
intuitions spirituelles.

Ces pages, qui sont donc une chance de rencontrer le
Pére Frangois Varillon en vérité, constituent en méme
temps ce que lui-méme aurait appréci€ par-dessus tout, une
trés siire introduction a une spiritualité chrétienne en pleine
immersion dans le monde de ce temps. C’est 1a, ne cessait-
il d’expliquer, que les femmes et les hommes d’aujourd’hui
sont appelés a discerner leur vocation indissolublement
humaine et spirituelle, c’est-a-dire aux dimensions divines.



Charles Ehlinger
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INTRODUCTION

Frangois Varillon est 'une de nos trés grandes figures
contemporaines. Son souci pédagogique d’éduquer les
chrétiens a 1’essentiel de la foi catholique, tout en les
formant en vue de leurs taches dans la cité, fait de lui un
inspirateur d’actions, un éveilleur de conscience. Il a
toujours uni ce que I’on appelle quelquefois I’horizontal et
le vertical ; telle est une des caractéristiques majeures de sa
spiritualit¢ de laics qui est fondamentalement une
spiritualité de la vie chrétienne.

Pour Varillon, la foi n’est pas que simple opinion ou
croyance. « Elle engage le fond de I’homme, toute la liberté
depuis les tréfonds ; elle oriente en profondeur toute une
vie. On n’engage pas la vie sur une opinion » (BMSH 139).
Cette conception de la foi chrétienne dévoile une
spiritualit¢ de la vie chrétienne arrimée aux multiples
dimensions de I’existence humaine.

Ce livre aborde la vie et la pensée théologique de
Varillon, par ’analyse de sa spiritualité de la vie chrétienne.
Dans une démarche thématique, nous saisissons |’axe
central qui fonde sa spiritualité¢ de la vie chrétienne : « Dieu
est devenu homme pour que I’homme devienne Dieu »
(JCJV 17). Ainsi nous comprenons en quoi I’humanisation
de I’homme et de la sociét¢ — but vis€ par sa spiritualité de
constructeurs de civilisation — est le lieu naturel de la
divinisation de I’homme. Ce passage en Dieu est intérieur a
toute décision humanisante. Autrement dit, la divinisation
s’accomplit jour apres jour, décision aprés décision, et non
seulement apres la mort. L humanisation de ’homme, tout
comme la création et I’incarnation de Dieu, vise le passage



définitif de I’homme en Dieu, sens ultime de 1’existence
humaine.

Ce qui est au ceeur de notre foi chrétienne, c’est notre
acces a la liberté méme de Dieu, ce que nous avons
appelé notre divinisation, avec la phrase clé que je
répete : « Nous sommes sur terre pour devenir par
participation ce que Dieu est par nature ». (JCJV 145)

Cette ¢tude se divise en quatre chapitres distincts et
complémentaires. Le premier présente I’itinéraire de
Varillon : son enfance et adolescence, ses formations de
jésuite et d’homme d’action ; avec comme toile de fond, sa
passion pour la musique, 1’art, la poésie et la littérature.
Une meilleure connaissance de notre auteur permet de
mieux atteindre 1’intelligence de ses écrits et de sa pensée.

1l est des livres dont il n’est pas nécessaire de connaitre
l’auteur. Il en est d’autres dont [l’intelligence est
éclairée par ce qu’on peut savoir de celui qui les a
congus, remarque René Rémond. (JCIV V)

Dans un second temps, nous développons sa spiritualité
de la vie chrétienne en trois facettes complémentaires :
I’activité humanisante, les fondements de I’agir chrétien et
les décisions humaines. La tdche humaine consiste a faire
triompher par des décisions, dans I’ordinaire de 1’existence,
la justice, ’amour et la liberté par lesquels se construit un
monde plus fraternel. D’ou la nécessité de « convertir » les
puissances humaines (le politique, 1’économie, Iles
institutions et la technique) pour les mettre effectivement au
service de I’humanisation de I’homme et de la société ; cela
requiert que nos décisions soient confrontées au message
évangélique. L’Evangile devient alors un des fondements



de I’agir chrétien.

Un monde humain se construit avec des moyens
humains qui sont techniques, politiques, moraux. Mais
ces moyens humains doivent étre critiqués. Critiquer
veut dire discerner. Il y a tout un travail de
discernement qui s’impose, car ce n’est pas
automatiquement que les puissances de [’homme se
mettent au service de la justice et de la liberté. Quand
nos puissances ne sont ni critiquées ni converties, elles
se mettent bel et bien au service de l’injustice et de la
servitude. (JCIV 222)

Le troisieme chapitre cerne la vision anthropologique de
Varillon, a savoir la vocation de I’homme a étre divinisé et
’homme au point de vue ontologique. A ce sujet, ’homme
apparait créateur de sa liberté et du monde, image de Dieu,
temple de Dieu, étre relationnel et étre en devenir. Selon
lui, le mystere central du christianisme est la vocation de
I’homme a la divinisation. Cette participation a la vie méme
de Dieu est un don de Dieu et une exigence pour I’homme.
Puisque le Christ transfigure divinement, dés maintenant, ce
que I’homme humanise, I’activité humanisante se révéle en
ce sens nécessaire. Le progrés dans I’humanisation de
I’univers des hommes est, a la fois et en méme temps,
progres dans la « christification ».

Jour apres jour, décision aprés décision, nous
construisons une éternité humano-divine, mais cette
éternité n’est humano-divine que parce que le Christ la
construit avec nous. (JCJV 48)

Le dernier chapitre présente la vision théologique de
Varillon : Dieu est Amour, un Dieu trine, Dieu créateur et



la souffrance de Dieu. Ces quatre aspects développent
I’idée maitresse que I’étre de Dieu est Amour. L’amour
n’est pas un attribut de Dieu parmi ses autres attributs, c’est
I’essence méme de Dieu. Si I’ Amour est sujet, il ne peut pas
ne pas étre humble, dépendant et pauvre. La Trinité se
comprend a I’intérieur de cette conception de Dieu qui n’est
qu’Amour. Aimer, c’est renoncer en faveur de 1’autre a étre
son propre centre. En ce sens, Varillon définit Dieu en lui-
méme et pour nous par une transition a [autre, un
mouvement vers [’autre. Chacune des trois personnes
divines n’est soi qu’en étant hors de soi. La création aussi
se cong¢oit comme un acte de la Gratuité amourcuse et de
I’humilité de Dieu. Celui qui est tout s’efface en renongant
a étre tout. Puisque le Créateur est essentiellement Amour,
il se refuse @ manipuler les libertés qu’il suscite. Telle est sa
joie et telle est aussi sa souffrance. La Trinité, le Créateur et
la souffrance de Dieu demeurent inintelligibles si nous ne
comprenons pas d’abord que I’étre profond de Dieu est
Amour.

En guise de conclusion, nous rappelons brieévement les
grandes intuitions, ou idées maitresses, de Varillon. Nous
soulignons bri¢vement 1’apport de sa spiritualité de laics a
I’éveil d’une conception de la foi chrétienne incarnée dans
toutes les ramifications de 1’existence humaine. Nous
affirmons que sa spiritualit¢ de la vie chrétienne se veut
fondamentalement une spiritualit¢ de constructeurs de
civilisation. L’homme doit prendre au sérieux les impératifs
de I’amour et de la justice dans toutes les dimensions de la
vie concrete. Des lors, ’homme construit une société plus
humaine, ou le Régne de Dieu, aux yeux de la foi.



CHAPITRE I
QUI EST FRANCOIS VARILLON ?

Charles Ehlinger écrivait dans le quotidien La Croix au
lendemain de la mort du Pere : « Chaque génération
regoit quelques hommes et femmes dont l’ceuvre, le nom,
la présence marquent la conscience, évoquent une
certaine facon d’étre homme et d’étre chrétien. Sans
hesiter, je place Frangois Varillon parmi ces dix ou
douze figures qui constituent nos grandes références. »
(JCIV XV)

Quand Charles Ehlinger rencontra Frangois Varillon,
quelques jours aprés Paques’, dans la maison du Chatelard
(dans la banlieue ouest de Lyon), dans le but de
I’interviewer sur sa personne, son expérience de jésuite, ses
lignes  fondamentales = — lyonnaises, intellectuelles,
artistiques, pastorales... —, il se trouva en présence d’un
homme qui ne parlait de sa personne qu’avec humour et
pudeur. Telle est la premicre caractéristique qui rend
difficile de tracer le portrait de cette grande figure
contemporaine. Un vieil ami de Varillon, René Rémond,
comprend cette réserve a parler de lui-méme comme
I’expression d’un dépouillement de soi ou, dans un total
désintéressement, 1’apdtre n’a pas de vie privée puisque sa
vie et sa mission sont confondues.

D’emblée, il se dit d’accord pour entrer dans ce
dialogue, dit Charles Ehlinger, tout en soulignant que
[’anecdotique de sa vie était sans intérét — de fait, il
m’a fallu quelques entétements au cours des entretiens
pour le faire parler d’événements qui ont marqué son
existence ou de ses golits littéraires et artistiques.



(BMSH 7-8)

La deuxiéme difficulté pour dégager la figure de
Varillon est 1’exceptionnelle richesse de sa personnalité.
Son amour de Jésus-Christ a développé en lui une méme
passion pour Dieu et pour les hommes. Ses intéréts
rejoignaient alors ceux des hommes et des femmes
d’aujourd’hui : la poésie, la musique, ’art, I'opéra, le
théatre, le cinéma, les mouvements d’idées, 1’actualité, les
derniéres créations littéraires °. Il aimait ces réalités en
elles-mémes et pour elles-mémes, et non pas pour des
raisons apostoliques comme le faisaient certains religieux
de I’époque. Pour lui, la vie a valeur par elle-méme.

J’ai horreur des choses qui ne sont pas voulues pour
elles-mémes ; l’art a valeur en lui-méme, il n’est pas
pour autre chose, méme pas pour [’apostolat... Ainsi,
J aime parce que j'aime. (BMSH 274)

Intéressé par la littérature, Varillon lisait les tragiques
Grecs, Charles Péguy et Paul Claudel ; il lisait de Frangois
de Sales a Camus, en passant par Zola, Rousseau, Valéry,
Verlaine, Racine. Les poctes aussi avaient sa faveur
(Rimbaud, Shakespeare...) car, dit Varillon, s’ils chantent la
beauté du monde, ils sont avant tout les témoins de la
souffrance des hommes. « La poésie, c’est I’incandescence
du réel. » (BMSH 233)

L’art et la poésie, I’amitié, I’amour et la connaissance
sont aussi des choses divines. Les spiritualités de
massacre offensent Dieu bien plutot qu’elles ne le
glorifient, disait le Pére Monier. (BMSH 50)

Varillon exerca jusqu’a la fin de sa vie une critique



littéraire dans les conférences mensuelles qu’il donnait a
Lyon, Geneve et Paris, ou il rendait compte de 1’actualité.
Commentateur et éditeur du Journal de Paul Claudel, il a
aussi écrit sur Fénelon et Péguy. Mais pour lui, le génie
parait surtout dans la musique. « La musique, c’est le chant
du monde, c’est I’architecture du monde. » (BMSH 260)
Jouant lui-méme du piano depuis le colleége, il est enchanté
par toute musique qui lui apparait prodigieuse. Intéressé
entre autres par Mozart et Bach, il est « intoxiqué » par
Wagner (le verbe est de lui). Voyant des liaisons latérales
entre la théologie, la spiritualit¢ et le golit musical, il
affirme qu’il y a des pages et des ceuvres musicales qui sont
¢légantes et qui font sentir ce qu’il y aurait d’inélégant dans
un certain style de vie. « Que de fois n’ai-je pas dit a propos
de telle ou telle page de Debussy : “Cela donne envie de
bien vivre.” » (BMSH 268)

Quand je jouais du piano..., je disais : « La peine que
j’'ai a bien jouer me fait comprendre la peine que j’ai a
bien vivre. Il y a un art de vivre qui est a [’intérieur d’'un
art d’interpréter une ceuvre musicale. » (BMSH 320)

Malgré ces deux traits de sa personnalité qui rendent
compliquée une biographie exhaustive, tragons le plus
fidélement possible, selon une démarche chronologique,
une esquisse de son envergure intellectuelle et spirituelle.
Car Varillon fait partie de ces auteurs qu’il est nécessaire de
connaitre pour eux-mémes afin d’atteindre 1’intelligence de
leurs écrits.

Rendant la parole a Francgois Varillon qui disait de
Fénelon : « Philosophe, théologien, humaniste, poéte...
un homme accompli en vérité », Charles Ehlinger
complete : « Tout cela, et autre chose : ajoutez-y la



musique, et le portrait ne serait-il pas celui de Frangois
Varillon ? » (Dans le quotidien La Croix au lendemain
de la mort du Pére, JCJV VIII)

Enfance et adolescence

N¢ le 28 juillet 1905, a Bron (dans la banlieue de Lyon),
Francois est le fils de Pierre Varillon — du Forez — et de
Jeanne née Desplaces — du Beaujolais. De parents
pratiquants, il recut wune éducation « séveére mais

intelligente... voild une situation bien courante alors. »
(BMSH 10-11)

Etant donné la santé fragile de Frangois, ses parents
favorisaient la tranquillité ; force est alors d’étre sage plutot
que turbulent ! Le climat a la maison ne se veut pas pour
autant trop sévere. Son pere racontait ses souvenirs, aimait
I’opéra et chantait les airs favoris de ce temps-la
(Meyerbeer, Rossini...) ainsi que le grégorien.

« Mes souvenirs, ma vie commencent vraiment quand je
suis arrivé au collége des Peres Maristes. » (BMSH 13) Ce
fut a D’automne 1915. Varillon fut bachelier avec une
dispense d’age, a 16 ans, soit en 1921. Demi-pensionnaire a
Lyon, le collége fut une vie sans histoire. La religion se
présentait alors comme une certitude ; I’Eglise comme une
vérité qui allait de soi, avec une accentuation sur la peur des
chatiments éternels. « J’ai été imprégné d’une religion dont
il m’a fallu, en grande partie, me débarrasser par la suite. »
(BMSH 14)

Jeunesse étudiante et choix religieux

Jeunesse étudiante



Sans jamais avoir pens¢ a la vie religieuse auparavant,
c’est au moment clé de la retraite de fin d’études organisée
par les Maristes qu’il répond a son « élection ». La vie
religieuse était alors présentée comme la vocation supréme,
I’appel du Seigneur. Sans motif positif de dire oui, et sans
raison de dire non, Varillon vécut les premiers instants de
sa vocation de facon négative : « Pourquoi pas moi ? » Ses
parents entretenaient a son sujet I’espoir d’une profession
bourgeoise : le notariat. Aussi son pére, sans s’opposer a sa
vocation, lui conseilla d’étendre ses horizons au-dela des
Maristes et de poursuivre ses ¢études. Il désirait étre
professeur, d’ou le rapprochement qu’il fit entre la vie
religieuse et les Maristes qui sont essentiellement des
professeurs. Il avait 17 ans quand il choisit les lettres, tout
en poursuivant son droit comme I’exigeait son pére.
Toujours en lien avec les Maristes, il fréquenta la MEC
(Maison des Etudiants Catholiques, dirigée par les Jésuites),
respectant ainsi le désir de son pere. « Ainsi commence ma
vie étudiante », raconte Varillon. (BMSH 22)

Pour obtenir les quatre certificats exigés par la licence
d’enseignement (frangais, latin, grec et philosophie),
Varillon s’attela avec sérieux aux lettres et délaissa le droit.
Petit a petit, il va aussi couper les liens avec les Maristes
pour renforcer ceux déja existants avec la MEC. « La MEC
c’était la liberté complete, j’en fus séduit tout de suite. »
(BMSH 24) C’est 1a qu’il rencontra I’ACJF (1’ Association
Catholique de la Jeunesse Francaise) et le Pére Roullet,
aumonier de fait des étudiants a Lyon. Ce pere représentait,
en sa personne et sa direction, une spiritualité jésuite
extrémement forte, trés ouverte et trés sociale en méme
temps. Ce fut le début de sa vie apostolique : le dimanche,
les tournées de propagande chez les curés et dans les



paroisses, puis le début des conférences destinées aux
jeunes des campagnes et des bourgs. « Nous voulions
donner aux jeunes un christianisme sérieux, bien étudié. »
(BMSH 25-26)

C’est aussi durant sa vie étudiante que Varillon rédigea,
avec d’autres, un bulletin. « Encore jeune et naif, j’étais
spécialement chargé d’un bulletin, La vie nouvelle ».
(BMSH 26) Il demeura fidele a I'ACJF dont la devise était :
piété, étude, action. Au milieu de toutes ses activités
apostoliques, force est de constater qu’il ne consacra pas
assez de temps a ses €tudes littéraires. C’est pourquoi, des
le début de sa seconde année, il freina un peu les initiatives
en faveur de I’ACJF dans le but de mieux se concentrer sur
sa licence.

A la MEC, Varillon rencontra le Pére Monier — 1’éléve
chéri du grand rénovateur de 1’exégese catholique que fut le
Pére Lagrange. C’est le Peére Monier qui mit fin a ses
hésitations en lui faisant découvrir, a la suite de Jésus, la
quéte de la joie. Approximativement au méme moment, la
découverte littéraire de Paul Claudel I’orientait dans la
méme direction ’.

Non seulement la joie était possible aux disciples de
Jesus-Christ, mais elle était une nécessité urgente parce
qu’elle est la vérité de notre étre au méme titre que
[’amour et que la liberté. (BMSH 28)

Quel chambardement, puisque jusque-la seuls les poetes
lui avaient parlé de la joie ; les prétres s’en abstenaient, ou
en parlaient peu, ou de fagon si artificielle. Ainsi le Pere
Monier fut la bonne nouvelle tangible de la liberté et de la
joie, la synthése en sa propre personne de la Compagnie de



Jésus et de la mystique d’Henri Bremond. Varillon
reconnait que le Pére Monier 1’a non seulement libéré, mais
qu’il fut pour lui —et pour plusieurs autres — le
« prophete », sans cesser pour autant d’étre lui-méme.

Ce qu’il fut pour les jeunes étudiants que nous étions
dans les années vingt, le Pere Monier le fut d’un bout a
l’autre de sa vie pour des centaines d’hommes et de
femmes de toutes conditions... (BMSH 29)

Rappelons aussi que c’est a cette méme époque qu’il
découvre Paul Claudel. Retragons briévement 1’influence
indiscutable de ce dernier dans la pensée et dans la vie de
Varillon *. Aprés lui avoir écrit de Mongré puis de
Fourviére, c’est avec le Peére Ganne qu’il rencontra Claudel
pour la premiére fois ; cette rencontre fut la naissance d’une
amitié. Claudel fut pour lui le témoin de la joie et de
I’ouverture dans le choix du sacerdoce. Il lui révélait le
mariage indissoluble et mystérieux de la joie et de la
souffrance qui se rejoignent en profondeur, par la
méditation existentielle du choix qui est intrinséquement un
choix sacrificiel °. Pour avoir réalisé en sa propre personne
la syntheése de la poésie et de la foi, Claudel devint pour
Varillon celui qui a porté a I'incandescence 1’essentiel de
I’existence de fagon prodigieusement lyrique et dramatique
(voir BMSH 239). Tel est le role du pocte, affirme Varillon,
d’amener a « I’incandescence le réel profond de ’homme. »
(BMSH 234)

Claudel a été pour moi le délégué a [’expression ; il a
exprimé, dans le langage a la fois le plus lyrique et le
plus raisonnable qui soit, l’essentiel de [’étre et de la
vie. (BMSH 227-228)



Etudiant a I’époque du gidisme, la grande tentation de
Varillon n’était pas une déviation de la pensée religieuse,
mais la préférence pour la liberté et pour 1’art. Avec les uns,
il se révélait passionné d’art et de lettres ; avec les autres, il
était pris par la réflexion et I’action sociales ; pour lui-
méme, il s’adonnait aussi a la lecture de différents
mystiques.

Action, art et mystique... Ca fait une sorte de triangle : il
v a I'ACJF avec [’activité apostolique et un peu
d’activisme, [’influence du Pere Roullet, ascete jésuite et
homme d’action ; il y a la littérature, I’art, la musique ;
il y a enfin la mystique avec des lectures dont je ne
comprenais pas grand-chose. (BMSH 33)

Le noviciat

Malgré cette tension vécue par Varillon, il avoue qu’il
n’a a aucun moment pensé a un autre projet de vie que la
prétrise (non pas curé ou clerc séculier). Un prétre dont la
visée principale serait I’enseignement de la foi chrétienne et
de ses exigences. A cette fin, il choisira la Compagnie de
Jésus. D’une part, le Pere Roullet était pour lui un modele
de vie religieuse ; d’autre part, les Jésuites avaient, avec
leur spiritualité plus exigeante que celle des Maristes, une
influence plus marquante a Lyon dans les domaines
apostoliques et intellectuels. Il entra au noviciat d’Yzeure,
pres de Moulins, le 17 novembre 1927. Le noviciat était a
cette époque une étape assez austére de renoncement a
tout : livres, musique et arts. Apres le noviciat venaient
deux ans d’études littéraires dont il fut dispensé, étant
détenteur d’une licence ; puis trois ans de philosophie, deux
ou trois ans de régence dans les colléges, quatre ans de
théologie et finalement le « troisieme an ».



Nous  souffrions (au noviciat) d’une ascétique
insuffisamment  théologique, courante alors. On
remettait a plus tard ['initiation théologique et biblique,
et donc la possibilité de bien affronter les questions

intellectuelles difficiles que [’on rencontrait bien plus
tot. (BMSH 39)

Le noviciat, c’est I'apprentissage de la vie intérieure.
L’accent ne portait pas sur I’enseignement et la
compréhension des textes théologiques et bibliques, mais
plutdt sur la lecture des vies de saints, tout particulierement
sur 1’étude de la vie, de la pensée et de la spiritualité¢ de
saint Ignace — notamment les Constitutions. Venu des
jésuites a saint Ignace, Varillon fut ainsi initié au noviciat a
la méditation (une heure le matin, un quart d’heure avant le
déjeuner et le diner).

L’idée que nous aurions une vie active, souvent
surchargée et hors des maisons, nous convainquait que
le jésuite était perdu sans une véritable vie spirituelle,
sans la fidélité a la méditation quotidienne. (BMSH43)

Le noviciat constituait surtout la préparation a la
premiere profession religieuse, ¢’est-a-dire pour un jésuite,
les veeux simples et perpétuels (les veeux simples sont les
trois veeux de religion prononcés chaque année jusqu’au
moment des vceeux perpétuels). Le sens spirituel de la
pauvreté, de la chasteté et de ’obéissance ' est I’imitation
de Jésus-Christ. La pauvreté signifie un détachement des
biens matériels dans le but de micux servir le Christ ;
I’obéissance est une disposition de ’esprit a accomplir la
volonté de Dieu; la chasteté doit révéler un amour
préférentiel du Christ; et quelques années plus tard, le



quatriéme veeu jésuite, ou la promesse spéciale
d’obéissance au pape. Varillon fera ses premiers voeux a
Jersey, le 19 mars 1930.

Une bréve parenthese s’impose, sur ’homme qui marqua
Varillon a partir de son noviciat : Fénelon. Ce mystique de
la volonté, c’est-a-dire de la transformation personnelle et
de I’engagement, fut celui qui systématisa théologiquement
I’expérience mystique. Fénelon, « c’est le théologien de la
mystique. » (BMSH 216) Il imprégna définitivement la
vision de la vie chrétienne et de ’amour chez Varillon au
point qu’il confessa ne pas pouvoir parler d’amour et dire
que Dieu est amour sans se référer a lui ''. « Pour Fénelon,
Claudel et Wagner, je puis dire que je suis pétri d’eux, ils
font partie de moi ; les autres, non. » (BMSH 253)

La formation d’un jésuite

Les jésuites des provinces de Paris et de Lyon ont
installé leur maison de philosophie a Jersey ; Varillon y
découvrit la philosophie comme absolument essentielle. 1l
s’agissait d’étudier trés sérieusement saint Thomas d’Aquin
et de s’ouvrir a la philosophie moderne. En plus des grands
noms que représentaient Maréchal et Sertillanges, il
s’offrait une ouverture a Bergson, Blondel, Kant et
I’idéalisme allemand, sans oublier I’éveil a Teilhard de
Chardin. Un climat détendu et ouvert régnait ou il s’est
aussi adonné, durant ses temps libres, a la poésie, au piano
(avec le Pére Ganne, il organisait des concerts pour les
¢tudiants jésuites) et au sport du rocher.

De Jersey, Varillon alla au college de Mongré pendant
trois années enseigner la classe de premicre (celle qui
prépare a la premiére partie du baccalauréat et précede



immédiatement la philosophie) en francais, latin, grec et
instruction religieuse. Professeur heureux en qui les €leves
avaient confiance, il y rencontra le Pére Fontoynont '*, alors
professeur de philosophie, qui était au cceur d’un réseau de
trés grands hommes : Henri de Lubac, Auguste Valentin et
Teilhard de Chardin. « Un Socrate qui n’a pas trouvé son
Platon » (BMSH 55), affirme Varillon de ce courageux
intellectuel qui a fondé la collection « Sources
chrétiennes », et qui a été un des inspirateurs de la
remarquable collection « Théologie » publiée chez Aubier-
Montaigne, point de départ pour tout le mouvement
théologique contemporain. A partir de cette amiti¢
extraordinaire, le Pére Fontoynont devint ’homme qui
marqua toute la vie de Varillon en I’invitant a dépasser les
tensions entre ’humain, la culture (I’art et les lettres) et le
renoncement chrétien.

C’est le Pere Fontoynont qui, intervenant soudain dans
ma vie intellectuelle et spirituelle, a mis fin a
loscillation stérile et m’a donné la paix... Pres de lui,
j'ai su ce qu’il fallait étre pour étre un homme digne de
Dieu... Il existait contagieusement. (BMSH 68)

En 1935, Varillon quitta Mongré pour Fourvicre, le
scolasticat de théologie pour les provinces de Paris et de
Lyon. Il y retrouva le Pére Fontoynont et rejoignit un
groupe de travail trés amical : Holstein, Urs Von Balthasar,
Henri de Lubac, Henri Rondet ... Au cceur de « cette
pléiade d’intellectuels et d’apdtres qui ont fait de Lyon
pendant une cinquantaine d’années une capitale religieuse
sans doute unique en France » (BMSH 75), les années de
Varillon a Fourviere portent la marque de la « sainteté
lyonnaise ». A I’exemple du Pére Fontoynont « & qui on a
envie de ressembler », 1l releva le défi de s’ouvrir a tous les



aspects de la vie chrétienne et d’étre un peu, comme lui, un
homme universel. Varillon devint, a cette époque, aumonier
des Khagneux (les éléves de premicre supérieure qui
préparent I’Ecole normale supérieure), poste qu’il occupa
pendant huit ans.

Nous vivions un dge d’or qui était, je crois, propre a
Lyon. Je voudrais le dire sans paraitre chauvin, Lyon
était a ce moment la capitale religieuse de la France...
Je ne pense pas qu’il y eiit ailleurs une pléiade aussi
nombreuse et des relations aussi faciles. (BMSH 74-75)

Ordonné prétre a Lyon, le 24 juin 1937, en troisiéme
année de théologie, Varillon poursuivit sa quatrieme année
de théologie a Fourviére pendant sa premicre année de
sacerdoce. Les jésuites n’étant pas ordonnés tres jeunes, il
vécut le sacerdoce comme une promotion.

C’est donc une promotion, pas tellement une différence
d’ordre entre les chrétiens, mais la possibilité de faire
enfin son métier d’apotre pleinement... Le sacerdoce,
c’était la plénitude. (BMSH 66)

Durant 1’avant-guerre, la France connut le Front
populaire. Cet événement — si partagé et controversé chez
les jésuites — 1’éveilla un peu a 1’analyse des situations
politiques et sociales. Nous verrons que cela est devenu, par
la suite, quelque chose d’absolument essentiel pour
Varillon ™. Quittant Fourviére en 1938, il fut nommé par
ses supérieurs professeur de philosophie au college Sainte-
Héleéne a Lyon, ou il continuera a s’occuper des khagneux.
Son souci pédagogique lui fit concilier la méthode
socratique avec les exigences du programme des études.
Mais le ler septembre 1939, les forces allemandes entraient



en Pologne; c’était le début de la Deuxieme Guerre
mondiale. Deux jours plus tard, la Grande-Bretagne et la
France, qui avaient pris un engagement envers la Pologne,
décidaient de soutenir son alliée et déclaraient la guerre a
I’Allemagne. Mobilis¢ a Modane, comme officier de
renseignements, Varillon déploya une activité assez intense
aupres des jocistes appelés sous les drapeaux. Démobilisé
deux mois apres 1’atroce débacle de I’armée frangaise et
I’armistice de 1940, il fit le « troisiéme an » a Mongré.
Durant cette année de reprise spirituelle, les jésuites se
tiennent a 1’écart des remous politiques et sociaux. Mais
Varillon ne pouvait rester indifférent aux risques graves de
dérive morale de la société frangaise, encouragée par le
gouvernement de Pétain a une politique de collaboration
avec I’Allemagne, en I’occurrence avec le nazisme. « C’est
la que se place un événement important. » (BMSH 83) Jean
Neyra, un jociste, c’est-a-dire un jeune militant d’Action
catholique des milieux indépendants, vint frapper a sa porte
en plein troisiéme an.

Jean Neyra, qui sera plus tard frere dans la Compagnie,
me dit sa préoccupation de n’entendre parler partout
que de collaboration avec les Allemands et cela méme
au nom de I’Evangile et de I’exigence de paix. Or il
savait la répression contre les Juifs, les francs-magons.
Sentant la nécessité de faire quelque chose, il voulait me

demander conseil. Son propos m’a vivement alerté.
(BMSH 83)

A la suite de cette rencontre, Varillon obtint la
permission de se rendre a Lyon pour voir s’il ne pouvait pas
entreprendre quelque chose. C’est 1a qu’il demanda au Pére
Gaston Fessard de rédiger un tract pour dénoncer
I’idéologie hitlérienne qui menagait d’envahir les esprits.



« Ce tract devait dire qu’il y avait des impératifs autrement
forts que ces idées de collaboration. » (BMSH 84) En fait,
le Pére Fessard composa un remarquable manifeste d’une
cinquantaine de pages, dans lequel il décortiquait le
mécanisme de la propagande nazie et la perversion des
valeurs par cette idéologie qui prétendait exalter la liberté,
et il dénoncait la collaboration. Ce texte mémorable,
France, prends garde de perdre ton ame, devint le premier
numéro des cahiers clandestins de Témoignage chrétien,
I’hebdomadaire le plus actif pour I’éveil de la conscience
catholique.

Le troisiéme an achevé, le Pére Varillon revint enseigner
la philosophie au college Sainte-Héléne a Lyon. Ensuite il
fut nommé, par son supérieur provincial, a la MEC, ou il
resta jusqu’en 1947. Au moment de la Libération, Varillon
fit treize courtes conférences a la radio de Lyon, dénongant
une dernicre fois 1’idéologie de I’hitlérisme pour mieux
mettre en garde contre ses survivances perverses dans les
esprits au moment ou il s’agissait de reconstruire le pays
matériellement et moralement. Ces allocutions, composées
en collaboration avec le Pére Victor Fontoynont, eurent une
large audience. La premiere fut diffusée le 14 septembre
1944 5. « Il y avait chez nous une certitude extrémement
profonde de tout ce qu’il y avait de nocif, de foncierement
pervers dans le nazisme. » (BMSH 84) Charles Ehlinger
précise que c’est le moment de sa vie ou Varillon est
intervenu le plus publiquement dans les affaires de la
société.



L’homme d’action

1l n’y a jamais eu, ni dans la pensée ni dans la pratique
de Francois Varillon, la moindre dissociation entre ce
qu’on appelle quelquefois I’horizontal et le vertical. Les
deux s’unissaient et s articulaient profondément et son
intervention se situait précisément a la jointure des deux,
affirme René Rémond. (JCJV X)

Varillon n’a jamais eu, sauf rares exceptions, d’actions
politiques explicites. Sa parole, inspiratrice d’actions, se
voulait prononcée pour les laics et les clercs qui étaient
eux-mémes engagés dans ’action. Il croyait profondément
a la nécessité de former des chrétiens adultes, des hommes
responsables; d’ou son souci pédagogique d’inciter a
prendre des responsabilités. Un des traits originaux du
catholicisme francais, entre 1930 et 1970, fut ’apparition
d’un ministére d’aumonerie, c’est-a-dire un ministére de
proximité et d’influence. Cette apparition d’une nouvelle
forme d’aumonerie fut liée a la naissance et au
développement rapide de 1’ Action catholique. C’est dans ce
contexte que Varillon exer¢a un magistére moral — en
quelque sorte — comme aumonier des groupes d’ACI dés
1943, aumonier national adjoint de la JIC, peu aprés
aumonier général adjoint de I'ACJF en 1947 jusqu’a la
disparition de cette grande association en 1956, et plus tard,
en 1959, aumoénier du MICIAC —devenu MCC,
Mouvement des Chefs d’entreprises et Cadres chrétiens.

Aumonier de I'ACJF
Vers 1942, a Lyon, Varillon renoua avec I'ACJF qui

regroupait alors des représentants de cinq mouvements de
jeunes. Lieu de confrontation et de réflexion entre



catholiques, I'ACJF considérait que la politique active était
possible — sur le plan de la jeunesse — pour des chrétiens
et devait préparer une participation politique non
confessionnelle de laics adultes. L’ACJF avait une ligne
politique (sans étre un parti ni méme offrir une politique
précise) : démocratie, justice sociale ; tradition et progres,
les deux a la fois. Il s’agissait de ne pas laisser de coté la
dimension politique des problemes, mais de I’intégrer, car
la plupart des problémes ont une dimension politique. En ce
sens, « faire de la politique était absolument essentiel »,
déclare Varillon. La pédagogie de I'ACJF n’était ni la
formation chrétienne, ni la formation a 1’analyse politique,
mais la formation au lien entre les deux.

Vous avez une lumiére qui descend de 1’Evangile, vous
avez une lumiere qui monte de l’analyse des situations,
vous prenez votre décision au confluent des deux
lumiéres. Si vous n’avez que I’Evangile, vous avez une
morale d’enfant de cheeur ; si vous n’avez que [’analyse
des situations, c’est ce qu’on appelle la morale de

situation, condamnée par 1'Eglise. Il faut les deux.
(BMSH 99)

Selon Varillon, les décisions sont prises a nos risques et
périls. Tout dépend de la connaissance plus ou moins
profonde que les chrétiens ont de I’Evangile et de ’aptitude
qu’ils ont a bien analyser une situation (politique, familiale,
personnelle). Force est de constater que plus les chrétiens
avancent dans la complexité des situations humaines, plus
I’analyse est difficile. Les jeunes de I'ACJF ont éduqué et
formé Varillon a 1’analyse des situations politiques,
économiques et sociales.

Ainsi le devoir d’acquérir de la compétence dans



I"analyse des situations historiques releve directement
de la spiritualité. Nous rejoignons ce que I'ACJF m’a
appris. (BMSH 163)

Les communautés de foyers

Pour rendre compte fidelement des initiatives
apostoliques et sociales de Varillon, il ne faut pas négliger
ce qu’on a appelé les « foyers Varillon ». Le tout débuta, en
1942, quand Varillon et quelques amis réunirent une fois
par semaine quelques foyers intéressés appartenant, de fait,
a une certaine bourgeoisie. Comme pour ['ACJF, il
s’agissait d’amener les gens a une conscience profonde de
leur responsabilité. Ces communautés de foyers a construire
(Varillon avait compris que la communauté n’est pas
donnée a priori) n’étaient en rien une sorte de tiers ordre, ou
une pale copie de la vie religieuse. Il s’agissait de laics
vivant leur vie de laics et qui librement s’engageaient, au
cours d’une célébration eucharistique, a vivre les sept
¢léments caractéristiques importants pour la vie chrétienne
selon Varillon ™.

Premier élément important pour la vie chrétienne : la
paroisse afin d’éviter le ghetto. Deuxiémement,
I’engagement a décider ce qui doit étre le pl/us conforme a
la plus parfaite justice "/, et cela toutes les fois qu’un choix
s’impose en quelque domaine que ce soit. Le troisieme
¢lément se veut une priere que Varillon avait composée
comme lien quotidien. Quatriemement, les six verbes, ou
les six attitudes fondamentales de 1’amour selon
I’Evangile : offrir, demander, donner, pardonner, accueillir,
refuser '*. Un cinquiéme point fait considérer les enfants
des autres comme les siens propres. Sixiemement, le
partage communautaire d’une somme d’argent que les gens



des communautés de foyers donnaient selon leurs moyens
financiers ou demandaient si besoin était ; cet élément a
toujours fait difficulté, dit Varillon. Le septieme élément se
trouve €tre la messe une fois par semaine en dehors du
dimanche.

Une décision communautaire a ensuite retenu comme
essentiels les points deux, quatre et sept. Les « foyers
Varillon » pensaient qu’une véritable communauté jaillirait
si cet engagement était vraiment vécu. Varillon visait un
état de perfection pour laics par la médiation de sept
exigences évangéliques pergues comme une systématisation
de la vie chrétienne. Grace a ces groupes communautaires,
il a constitu¢ peu a peu une spiritualité de la vie chrétienne
qui, en rien, ne doit détourner les laics de leurs taches.

La veérité, c’est au départ l'insertion dans la société, les
devoirs vis-a-vis de la société qu’il faut construire,
I’homme qu’il faut faire ; de la, ensuite, le reflux sur la
vie conjugale par la nécessité de vivre de fagon
privilégiée en foyer ce qu’on a a vivre avec les autres
hommes. Je partais du monde. (BMSH 170-171)

—FIN DE L’EXTRAIT—



1 Les livres suivants correspondent a la version
imprimée ; on les retrouve aussi en version ePub.
2L'un et l'autre ouvrages sont édités par le Centurion.
sEntretiens publiés dans Beauté du monde et
souffrance des hommes, au Centurion.

‘Les abréviations utilisées respectent celles de
Siegfried  Schwertner, Index international des
abréviations  pour la  théologie et matieres
affinissantes.  Périodiques, séries, dictionnaires,
éditions de sources avec données bibliographiques,
Berlin, New York, Walter de Gruyter, 1974, 348 p.
sharillon est décédé quelques mois apres, le 17 juillet
1978.

sVoir BMSH 252-279.

"Voir « La vocation de l'homme a la joie », dans le
chapitre I11.

sVoir BMSH 226-251.

'Voir l'aspect « Les décisions comme morts
volontaires », dans le chapitre I1.

wPour approfondir le sens de l'obéissance comme
nécessité pour la construction effective de la
communauté, voir BMSH 368-379.

"Voir BMSH 212-225.

2Dans BMSH 67-74, Varillon rend un hommage
majestueux a cet homme qui représentait une sorte
d'universalisme de la culture de fagon tres équilibreée.
13Notons l'importance de l'amitié tout au long de la vie
de Varillon. « Les relations, les amis, c'est l'lamour de
la vie. Que serait la vie en dehors de l'amitié ? J'aime
la vie. » (BMSH 247)

“Voir dans le chapitre II, « L'Evangile, éducateur de
la liberté humaine ».

sDes  passages de la  premiere  allocution
radiophonique sont cités dans BMSH 85-86.



15Voir BMSH 166-170.

"Le comparatif plus (voir, dans le chapitre I, « Une
spiritualité de la vie chrétienne ») est dans la ligne des
Exercices et de I'ACJF. 1l ne s'agit pas de savoir ou
s'engager, mais comment réaliser la plus parfaite
Justice sur le terrain ou l'on se trouve. « Autrement dit,
c'est la vie chrétienne avec tendance a la perfection en
tant que cette tendance est considérée comme
essentielle a la vie chrétienne. » (BMSH 149)

8Dans le chapitre 11, je reprends une par une ces « six
attitudes fondamentales de 'amour selon I'Evangile »
définissant la spiritualité de laics pour les
communautés de foyers.



