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AVANT-PROPOS

Il y a de bons livres, des livres quelconques, et de mauvais livres. Parmi les bons, il y en a dhonnêtes, dinspirants, démouvants, de prophétiques, dédifiants. Mais, dans mon langage, il y a une autre catégorie, celle des livres-ha! [...] Les livres-ha! sont ceux qui déterminent, dans la conscience du lecteur, un changement profond [...] Les livres-ha! ne courent pas les rues, du moins celles que je fréquente.{3}





Derrière les livres-ha! on rencontre des auteurs-ha! Leur personne, leur pensée et leurs œuvres marquent la conscience, la nôtre, parfois même au fer rouge! On peut dire des auteurs-ha! quils contribuent à enrichir lhumanité. Comment? En allant à lessentiel, en honorant la vie et lHomme, et en évoquant une certaine façon dêtre et de vivre. Car pour eux, en véritables philosophes, il ne sagit pas seulement de vivre, mais de bien vivre. En général, leurs idées savèrent claires et fort simples à comprendre, mais elles sont avant tout vivifiantes, nourrissantes et signifiantes pour nous, humains. Cest que leurs idées rejoignent ce quil y a de plus profond en lhomme: son cœur ou son âme. Les auteurs-ha! ont souvent le don de ces formules bien tournées, faciles à retenir et qui ont du punch, mais qui ont dabord du sens. Cest quils subordonnent lélégance du verbe à la vérité. Et si celle-ci se vêt ou senveloppe de mots de velours, doux, beaux et gracieux, ce nest jamais pour faire en soi œuvre élégante mais utile. Puis, que lon soit daccord ou non avec elles, cest le genre de «formules que lon peut rouler dans son esprit, lancer en lair, rattraper, taquiner, tournicoter, analyser. Et quoi quon en fasse, elles dilatent lesprit. Car elles sont génératrices didées»{4}, de conscience et de changement intérieur. Ainsi ces formules, qui semblent si innocentes ou anodines, savèrent plus dune fois révolutionnaires! En ce sens, il faudrait peut-être imprimer une mise en garde en gros caractères sur les couvertures des livres-ha! : «Attention! Danger de changement profond!»



Si Le Petit Prince est hors de tout doute un livre-ha!, Antoine de Saint-Exupéry, son auteur, savère de ce fait un auteur-ha! Par son éthique qui désavouait catégoriquement le bien-être matériel comme seule fin des sociétés modernes, il prônait lavènement de lhomme responsable envers les autres ainsi quenvers la communauté humaine. Cest pourquoi il déniait le sédentaire du cœur qui ne se centre que sur soi et qui nœuvre que pour soi, refusant de séchanger{5} en une grandeur qui laurait dépassé, par exemple la famille, le métier, le domaine, le temple ou la cité. Car celui qui ne se donne ou ne séchange nest rien, ou si peu…



La conception éthique de Saint-Exupéry est aussi présente dans Le Petit Prince quà travers toute son œuvre littéraire. En effet, lenfant aux cheveux dor fit preuve de beaucoup de sévérité à légard des personnages du roi, du businessman, du buveur, du vaniteux et du géographe, car tous, sauf lallumeur de réverbères, soccupaient avant tout de leur propre personne ou de leur tâche dite «sérieuse» et «raisonnable». La philosophie de ce merveilleux conte pourrait se résumer par le secret du renard: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) Comme vous le verrez tout au long de cet ouvrage, cette haute vérité savère fondamentalement une éthique orientée et fondée sur lessentiel, cest-à-dire sur lamour et ses impératifs dapprivoisement, deffort, de sacrifice, de responsabilité, déchange ou de don de soi. Là est lessentiel. Car dans la démarche même où lhomme séchange par amour en plus vaste que soi, il récolte, comme une récompense, le sens des choses et de ses actes.



Dans le but de ne pas faire dire nimporte quoi au Petit Prince, ce dernier a été cerné et analysé à la lumière de lœuvre entière de Saint-Exupéry. Dans cette perspective, il reprend une nouvelle vie qui nous permet de lapprofondir et, par conséquent, de mieux le comprendre. Bien sûr, pour nous qui aimons Le Petit Prince, nous savons quil est toujours actuel! Au-delà dun premier niveau de lecture, je veux ainsi non seulement énoncer et souligner sa profondeur, mais encore toute la richesse de la conception éthique{6} de Saint-Exupéry qui le sous-tend. Cest dans cette optique que jai émaillé le texte de citations. Cela ne signifie point quil ny a rien de moi dans cet ouvrage. Bien au contraire!



Un dernier mot simpose sur la méthodologie que jai privilégiée, soit un processus en spirale où, par approfondissements successifs, on revient sur ce qui a été dit, mais en avançant toujours dun pas. En écartant délibérément un style linéaire au profit dun style plus cyclique, il est tout à fait probable que certains, affectionnant une approche plus systématique, puissent être déçus. Cest ainsi que, dès les premiers chapitres, jintroduis des thèmes majeurs mais sans pour autant en extraire toute la substance, vous laissant ainsi quelquefois sur votre appétit! Jose croire quun cycle littéraire vous apparaîtra agréable, car au fil de la lecture, il vous permettra de découvrir, de réfléchir et dassimiler peu à peu la philosophie du Petit Prince.



Que de celui-ci il se dégage des leçons de vie, cest évident. Sans être jamais moralisatrices, elles savèrent foncièrement un enseignement sur la vérité de lhomme, qui déjà en soi suscite une certaine façon dêtre et de vivre. Dès lors, les leçons de vie du Petit Prince ne se limitent pas aux actes seuls, même si ces derniers se trouvent nécessaires afin de traduire, au quotidien, une éthique de lamour et de la responsabilité.



Il est à noter quil ne sagit pas dapprendre par cœur la conception éthique de Saint-Exupéry, car on nest plus à la «petite école» où lon devait non pas ânonner, mais réciter avec brio nos leçons! Il sagit beaucoup plus dune invitation à rencontrer et à intégrer la philosophie de vie qui émerge du Petit Prince, voire à sapproprier son esprit propre. En ce sens, il ne vous est point demandé daccepter aveuglément léthique présentée dans ce livre; à partir de votre propre expérience de lapprivoisement et de lamour, réfléchissez-y et portez-la tout en respectant la lenteur du temps. Sans quoi lart de vivre du Petit Prince et ses hautes leçons de vie ne seront, hélas! que lettres mortes; quun joli conte, soit, mais désincarné, mais sans port dattache réel dans votre cœur ni dans votre existence.



Limportant nest donc pas tellement cet ouvrage, mais telle relation riche et féconde que vous établirez entre celui-ci et votre réflexion et votre expérience, car seul un tel genre de relation pourra vous nourrir. Cela dit, il est tout à fait normal que chacun rencontre ce texte ainsi que Le Petit Prince à partir de sa sensibilité et de ses attentes particulières et de là valorise les points qui lui correspondent.



Avant de vous plonger tête baissée dans cette lecture, je ne peux que vous conseiller fortement de lire ou de relire Le Petit Prince, question de vous imprégner à nouveau de ce qui constitue sa substance, sa chaleur et ses couleurs propres.{7}


I
ENFANCE DU PILOTE











«UNE IMAGE VAUT MILLE MOTS», dit un vieil adage populaire... Dans ce cas-ci, rien de plus vrai! Car par le biais des dessins dun serpent boa fermé et ouvert, voici exposé non seulement lessentiel du Petit Prince, mais aussi toute la conception éthique de Saint-Exupéry que sous-tend ce merveilleux conte philosophique, à savoir: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) Quon ne se trompe surtout pas! ce leitmotiv est bel et bien une éthique centrée sur lessentiel, cest-à-dire sur lapprivoisement et léchange, en un mot sur lamour. Lextraordinaire, cest que dans la démarche même où lhomme se donne ou séchange, par amour, en plus vaste que soi, il récolte ou cueille avec son cœur le bien le plus précieux qui ne lui sera jamais donné: le sens des choses, de ses actes, de sa vie.



Grâce à lapprivoisement et à léchange, les enfants aussi lont accès à ce nœud de sens qui les lie autant aux  gens quaux choses, et qui teinte toute leur réalité. Comme dit le petit prince à laiguilleur: «Ils perdent du temps pour une poupée de chiffons, et elle devient très importante, et si on la leur enlève, ils pleurent...» (Ppr 75) De plus, leur imagination leur permet de voir un éléphant dans un dessin de boa fermé ou, ce qui revient au même, un mouton dans un dessin de caisse fermée{8}. Cest dire que lessentiel est invisible pour les yeux, toujours. Car limportant réside, non dans le dessin en soi, mais dans limperceptible trésor quil renferme. Mais quels rapports existe-t-il entre limagination et la capacité humaine de saisir lessentiel, ou de voir au-delà des apparences linvisible beauté du monde? Afin de mieux comprendre le rôle que joue limagination dans la démarche qui conduit les pas des enfants comme des grandes personnes vers lessentiel, permettons-nous une brève parenthèse…



Limagination. Pays magique où habitent les chevaliers, les princesses, les dragons, les fées et les sorcières... où les barrières ou les lois naturelles senvolent en fumée, où les frontières entre la réalité et le rêve sont tout bonnement abolies au profit du jeu, du plaisir et de la fantaisie, et où les enfants sont rois. Limagination ouvre ainsi des portes quelle seule peut ouvrir. Dès lors, limagination fait et doit faire partie intégrante de la réalité humaine, au même titre que la raison{9}, la réflexion, le sentiment, lintuition et la sagacité. Loin de sopposer, sinon dans le réductionnisme où un seul point de vue domine et parfois supprime les autres, ces facultés se complètent, chacune à sa manière propre donnant accès à une perspective dont on ne saurait se passer sans appauvrir ou châtrer lhomme. En ce sens, limagination est aussi nécessaire et «sérieuse» que la raison et la logique. Doù le mot dAlbert Einstein: «Limagination est plus importante que la connaissance.» Pensez simplement aux grandes inventions de lhumanité ou, plus concrètement, aux réalisations dont nous sommes fiers; ne les avons-nous pas préalablement souhaitées, imaginées, rêvées? Par exemple, bien avant le 20 juillet 1969 où, à bord du vaisseau spatial Apollo11, Neil Armstrong puis Aldrin foulèrent, pour la première fois de lHistoire, le sol lunaire au nom de lHumanité, lhomme lavait depuis très longtemps imaginé, rêvé et ardemment souhaité... ce fameux pas! Regardez une montagne et remarquez comment, tout dépendant du point de vue où lon se trouve, certaines réalités sont mises en évidence tandis que dautres se trouvent cachées: tel ruisseau se manifeste dans toute sa limpidité tandis que le nid de laigle demeure inobservable à lœil nu. Il en est de même de limagination qui, dès le plus jeune âge, ouvre lenfant à un autre point de vue que celui du matérialisme et de lempirisme{10} qui, somme toute, tendent constamment à réduire la réalité soit au matériel, soit à ce que les sens et lexpérience peuvent en saisir. Ainsi ne faut-il point médire de limagination, qui est cette faculté que détient lesprit de se représenter des images, des connaissances et des expériences, de créer en combinant des idées, car elle est un prélude à lessentiel... Et bien quelle soit une fenêtre entrouverte sur linvisible beauté des choses, elle nen demeure pas moins une fenêtre modeste, soit, mais bien réelle donnant accès au sens des choses et des actes des hommes.



Au reste, même si limagination tient une grande place dans ce chapitre, il serait injustifié de lui en conférer laxe principal. En vérité, au-delà des dessins du boa ouvert et fermé, il nest pas foncièrement question dimagination, mais de beaucoup plus que cela: il est question du trésor caché quils renferment et tentent, bien imparfaitement, de signifier, à savoir léléphant et le mouton. Il est question dune philosophie axée sur lessentiel, ou de ce regard qui sait voir, au-delà des apparences spécieuses, linvisible beauté des personnes et des choses. Il est question du nœud de sens qui, telle une divinité, noue les matériaux les plus disparates en une unité qui les dépasse, par exemple le nœud qui lie des montagnes, des chèvres, des moutons et des bergers en domaine, ou celui qui transforme un tas de vieilles pierres entassées les unes sur les autres en temple à la gloire de Dieu.



Nous sommes tous, à divers degrés, un peu comme les grandes personnes qui se laissèrent mystifier par les apparences trompeuses du chapeau et qui, manquant dimagination, ne réussirent point à voir lessentiel du dessin. Ainsi sont les grandes personnes qui confondent tout, mélangent tout, incapables sont-elles à lordinaire de voir au-delà de la montre. Ne nous trompons donc point dobjet, en prenant par exemple le dessin dun enfant à la lettre ou, dans un autre ordre didées, en jugeant lhomme sur les plans physique, économique et social, car lessentiel est toujours invisible pour les yeux. Mais pour accéder à lessentiel, il importe dabord de bâtir ce qui dure plus que soi: la famille, la maison, le métier, le domaine, la communauté des hommes ou le royaume de Dieu... Car ce nest quen séchangeant que lon accède à la beauté et à la valeur véritables des personnes et des choses, et aussi au sens qui les anime.



La responsabilité des mots



À la suite de linsuccès de ses deux dessins, le pilote dit: «Les grandes personnes mont conseillé de laisser de côté les dessins [...] Cest ainsi que jai abandonné, à lâge de six ans, une magnifique carrière de peintre.» (Ppr 10) Mais au-delà du «sérieux» ou non de la profession de peintre, cest fondamentalement de responsabilité dont il sagit, de cette responsabilité qui découle de lapprivoisement et de lamour: la responsabilité des mots. Lune des avenues quemprunte et que doit emprunter la responsabilité, sous peine de sonner faux, est bien celle du langage. Car, quon le veuille ou non, les mots ont un poids considérable, parfois même une influence déterminante sur ceux que lon a apprivoisés et que lon aime, entre autres sur les enfants. Qui peut mieux influencer un enfant, de manière positive ou négative, mais toujours décisive et déterminante pour son développement, que ses parents et, par extension, ses proches? Sil arrive que lentourage immédiat de lenfant influence ou fasse pression, de quelque façon, pour décourager lenfant dans tel ou tel rêve, cest gageons! généralement dans le but de bien faire. Ainsi en a-t-il été de lenfant que fut le pilote qui, selon toute évidence, se conforma à lidée que les grandes personnes avaient de lui: la carrière de peintre, ça ne fait pas très sérieux! Ce nest donc pas pour mal faire que ses proches le pressèrent dabandonner ce rêve qualifié dirraisonnable, mais bien dans le but de «faire un homme» de lui, et peut-être afin de lui éviter déventuelles déceptions. Les grandes personnes connaissent si bien ce qui convient aux enfants! Mais, bien sûr, pour nous qui comprenons la vie, nous devons voir, dans les pressions et les influences multiples que nous subissons tous, des occasions de saffirmer en plaidant en faveur des rêves et des projets qui nous tiennent vraiment à cœur, avec douceur et fermeté, et sil le faut avec sainte colère.



À linstar de lenfant que fut jadis le pilote, les jeunes ont tendance à croire ce que disent leurs proches, surtout lorsquils se sont laissés apprivoiser par une grande personne qui leur est devenue chère; cette vérité, si simple en soi, est accessible par la plus élémentaire expérience de lapprivoisement. Si un enfant est éduqué dans un climat de confiance où lon valorise sa croissance personnelle, il développera une image de soi positive; dans le cas contraire où il est abaissé verbalement, lenfant va malheureusement constituer une image de soi négative, parfois même de manière prédicative, cest-à-dire définitive et absolue. Doù limmense responsabilité des mots: «Tu es un bon à rien», «Tu ne vaux rien», «Tu es juste un maladroit», «Tu es méchant», «Idiot»... bref, toute violence verbale infligée aux enfants peut leur causer autant de problèmes graves que la violence physique, dirait nimporte quel psychologue de lenfance. À cela sajoutent lindifférence, lisolement, le désintérêt, linsensibilité, le détachement, le rejet et les insultes qui attaquent la confiance en soi de lenfant aussi sûrement que les cris et les coups peuvent lhumilier et leffrayer. Les enfants qui ont ainsi assimilé de tels messages négatifs se comportent souvent dune manière encore plus désagréable, comme si inconsciemment ils voulaient se conformer à limage que leurs proches leur projettent.



Les mots exercent ainsi une grande influence non seulement sur lorientation dune carrière éventuelle, mais surtout sur lestime de soi et sur la confiance en soi, en autrui et en la vie. À lexemple du pilote qui raconta que, dès son jeune âge, il sétait fait conseiller par les grandes personnes dabandonner la peinture, nous avons tous déjà subi, à divers degrés, des influences et des pressions qui nous poussaient, comme malgré nous, dans telle ou telle direction, ou qui sopposaient, avec linvisible puissance du langage des mots, à un projet ou à un rêve profond. Nest-ce pas là, disais-je, une invitation à saffirmer, à persévérer, à croire à ses projets et à ses rêves, et aussi à refuser de se laisser décourager et détourner de sa voie? À condition de ne pas confondre la volonté et la persévérance avec lobstination, lentêtement et lopiniâtreté qui conduisent, trop souvent, à ne pas tenir compte du principe de réalité, cest-à-dire des limites et des déterminismes tant corporels que sociaux inhérents à la nature humaine. Cela dit, nous devons autant que faire se peut donner corps à nos idées ou, si vous préférez, donner des pieds et des mains à nos rêves sinon, sans emprise réelle sur la vie, ils se transformeront en fantômes espiègles qui viendront, tôt ou tard, hanter nos esprits de regret. «Jaurais donc dû!» se dira-t-on alors... Hélas! le sable qui coule du sablier naura servi quà nous perdre au lieu de nous accomplir.



Un rêve qui séteint, comme ça, faute de lavoir enraciné au cœur de lexistence la plus journalière, cest toujours une partie de soi qui meurt avec lui. Cela vaut aussi pour les enfants. Mais puisquils sont très influençables, leurs rêves et leurs aspirations savèrent, dune certaine manière, à la merci des grandes personnes. Il est fréquent de voir des gens abandonner un projet qui leur tenait à cœur, soit à cause de linfluence contraire dun proche, soit par manque de conviction et de volonté ou tout bonnement par peur du risque et de léchec. Cela savère toujours malheureux dabandonner ou de refuser de vivre un rêve jusquau bout, pour quelque raison que ce soit, car même si cette renonciation nest pas nécessairement ressentie ou vécue comme un échec, cela ne veut pas dire que ce nen est pas un! surtout en ce qui concerne les rêves qui avaient la puissance de voir le jour. Cest que les rêves et les désirs profonds sont lâme dune personne. Faisons donc attention au langage des mots, car il savère capable dinfluencer tant positivement que négativement les rêves de ceux que lon a apprivoisés et que lon aime. En bref, il ny a ni apprivoisement ni amour sans responsabilité, notamment sans la responsabilité du langage des mots.



Les grandes personnes



Nest-il pas malheureux de constater quen vieillissant, bon nombre de grandes personnes perdent leur cœur denfant au point quelles savèrent maintes fois aveugles à linvisible beauté des gens et des choses, car trop habituées à juger sur les aspects extérieurs? Au fur et à mesure quelles oublient en grande partie lenfant quelles ont été et qui désormais se tait en eux, au fur et à mesure que leur cœur denfant se cristallise sous le poids du sérieux de leur existence, cest leur enjouement et leur amour de la vie qui se carapatent de leur âme. Cela va sans dire que leur capacité de saisir lessentiel diminue, peut-être de manière inversement proportionnelle à laugmentation de leur esprit de sérieux.



La tragédie des grandes personnes, ce nest pas tant quelles préfèrent parler «de bridge, de golf, de politique et de cravates» (Ppr11) et lon pourrait ajouter: de travail, de voitures et de chiffres, mais quelles confèrent à ces occupations un caractère si sérieux, voire absolu, quelles en viennent à prendre la première place dans leur cœur. Autrement dit, en conférant la priorité à des activités dites raisonnables et sérieuses, lhomme en vient souvent, par la force des choses, à ne vivre que pour elles. Au reste, nous ne disons pas que le travail, les chiffres, la politique et le golf sont irraisonnables et que, pour être fidèle à ses idées, il faudrait les désavouer et les rejeter. Certes non! Lerreur des grandes personnes réside dans le caractère ultime ou absolu quelles leur confèrent. Il faut plutôt les considérer comme des moyens au service de lhomme et de la vie, et non linverse! Dès lors, on doit affirmer haut et fort, et sans concession possible, la primauté de lhomme sur toutes ses occupations et ses activités. Aussi doit-on affirmer la primauté de lamour et de léchange, car ils permettent à lhomme de naître et de devenir. En ce sens, seuls comptent lamour et ses impératifs dapprivoisement, de don de soi, de responsabilité, deffort et de sacrifice, car eux seuls sont capables de le soutenir dans sa marche lente et mouvementée vers sa propre densité. Eux seuls lui donnent accès à la beauté invisible des gens et des choses, ou au nœud qui les lie en une unité supérieure. Et eux seuls peuvent conférer un sens transcendant à sa vie. Là est lessentiel.



À leur niveau, les enfants ont saisi cela. Ils ont compris, par expérience, que le temps perdu pour une poupée de chiffons la rend très importante à leurs yeux. Car cest cette poupée de chiffons quils ont apprivoisée et quils aiment, cette poupée de chiffons qui a égayé et ensoleillé leurs jours de pluie et dobscurité comme leurs jours de lumière et de bonheur, cette poupée de chiffons... et pas une autre. Les enfants savent ainsi ce quils veulent; pour eux, la vraie richesse réside dans les liens créés avec les gens et les choses. À lopposé, les grandes personnes du Petit Prince semblent savoir ce quelles cherchent alors quen fait elles sagitent et tournent en rond, comme un chien après sa queue! De plus, elles sont trop incurvées sur elles-mêmes pour connaître le prix du bonheur. Puisquelles ont perdu, sans le savoir, le sens des choses, puisquelles ne savent plus vraiment ce quelles cherchent, elles trouvent alors nimporte quoi! Et ce «nimporte quoi» tend à sabsolutiser, à prendre toute la place, à se vautrer sous les vocables du sérieux et du raisonnable, car ce «nimporte quoi» confère néanmoins un pseudo-sens à leur existence. Cest ainsi que des occupations sérigent comme fins en soi quand, à lorigine, elles auraient dû être prises comme des moyens au service dun «dieu caché». En dautres termes, les activités humaines comme les biens matériels ne sont pas des buts ultimes, mais des outils, des moyens. Quiconque les considère comme des fins en soi perd sa courte existence à poursuivre du vent! «Quiconque lutte dans lunique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre.» (Th50) Mélangeant tout, confondant les moyens et les fins, ne séchangeant ou ne collaborant point à un but commun qui a la puissance de lunir à la communauté humaine, lhomme cesse de croître; alors il se sclérose et devient un «adulte», cest-à-dire «un être vivant qui est parvenu au terme de sa croissance», dit le dictionnaire. En ce sens, souhaitons-nous de ne jamais devenir «adultes», mais au contraire, dêtre constamment en croissance, centrés sur lessentiel.



Dans Citadelle, Saint-Exupéry employa le terme «sédentaire du cœur» pour désigner les grandes personnes qui, conviées à séchanger, ont délibérément refusé, préférant nœuvrer que pour soi et entasser les provisions dans le grenier! Mais la grandeur de lhomme réside dans sa capacité dapprivoiser, daimer et de se donner. Car seul lamour en acte peut le rendre collaborateur à une œuvre qui lui survivra. Seul lamour en acte a la puissance magique de louvrir à autre chose que soi et de le grandir. Les sédentaires du cœur, qui font fi du don de soi ou qui restent sourds aux appels de lamour, non seulement ne peuvent rien comprendre à lessentiel de la vie, mais vivent en vain. «Sollicités de séchanger, ils ont voulu être servis. Et quand ils sen vont, il nest plus rien.» (Cit 43) Il en va donc du devenir de lhomme et, indirectement, de la communauté humaine à laquelle bon gré mal gré il participe, soit par son implication effective, soit par son absence et son silence.



Aimer et séchanger, cest donc la seule façon pour lhomme de ne pas se métamorphoser en une grande personne dont le propre est de tout confondre. De plus, cest la seule façon de voir, au-delà des apparences, linvisible beauté des personnes et des choses. Sans quoi, devenant un sédentaire du cœur, lessentiel risque fâcheusement de lui échapper. Et pourtant cela seul compte vraiment. Car si ses occupations et ses activités tendent trop souvent à lincurver sur soi-même, lamour et léchange, à linverse, ont la puissance de le délivrer en le centrant sur autre chose que son petit moi. Bien que cette ouverture ne se fasse point sans effort ni souffrance, elle seule peut sauver lhomme, sauver lHomme en lhomme, et le soutenir dans sa naissance et son devenir. De plus, en séchangeant par amour en une unité qui survivra à sa propre mort, lhomme devient, pour ainsi dire, immortel. Doù limportance détablir ou de fonder des unités qui le transcendent.



Si vous parlez déchange à une grande personne qui semble lucide, mais qui a plutôt la tendance toute naturelle à se centrer ou à se replier sur elle-même, vous vous sentirez bien incompris. Si vous parlez de don de soi à un sédentaire du cœur qui nœuvre que pour soi et qui soccupe avant tout de ses occupations soi-disant sérieuses, vous vous sentirez encore incompris. Si vous parlez déchange à un adulte qui est incapable douverture réelle à autrui et de sacrifice, vous vous sentirez de nouveau incompris... Malgré cela, si vous osez encore parler damour et dapprivoisement à une grande personne qui se trouve incapable de voir linvisible beauté des gens et des choses, car trop accaparée par les apparences quelles quelles soient, vous vous sentirez, une fois de plus, incompris. Alors, comme le pilote, vous vous remettrez à lui parler de travail, de cravates, de golf et de politique... et la grande personne sera bien contente de rencontrer un être si raisonnable! Mais son incompréhension aura fait naître en vous un sentiment de solitude, desseulement… 


II
PANNE DANS LE DÉSERT

Dès le second chapitre, Le Petit Prince souvre sur le désert et se terminera par «le plus beau et le plus triste paysage du monde.» (Ppr 95) Bien quentre-temps le petit bonhomme racontât au pilote ses aventures qui le conduisirent de planète en planète, bien quil lui parlât de sa rose, de sa planète, de sa vie mélancolique et de sa rencontre avec le renard, le désert ne cessa jamais dêtre la toile de fond sur laquelle fut peint ce conte. Or, si larrière-plan de ce magnifique récit se veut le désert et non une magnifique plage du Pacifique, quoi de plus normal que de lui consacrer quelques lignes, dautant plus quelles favoriseront, espérons-le! une meilleure compréhension du Petit Prince et de son sujet majeur: lessentiel. Mais, de grâce! nallez pas croire quen quelques pages lon puisse tout dire du désert!



Lieu mystique par excellence, cest dabord pour Saint-Exupéry un endroit privilégié où il a vécu trois belles années et où également, à cause dune panne davion, il a failli y laisser sa peau: «Au cours dun raid vers lIndochine, en 1935, je me suis retrouvé en Égypte, sur les confins de la Libye, pris dans les sables comme dans une glu, et jai cru en mourir.» (Th110) Comment en est-il venu à aimer ce lieu si inhospitalier où il a baigné selon ses propres dires «dans les conditions mêmes de lennui»? Cest quau-delà des apparences, «dinvisibles divinités lui bâtissent un réseau de directions, de pentes et de signes, une musculature secrète et vivante. Il nest plus duniformité. Tout soriente. Un silence même ny ressemble pas à lautre silence.» (Lo 20)



Tel silence révèle la paix des tribus réconciliées. Et ce silence bienheureux porte lhomme, le berce et lui permet de bâtir, en rêve dabord, la citadelle de ses rêves. Tel autre, très semblable en apparence, trahit lassaut imminent de la tribu voisine. Et ce silence parle éloquemment de combats, de pleurs et de mort. Tel autre, trop calme pour être vrai, est un des signes avant-coureurs annonçant une tempête de sable. Et ce silence paraît, aux oreilles des hommes du désert, comme un cri de détresse ainsi quun avertissement pressant de se mettre à labri. Il en est de même des étoiles qui, pour les nomades et les caravaniers, prennent différents sens. Lune indique la direction conduisant à un puits de village, où ils peuvent, à couvert du vent et des ennemis, se reposer, boire, manger et partager en toute sécurité. Cette petite étoile, perdue dans linfinité du ciel, brille pour eux plus que toutes les autres. Et la route conduisant à ce puits semble douce et parfumée comme lombre des palmiers. Alors létendue qui les sépare de la source de vie se transforme en une pente invisible qui les y entraîne allègrement. Une autre étoile désigne le chemin conduisant à une oasis interdite, car conquise par une tribu ennemie. Et celle-ci rayonne dun éclat terne et froid comme la mort. Telle autre encore oriente lhomme vers le chemin du retour, de la maison et de lamour. Et cette étoile luit tendrement, et chante à son cœur les mélodies de son village. Sil en est ainsi des silences et des étoiles qui se remplissent dun sens supérieur, on ne dira pas autrement des vents, des coutumes et des rites.



Au désert, lhomme est donc forcé dadmettre que lessentiel est invisible pour les yeux, quau-delà des apparences duniformité et dennui qui y règnent, un sens transcendant remplit les hommes et les choses. Mais, pour accéder à sa beauté ou pour saisir le sens dont les hommes du désert sont chargés, il convient dabord de laborder par le cœur et de sy échanger. «Laborder ce nest point visiter loasis, cest faire notre religion dune fontaine.» (Th78) Force est alors de reconnaître que lapprivoisement et lamour du désert deviennent un seul et unique impératif, le seul qui permet daccéder à son invisible beauté et, par conséquent, de le connaître plus profondément. Ce qui est vrai pour le désert se révèle aussi vrai pour les cultes en lesquels lhomme séchange volontiers, que ce soit, par exemple, la famille, la maison, le métier, le domaine, le temple ou la cité. Du coup, tout prend forme, tout soriente... Et «lobjet de son échange» se charge dune signification qui le dépasse.



Ainsi, quoi de mieux que le désert comme toile de fond au Petit Prince pour inciter vivement le lecteur à voir, au-delà des apparences, linvisible beauté de la réalité. Quoi de mieux que le désert pour prendre conscience que lessentiel réside dans limperceptible nœud qui lie les matériaux les plus disparates en une unité supérieure? Quoi de mieux que le désert pour reconnaître que seuls comptent pour lhomme lamour, lapprivoisement et léchange? Quoi de mieux que le désert pour louvrir à plus grand que soi et, du coup, lui donner accès au sens des choses et de ses actes. Quoi de mieux que le désert pour réaliser que lEsprit gouverne la vie de lhomme, et que la transcendance cette ouverture à un sens qui se situe au-delà de soi est au fondement même de sa conscience et de son être? Quoi de mieux que le désert pour se rendre compte quil y a des forces invisibles qui polarisent lhomme, telles des divinités le tirant dans telle ou telle direction? Finalement, quoi de mieux que le désert pour sentir lécoulement du temps qui doit servir, non à perdre lhomme, mais à le former et à laccomplir? Parce quau désert lhomme est à nu, confronté à sa condition dhomme, mis en contact forcé avec sa fragilité, sa vulnérabilité, sa finitude, sans superflu ni fortune derrière lesquels il pourrait se cacher afin de mieux paraître ou de se grandir aux yeux dautrui. Mais le désert nest pas dabord un lieu; il nest pas là où lon pense... Le désert, cest foncièrement ce qui résiste à lhomme, non seulement en termes dobstacle et de barrière, mais aussi en termes dintelligibilité. Et dans cette confrontation à ce qui lui résiste, lhomme se découvre; qui plus est, il lui est donné de grandir et de devenir. «Le désert pour nous? Cétait ce qui naissait en nous. Ce que nous apprenions sur nous-mêmes.» (Th81)



Esseulement et collaboration



Pour nous qui aimons la vie; pour nous qui trouvons aussi sérieux les jeux des enfants que le zèle de certaines grandes personnes à gravir à tout prix les échelons de la gloire, de la puissance et de la richesse, comme si leur existence tout entière se résumait au culte de soi; pour nous qui recherchons avant tout lessentiel en nous entraînant à voir, au-delà des façades, limperceptible beauté des gens et des choses; pour nous qui nous donnons volontiers en une unité qui nous dépasse et qui, du coup, recevons en récompense le sens des choses; pour nous qui ne confondons pas les méthodes et les buts, et qui refusons de subordonner notre existence à des moyens qui, saffublant dun caractère absolu ou se vautrant dans les habits sacrés de la finalité ultime, nous incurveraient sur nous-mêmes au lieu de nous ouvrir à autre chose que notre petit moi... navons-nous pas déjà vécu des expériences dincompréhension très similaires à celle du pilote, expériences qui amènent souvent un sentiment de solitude? Lui-même avoua avoir «vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusquà une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans.» (Ppr 11) En effet, léchange et la collaboration permettent à lhomme de se relier aux autres et de sortir de la prison de son isolement. Collaborer, cest jeter un pont au-dessus du gouffre de lesseulement, de la solitude. Cest se donner plutôt que de se garder pour soi et de nœuvrer que pour soi. Cest devenir participant et cocréateur, à partir de ce que lon est et de nos engagements particuliers, dune unité élevée; par conséquent, cest donner un sens à son coup de pioche.



La grandeur de lhomme réside donc dans la collaboration. Encore faut-il ajouter quil nest de collaboration véritable que si tous sont unis par lamour. Car sans amour, il ny a ni unité ni collaboration, mais soumission de chacun à un culte qui, hélas! ne grandit plus lhomme. Collaborer dans lamour, cest aller volontiers dans le même sens que le courant de la sève qui nourrit et les feuilles et les branches et le tronc, et qui fonde larbre comme une unité, tel un temple érigé dans le ciel. Arbre-temple qui, dailleurs, savère infiniment plus que la somme de ses parties. En dautres termes, «il sagit de la soumission non de chacun à tous, mais de chacun à lœuvre, et chacun force les autres de grandir, peut-être même par lacte de sopposer». (Cit155) Car cest une chose de sopposer et une autre de se contredire. Seule la collaboration dans lamour noue les personnes les plus opposées en plus vastes quelles-mêmes et, du coup, les délivre de labîme de lesseulement.



Si lon désire que les hommes se lient les uns aux autres, il faut ainsi les inviter fortement à séchanger. Cest alors quils pourront créer et bâtir le seul ordre véritable, à savoir lunité... Seul ce nœud invisible augmente ou enrichit dune signification supérieure la réalité: les pierres deviennent temple; les moutons, les champs et les montagnes se changent en domaine; les enfants, la résidence, le jardin et le chien se transforment en famille, en maison... Collaborant à la construction du temple, du domaine ou de la maison, les hommes sépauleront et se réjouiront dœuvrer ensemble, avec leurs forces et leurs faiblesses. Mais attention! ni le temple, ni le domaine, ni la maison ne doivent jamais devenir des divinités dont le but serait de soumettre lhomme, de lasservir, car lhomme est plus important que tout. En dautres termes, si léchange ou la collaboration savère nécessaire, cest toujours pour fonder lhomme et le soutenir dans son devenir. Cest ainsi que le roi fondait «lempire pour en remplir les hommes et les en animer». (Cit 173)



Mais il ne faut pas se leurrer... Le sens des choses risque de séparer les hommes non seulement des sédentaires du cœur qui ne les comprendront pas, car eux, ils nœuvrent que pour soi, mais aussi de leurs semblables qui se donnent à dautres dieux, qui construisent, avec les mêmes pierres mais dans un autre ordre, dautres temples, dautres sens... tout aussi transcendants. Dès lors, il faut respecter les hommes malgré leurs vérités opposées. «Car lévidence qui saisit et vous contraint de gravir votre montagne, sachez quelle aussi a saisi lautre qui gravit également sa montagne. Et quil est gouverné par la même évidence que celle qui vous a fait lever dans la nuit. Non la même peut-être, mais aussi forte.» (Cit 170) Ainsi, au lieu de pointer du doigt les vérités ou les doctrines des autres, on doit se centrer sur la démarche générale qui nous fait vivre et qui confère un sens à notre existence. On doit dégager luniversel du particulier, cest-à-dire les vérités communes à tous les hommes des vérités individuelles et contraires. En dautres termes, il faut accepter lhomme tel quil est, celui qui marche vers le même but, mais par dautres chemins... Quimporte les chemins! puisque lamour et léchange lui permettent de sortir de soi-même et de se relier aux autres et, par conséquent, de jeter un pont au-dessus du gouffre de son esseulement ou de sa solitude.



Ainsi, il ne sert à rien non seulement de polémiquer contre les hommes qui clament des vérités contradictoires aux nôtres ni de chercher à les convaincre. On doit tout bonnement les aimer comme autres, du moins les accepter avec leurs vérités propres{11}. Car la vérité dun homme, cest ce qui fait de lui tel homme particulier et non un autre; et il en est de même de la vérité des cultures et des civilisations. En fin de compte, cest du respect de lhomme dont il sagit. Car, voyez-vous, à ne respecter que ceux qui nous ressemblent, on ne respecte rien que soi-même! Ce que Saint-Exupéry écrivit au sujet de la Deuxième Guerre mondiale demeure toujours dactualité: «Mais voici quaujourdhui le respect de lhomme, condition de notre ascension, est en péril.» (Lo38) Car chaque fois que des groupes, des partis, des institutions et des idéologies cristallisent leurs vérités comme des possessions sécurisantes et absolues, et les vérités adverses comme des maladies contagieuses à combattre ou à vaincre, cest le respect de lhomme qui est bafoué. Mais, pour fonder le respect de lhomme, il sagit dabord de créer des conditions favorables (politiques, économiques, morales et autres) qui permettent son apparition. Là réside la véritable grandeur dune civilisation... Et lHistoire nous enseigne que cest là tout un défi! Mais a-t-on vraiment le choix non seulement pour survivre collectivement, mais simplement pour vivre ensemble?



Le mystère



À la suite de la mystérieuse rencontre du pilote et du petit prince au désert, voici repris sous linsolite demande dun dessin de mouton lenseignement central du Petit Prince: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) De même que lessentiel du dessin du boa fermé ne réside point dans le dessin lui-même mais dans léléphant invisible quil renferme, de même, dans le dessin de la caisse, lessentiel savère linvisible trésor quelle dissimule: le mouton. Force est alors de constater tout le poids dont est chargé ce leitmotiv sur lessentiel, ou toute limportance quil revêt dès les premiers chapitres.



Cela dit, si le pilote en est venu à obtempérer à la demande déconcertante du petit prince, cest que sa présence, telle une apparition à mille milles de toute région habitée, était vraiment mystérieuse: «Quand le mystère est trop impressionnant, on nose pas désobéir.» (Ppr 12) Ce mystère est lun de ceux que le pilote naura jamais fini de comprendre. Le voile, qui recouvrait létrange présence du petit bonhomme en cet endroit si inhospitalier, ne se leva que peu à peu. On peut dire que le petit prince est le visage particulier que prit le mystère lorsquil surgit brusquement dans lexistence du pilote, le transformant en profondeur en linvitant fortement à souvrir à autre chose que soi-même, à autre chose quà ses préoccupations urgentes et sérieuses. Ainsi en est-il de toute expérience du mystère; quimporte le visage singulier ou lévénement fortuit dont il se revêt, le mystère convie toujours lhomme, avec la force de lEsprit, à souvrir à plus grand que soi, à se donner ou à séchanger, en un mot à aimer.



Le mystère. Lhomme le vit ordinairement au quotidien sans même sen apercevoir: dans les coïncidences qui tissent son existence, dans lécoute de son cœur et de sa voix intérieure, dans les défis que la vie lui lance ainsi que dans les cadeaux subtils quelle lui fait. À tout moment, le mystère risque de fondre sur lui, silencieusement, gracieusement, comme un aigle sur sa proie! Cependant, cela exige de la part de lhomme une réceptivité, une ouverture à soi, aux autres, à la Vie ou, pour un croyant, à Dieu. Quand il surgit, le mystère appelle lobéissance, cest-à-dire la fidélité à soi-même. Le pilote savait ce quil devait faire, aussi déraisonnable que cela pouvait paraître: donner suite à la demande incessante du petit prince en lui dessinant un mouton. Na-t-on pas tous déjà vécu cela à un moment ou à un autre de notre existence? Traversés par une forte intuition, comme par une lumière qui rend incandescente la réalité, notre réalité, nous savons ce que nous devons faire, aussi inusité ou étonnant que cela puisse parfois paraître. Si lon relève le défi dobéir au mystère, alors, quel quen soit le résultat final, on aura maturé, grandi; et cela seul importe. Au contraire, si lon se ferme aux appels de la Vie, ou si consciemment on choisit dêtre aveugle au mystère et sourd à ses impératifs damour et de gratuité, ne risque-t-on pas de manquer le bateau, de passer à côté de lessentiel, de vivre en marge de sa propre existence? Plus lhomme développe sa capacité dattention et douverture au mystère ainsi quà ses exigences, et plus le mystère sera présent dans sa vie. Hélas! le contraire est aussi vrai mais, par bonheur, jamais de manière irréversible! Lorsquon parle du mystère de Dieu, de la Vie ou de lhomme, le mot gratuité est probablement celui le mieux approprié, ou le moins inadéquat! Car qui dit mystère dit gratuité.



Cest où je rejoins Varillon pour qui la gratuité est un synonyme de lamour; un mot qui dit tout, à condition de ne pas le confondre avec arbitraire. Gratuité signifie avant tout ce qui est sans raison. Quand nous parlons, par exemple, de musique, dart, de littérature ou de théâtre, cest cela le domaine de la gratuité. Aussi, parler à ses plantes, caresser son chien, cultiver un jardin, ce ne sont pas des choses utiles en soi mais, paradoxalement, rien nest plus utile! Car la région non utilitaire de la vie libère lhomme de lutilitarisme, qui est une doctrine qui tend à tout réduire à lusage. Il faut donc cesser ces divisions qui ne mènent à rien, car elles déshumanisent lhomme tout en lui faisant perdre son enjouement. Comme dit Varillon: «La fantaisie fait partie du sérieux, exactement comme les nécessités de détentes et de vacances font partie du salaire, de lessentiel et ne sont pas du superflu. Rien nest plus affreux que lordre figé, lordre des cimetières. Il faut être sérieux, mais il faut redouter lesprit de sérieux qui est labsence dhumour, de fantaisie, de détente.»{12}



Il est donc urgent que lhomme se dégage de lesprit de sérieux qui lasservit, orgueilleusement, à lutile. Comment? Entre autres par lhumour. Cest que lhumour, contrairement à lironie, est une vertu{13}. Lhumour «ninterdit pas le sérieux, pour ce qui concerne autrui, nos obligations à son égard, nos engagements, nos responsabilités, voire pour ce qui concerne la conduite de notre propre existence. Mais cela interdit den être dupe ou trop satisfait.» (p.277) Rire de soi ou des autres comme de soi-même délivre lhomme du culte de soi et rend humble, contrairement à lironie qui tend à se gonfler dorgueil en se faisant valoir, bien entendu, au détriment dautrui. En effet, les réalités que nous prenons au sérieux, ne le sont-elles pas tout dabord par le sérieux que nous y mettons? Lhumour nous préserve justement de lesprit de sérieux. En dautres termes, lhumour nabolit pas la réalité, mais il supprime le sérieux dont nous linvestissons trop facilement, mais il la relativise, lallège et la fragilise en la mettant, pour ainsi dire, à distance, nous en libérant du coup. «[...] lhumour nest ni le sérieux (pour qui tout fait sens) ni la frivolité (pour qui rien nen a). Mais cest un juste milieu instable, ou équivoque, ou contradictoire, qui dévoile ce quil y a de frivole dans tout sérieux, et de sérieux dans toute frivolité.» (p.287)



Sil est urgent que lhomme se dégage de lesprit de sérieux, cest afin de mieux vivre et de mieux apprécier, au cœur même de son existence, le mystère de la Vie. Mystère, non pas en tant que réalité que lon ne peut comprendre, mais comme disait saint Augustin, dans le sens infiniment plus riche de ce que lon naura jamais fini de comprendre, ce qui est très différent. Dès lors, dire que la Vie est mystère signifie quelle est ineffable, indicible et, surtout, inépuisable. Varillon soulignait que l«inépuisable est lattribut par excellence du mystère. Claudel lui opposera linventoriable.»{14} Pour les croyants de toutes religions, Dieu aussi est mystère, voire le Mystère, linfini Inépuisable, linfini Ineffable. Mais dans notre monde moderne, le mystère, qui depuis laube des temps a fasciné et façonné lhomme, a tendance à être aplani au point que certains le rejettent, et même évincent de leur existence toute réalité qui les dépasse le moindrement en intelligibilité ou en transcendance. Dans cet univers où le réductionnisme tend à singérer, hélas, comme la principale lecture de la réalité, le mystère est en danger, et avec lui la transcendance. Car ce qui fait que lhomme est homme, non réductible à quelques considérations strictement matérielles ou dusage, à savoir sa transcendance, est aujourdhui trop souvent évacué. Certes, il arrive que le mystère fasse brusquement irruption dans une vie dhomme avec la puissance et le dynamisme de lEsprit, de la Vie, et quil balaie, comme par grâce, le réductionnisme qui y régnait en maître. Cest alors que le mystère reprend sa place, et la transcendance aussi. «Transcendance? Jespère que le mot neffraie ni nindigne personne. Je ne vais pas évoquer aussitôt Dieu ou ses saints. Les réalités de ce monde ont leur consistance propre, et lhumanisme peut être partagé par ceux qui croient au ciel et ceux qui ny croient pas. Lhomme est plus grand que lui-même, il nest à sa mesure quen se dépassant; on ne dira pas autrement pour les sociétés et les cultures.»{15}



«Que Dieu laisse planer sur vous le mystère», dit un proverbe africain. Cette ouverture au mystère savère une condition de notre ascension, une voie privilégiée donnant accès à la transcendance. Cest que la Vie ni les actes de lhomme nont de sens sans transcendance. Mais pour quil aborde au rivage de la transcendance, il doit avant tout souvrir à autre chose que soi-même. Comment? Sinon par le don de soi, léchange et le dépassement, bref, par lamour. Car seul lamour possède la puissance douvrir lhomme à autrui et au monde. Seul lamour linvite fortement à se donner, ce qui permet détablir la merveilleuse collaboration de tous à travers lun. Et seul lamour confère un sens à son existence, et ainsi une ouverture réelle à la transcendance. De plus, cette ouverture est la meilleure manière de garder son esprit branché sur le merveilleux de la vie et, par conséquent, déchapper au piège du réalisme et du réductionnisme. En résumé, lamour et léchange ouvrent lhomme à la transcendance. Ou si vous préférez, il ny a pas de transcendance sans amour ni échange. Or, si lamour se trouve au fondement de la transcendance, la transcendance est au fondement même de lhomme. Comme dit Dumont: «[...] il ny a pas de conscience sans report à une transcendance».{16}




III
LE MYSTÈRE DU PETIT PRINCE

«Ce sont des mots prononcés par hasard qui, peu à peu, mont tout révélé» (Ppr 15), dit le pilote. Ainsi vont les rencontres! Cest souvent au fil des mots les plus anodins que nous découvrons autrui. Une idée, une phrase ou un mot-clé, prononcés au hasard dune discussion, peuvent nous révéler lautre mieux quun interrogatoire en règle! Dailleurs, le petit prince ne répondit jamais aux questions que lui posa le pilote. Référez-vous à votre expérience relationnelle et voyez comment un mot, banal peut-être, a su sonner lalarme en vous ou, au contraire, vous mettre en confiance. Il suffit dun mot pour révéler une nature profondément généreuse ou ouverte et dun autre, ou le même, pour manifester un être mesquin et manipulateur. La bouche parle souvent du trop-plein du cœur, mais pas toujours! Une oreille attentive et un cœur aimant, doublés dun bon sens du discernement et du jugement, savèrent nécessaires pour découvrir autrui au-delà du langage des mots. Lexpérience ne révèle-t-elle pas quil ny a rien de plus désastreux pour les relations que de prendre certains mots au pied de la lettre, avec la puissance de leur écho? Les mots ressemblent plutôt à des noix dont il faut briser la coquille pour en extraire la noisette... Faute de quoi on risque de se casser les dents! Car si le langage des mots dévoile ordinairement le trop-plein du cœur, force est de reconnaître quil le masque aussi. À limage de la vie, il est équivoque et paradoxal...



En effet, certains mots dépassent la pensée; dautres la trahissent, la dévoilent; dautres encore lédulcorent en ne disant jamais lessentiel malgré leur volumineux et incandescent verbiage. Il existe des hommes avares de mots et des hommes bavards, comme il existe des mots signifiants et savoureux qui rehaussent la saveur de lexistence, tel un parfum exquis pour le cœur, et dautres aussi insignifiants et insipides que le quotidien quand le merveilleux de la vie sen est carapaté. Les mots sont tantôt rêves et tantôt réalités, et parfois les deux à la fois lorsquils se coiffent du bonnet des actes. Tels des dieux qui font trembler ou des démons quil faut chasser, la confiance quils inspirent et quils doivent inspirer est leur royaume, à condition que la vérité se veuille décidément leur forteresse, leur sauvegarde. Les esthètes se fourvoient lorsquils recherchent la beauté des mots comme une fin en soi, ne saisissant point que leur beauté ou leur valeur véritable est aussi invisible que la signification dont ils sont chargés. Cest dire que les mots les plus beaux sont laids, et même odieux quand ils sonnent faux. Ils peuvent être aussi doux que la caresse amoureuse et aussi assommants quun coup de poing, tranchants comme des coraux ou flatteurs pour lego. Ils senvolent là où on ne croyait pas quils iraient, font leur nid en terre étrangère, et leur progéniture nous désapproprie de nous-mêmes. Étoiles filantes de nature, certains mots meurent après avoir brillé un moment, mais cela suffit parfois pour embellir et ennoblir la vie ou, au contraire, pour lenlaidir et lavilir. Certains autres ne laissent quune légère trace, telles les poussières de glace qui scintillent dans la queue dune comète et qui, ensuite, disparaissent dans la froideur intersidérale. Tantôt ils sont des feux de paille qui enflamment le cœur, tantôt les eaux dun fleuve tranquille qui vont, lentement mais sûrement, leur chemin. Ils sont en même temps chaîne et liberté, prison dorée et course spontanée, et telle une flûte enchantée, ils ont le pouvoir de faire danser la vie, de lensorceler ou de la détruire. Les mots sont les papillons, les bourgeons et les fleurs qui appellent le printemps. Mais ce même chant de la vie peut aussi se transformer, comme par un sortilège malfaisant, en lhiver qui force les oiseaux à immigrer et la nature au silence. Les mots ressemblent à des oasis qui désaltèrent le corps des voyageurs et qui bercent leur cœur, et aussi au désert qui mord et qui prend, tel un pillard dhommes. Les mots sont vie et mort à la fois. Sans eux, il manquerait les teintes et les odeurs de la marguerite ainsi que le relief endiablé du cœur humain; avec eux, on est roi ou mendiant, amant ou adolescent, raisonnable ou fou... quimporte! puisquau bout du compte leur pouvoir magique permet un peu à lhomme de se dire, de se révéler, et aussi de sinventer. Au reste, les mots sont de bons serviteurs et de mauvais maîtres. Si lon pouvait sen passer, on ne le voudrait pas, et si on le voulait, on ne le pourrait pas! Ah oui! les mots sont un doux paradoxe!



Est-ce pour cela que Saint-Exupéry non seulement dans Le Petit Prince, mais dans son œuvre littéraire tout entière considérait le langage des mots comme incapable de saisir lessentiel? «Le langage est un instrument imparfait» (LF 115), écrivit-il avec justesse. Et aussi: «Les langages charrient des contradictions tellement inextricables quelles font désespérer du salut de lhomme.» (Pog 57) Cest que linvisible beauté des personnes et des choses ne peut être saisie ni transmise par les mots du langage, mais seulement par lamour. Et sil arrive que les mots réussissent à exprimer un peu leur beauté, cest que lhomme a pu dabord la saisir par un autre langage: celui de lamour. Car seul ce langage peut unir profondément les hommes. Ceux-ci doivent donc apprendre à regarder plus loin que le langage des mots...



Le sérieux des malheurs



À linstar du pilote, tout le monde veut que lon prenne ses malheurs au sérieux! Cest un signe de respect, car le mal et la souffrance, lorsquils surgissent subitement dans une existence dhomme, ne méritent-ils pas quon les prenne au sérieux? Certes, ce nest pas une raison pour sombrer dans le rabâchage des souffrances et des maux humains, ou de les amplifier dans le but de se faire plaindre ou de se valoriser en y trouvant un malsain et orgueilleux plaisir. En ce sens, rien nest plus insultant que de faire rire de ses malheurs ou, ce qui revient au même, de se buter à un mur dincompréhension et de faux encouragements: «Ne ten fais pas, ça va passer», «Arrête de te plaindre et regarde le bon côté des choses», «Ce nest pas si grave que ça!», «Un de perdu, dix de retrouvés»... Des expressions et adages populaires de ce genre, on en a déjà entendu bon nombre; ce qui est encore plus tragique, cest quon les répète volontiers! Vous savez, le positif des heures pénibles et douloureuses, on ne le découvre sil y a lieu quaprès en être sorti, à condition de posséder à la fois le désir, la patience et la force morale de les surmonter, en bref, la volonté et le pouvoir.



Or, sil y a un temps pour prendre les malheurs dautrui au sérieux, si lon doit lécouter avec compassion{17}, le consoler et lencourager, il y a aussi un temps pour une saine confrontation, mais jamais pour son ersatz, la critique. Cette dernière, généralement négative, cherche plutôt à le dénigrer et à labaisser, et aussi à lenfermer dans un jugement hâtif et souvent définitif. Tandis que la confrontation constructive exige préalablement une relation, pour ne pas dire une bonne relation, sans quoi elle est aussi vaine quinutile, la confrontation destructrice na que faire de ce présupposé relationnel. Sil est parfois nécessaire de confronter lautre, comme il savère nécessaire de se faire confronter de manière constructive, cest afin de laider à regarder au-delà de son malheur et de sa souffrance, de le sortir de son petit monde clos, de le soutenir dans sa naissance et son devenir. Le danger, cest quà force de regarder de trop près son infortune, on finit par la grossir et lui accorder une telle place dans son esprit quon ne voit plus le merveilleux et la gratuité de la vie, linépuisable mystère. Alors, lhomme cesse dêtre véritablement un homme; il sabâtardit et se déshumanise peu à peu, se fermant comme une huître ou se repliant sur soi-même, vivant dans un univers où nentrent plus les lumières de la Vie et où ne sentendent plus ses chants merveilleux, pas plus que ses appels incessants à aimer et à vivre…



Confrontés à lamour, à léchange et au mystère de la vie, les malheurs perdent des plumes! Par exemple, je peux bien être frustré et envahi dun sentiment de dépit parce que jaurais perdu à la fois de largent, du temps, de lénergie et, peut-être même, un statut social enviable dans une mauvaise décision ou une arnaque, mais si cela me sert à grandir, à orienter et à fonder ma vie sur lessentiel, à donner la priorité au  «mode dexistence être» plutôt quau mode «avoir»{18}, à mouvrir à plus grand que moi-même, bref, à mieux aimer, alors tout ce que jai appris, et surtout le nouvel homme qui est né en moi de lépreuve, ne valait-il pas cette peine, toute cette peine? Car il importe avant tout de naître... Et il est illusoire de penser, fût-ce un seul instant, que cela peut se faire sans souffrance. Car il ny a pas de naissance joyeuse. La vérité de lhomme, ce nest ni les souffrances ni les meurtrissures du cœur qui découlent des épreuves de la vie, mais lêtre qui en naîtra... Où voyez-vous quil sagit déviter coûte que coûte les coups durs de la vie et les souffrances, quand il sagit dabord de naître et de saccomplir?



Je me souviens de cette expérience comme si cétait hier... Javais vingt-quatre ans en ce blafard mois de mars, où la grisaille extérieure se mêlait à lencore plus sombre grisaille intérieure; cétait ma première peine damour véritable! Après avoir pris mes malheurs très au sérieux pendant presque un mois, un ami, un vrai, minvita durant une morne journée dhiver, de ces hivers qui, au Québec, nen finissent plus de finir, à une balade, comme ça, dans un cimetière!... Bel endroit pour une âme en peine qui, le plus naturellement du monde, aimait se centrer sur sa douleur! Mais voilà que cet ami, guilleret et léger à en être effronté, se mit à virevolter comme un danseur de ballet et à rire, et cela au pied dune pierre tombale sous une pluie glaciale et sombre... Oui! à danser et à rire... Quel geste scandaleux! Quelle grande insulte à ma souffrance ne fut pas ce grand débordement de joie et de vie... de joie de vivre!

Non, mais ça ne va pas! lui dis-je avec indignation.

Et dun air très sérieux, compte tenu du lieu et des circonstances, il me demanda avec gravité:

À quel âge est-elle morte?

Estomaqué, dépassé par les événements, je le regardai froidement, ne sachant plus si je devais rire ou pleurer, ou simplement lui mettre une bonne droite au menton.

Et il me répéta alors, tout doucement, comme la chose la plus sérieuse au monde:

À quel âge est-elle morte?

Devant une telle insistance, je me suis alors moi-même surpris en train de guigner le monument funéraire et de répondre, de manière toute désarçonnée: 

Vingt ans.

Ne crois-tu pas que si cette jeune femme pouvait, sur-le-champ, prendre ta place et ta peine, ne crois-tu pas, sérieusement, quelle le ferait subito presto? Alors, ferme-la! Cesse de gémir et de te plaindre, et danse pendant quil en est encore temps!

Et sur ces propos plutôt inusités, il se remit à danser et à rire...

Il y a de ces révélations qui frappent comme la foudre, de manière forte, brusque et inattendue. Alors, je mexécutai. Sous la bruine, me laissant transporter par une musique qui surgissait de lintérieur, sans drogue ni alcool! je me mis à esquisser maladroitement quelques pas de danse pour finalement danser, oser danser de bon cœur. Une vingtaine dannées plus tard, je me souviens, avec la vitalité et la vigueur propres aux véritables élans de vie, et toujours avec un léger tressaillement, de cette «expérience-sommet»{19} comme lune des plus marquantes de mon existence. «Tu mas vaincu, je suis donc devenu plus fort» (Cit 138), pouvais-je dire à mon tour.{20} Force est alors de constater que la confrontation constructive, effectuée avec le bon dosage, peut délivrer lhomme de soi-même aussi sûrement que toutes les oreilles attentives du monde et ainsi laider à naître de nouveau à la vie, à devenir. Il y a donc un temps pour écouter, pour consoler, pour soutenir et un autre, tout aussi important, pour confronter. Le discernement le plus élémentaire consiste à ne pas confondre ces différents temps de la vie, ces différents temps des relations humaines.



Il y a aussi un temps, toujours de saison, pour rire et sourire à la vie. Car «tout ce qui nest pas tragique est dérisoire. Voilà ce quenseigne la lucidité. Et lhumour ajoute, dans un sourire, que ce nest pas tragique... Vérité de lhumour. La situation est désespérée, mais pas grave.»{21} Pourquoi? Parce que je vis, et que la vie suffit... Parce que la vie est tout, et na rien dautre à offrir que soi-même. Parce que la vie est gratuite, et belle et bonne en ce  sens. Cest où je retrouve Montaigne, pour qui la vie est «délicieuse par elle-même, et au-dessus des inconvénients». Car tout inconvénient la nécessite, la présuppose. Comme dit Alain: «Même les peines, même les douleurs, même la fatigue, tout cela a une saveur de vie.» Il faut donc accepter et aimer la vie telle quelle est, cest-à-dire non seulement avec ses joies, ses bonheurs et ses plaisirs, mais aussi avec ses peines, ses douleurs et ses fatigues... Car tout cela cest la vie, et la saveur même de la vie. Comme dit Comte-Sponville: «Le réel est à prendre ou à laisser. La vie est à prendre ou à laisser [...] Celui qui naimerait que le bonheur naimerait pas la vie, et sinterdirait par là dêtre heureux. Lerreur est de vouloir trier, comme aux étalages du réel. La vie nest pas un supermarché, dont nous serions les clients.»{22}



Droit devant soi...



«Cest tellement petit, chez moi!» (Ppr 18) dit le petit prince. En effet, cest toujours petit, trop petit, chez soi. Enfermé dans son petit monde, dans sa vision étriquée de soi, des autres, de la Vie ou de Dieu, lhomme savère toujours prisonnier de soi-même, cest-à-dire de son enfance, de son éducation et de sa culture... Saint-Exupéry écrivit avec justesse: «Lenfance, ce grand territoire doù chacun est sorti [...] Je suis de mon enfance comme dun pays.» (Pg90) À lexemple du petit prince, nous aussi devons quitter notre «planète», cest-à-dire une certaine mentalité mélancolique, défaitiste ou pessimiste, un certain regard triste et ténébreux posé sur le monde; mentalité et regard qui non seulement nous rendent aveugles à lessentiel, mais encore qui tendent à réduire la réalité humaine à un seul point de vue.



Saint-Irénée écrivit: «La gloire de Dieu, cest lhomme vivant.» Lhomme qui vit pleinement, intensément, avidement; qui suit la voie de sa raison et celle de son cœur, et qui écoute la voix intérieure de sa conscience, de ses intuitions et de son imagination; qui est capable daimer et de souffrir les yeux ouverts; qui sait être sérieux, mais sans jamais devenir prisonnier de lesprit de sérieux, cet homme ne peut faire autrement que de sortir de soi-même, de son petit monde... Jamais il ne dira: «Cest tellement petit, chez moi!» Parce quil est conscient de la chance quil a dexister{23}, lhomme vivant sentraîne à aller à lessentiel, à voir la beauté invisible des personnes et des choses, ou le sens qui les remplit. Voilà donc ce qui manquait au petit prince avant quil décidât de sévader de sa planète et de sa rose: un sens qui aurait transcendé ses occupations, qui laurait fait vivre et en lequel il se serait volontiers échangé. Mais, pour accéder à un tel sens, comme pour saisir la beauté invisible du monde, il importe dabord à lhomme daimer et de se donner. Lexistence humaine na aucun sens sans amour ni don de soi.



Seuls lamour et ses impératifs permettent à lhomme de quitter sa «planète», de sortir de son petit monde, de naître à soi-même et à la vie. En effet, eux seuls ont la puissance de louvrir et de le centrer sur autre chose que sa propre personne, de le libérer de lesprit de sérieux, et de le rendre collaborateur à une cause commune. Sans amour, lhomme aurait beau être infiniment riche, puissant et célèbre, mais il serait seul, à létroit sur sa «planète», prisonnier de soi-même. Si le petit prince se sentait à létroit sur sa planète, étouffé tant en présence de sa rose quà légard de ses activités journalières, cest quil navait pas encore pris conscience des liens qui lunissaient à sa fleur et à ses tâches. Linvisible beauté de sa planète et de sa fleur ainsi que le sens de ses actes lui échappaient. Lessentiel lui échappait... Alors il partit, droit devant lui, pour aller chercher ailleurs ce quil avait tout près de lui... Hélas! droit devant soi, lhomme ne peut pas aller bien loin... Il ne peut pas se comporter comme sil était libre de tout, sans responsabilité, sans attache, sans limites... Car lhomme est essentiellement un être incarné, cest-à-dire déterminé, limité dans lespace et dans le temps, toujours à la merci de ses besoins vitaux boire, manger, se vêtir, se loger ainsi que de ses besoins fondamentaux aimer, être aimé, comprendre. Et bien quil tente parfois de repousser ou de rejeter ses limites et ses besoins, ils sont là, inéluctables, lui rappelant constamment sa nature humaine, sa finitude, sa faillibilité, lui rappelant aussi que, malgré les louables efforts afin de se dépasser, survient toujours la frontière infranchissable{24}. Cette vérité de lhomme est magnifiquement mise en évidence dans un récit{25} de Saint-Exupéry racontant sa panne davion dans le Sahara: «Adieu, vous que jaimais. Ce nest point de ma faute si le corps humain ne peut résister trois jours sans boire [...] On croit que lhomme peut sen aller droit devant soi. On croit que lhomme est libre... On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au ventre de la terre. Sil fait un pas de plus, il meurt.» (Th150-151)



Il sagit donc dêtre en contact avec son corps pour se rendre compte que «droit devant soi on ne peut pas aller bien loin...» (Ppr 18) À lordinaire, lhomme vit comme sil avait tout son temps, comme sil était éternel, invulnérable et puissant, comme si rien ne pouvait latteindre. Il na que rarement conscience de sa finitude, de cette part de sa condition humaine à la fois mortelle, fragile, dépendante et faillible, car prisonnière de tant et tant de limites. Mais à cause de la maladie et de la mortalité, arrive le jour où lhomme prend conscience de linvisible cordon qui le rattache à son corps ainsi quà la communauté des hommes. Prendre conscience de ses besoins, de ses limites, de sa vulnérabilité et de sa finitude peut, de prime abord, être vécu dans la déprime ou labattement, mais dès quon apprend à apprivoiser sa propre nature et quon lassume, elle permet de relativiser bien des occupations et bien des problèmes soi-disant sérieux! Alors étrangement, la condition humaine, une fois acceptée, permet à lhomme de vivre avec avidité et intensité. Lhomme est ainsi un être paradoxal, car cest bel et bien lacceptation de sa propre mort et de ses limites qui lui permet de vivre pleinement! «Il faut donc penser la mort pour aimer mieux la vie en tout cas laimer comme elle est: fragile et passagère, pour lapprécier mieux, pour la vivre mieux.»{26} Ne se prenant plus pour un surhomme ou un dieu immortel, lhomme est alors fortement convié à aller à lessentiel, à aimer et à séchanger, car le temps qui tisse son existence et qui passe irréversiblement, inéluctablement, quoi quil fasse, ne revient jamais. Cest dire que la vie na de sens que si peu à peu on apprend à aimer et à séchanger, que si peu à peu on devient.



Dans un autre ordre didées, la vie dun homme na rien à voir avec un chemin bien droit où, comme une lente montée en plan incliné, il avancerait pas à pas vers une plus grande maturité, vers une plus grande humanité. Oh non! la vie humaine avance plutôt par ruptures, par coupures; on ne dira pas autrement de lHistoire. Passage de lenfant dun stade à un autre, rupture amoureuse, changement volontaire ou forcé de profession, nouvelle vision de soi, des autres et du monde par suite dun accident, dune mortalité ou dun événement marquant... Bref, la trame de lexistence humaine est jalonnée de ruptures de toutes sortes, chacune delles étant dune importance variable. Ruptures qui surgissent souvent à limproviste, venant saper les rêves des hommes aussi sûrement que le vent et la grêle saccagent un jardin. Aussi, ruptures volontaires quimplique la fidélité à soi-même. Au bout du compte, la vérité des ruptures, cest lhomme qui en naîtra…
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{15} Dumont, Fernand, Raisons communes [Compact, 80], Montréal, Boréal, 1997, 264 p.; p. 218. Sociologue de réputation internationale, intellectuel attentif aux préoccupations de son temps, essayiste, poète et aussi homme de foi, il occupe une place de premier plan dans la littérature canadienne-française.
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{20} En ce sens, «ladversaire» savère aussi précieux quun trésor, car en nous mettant à lépreuve, il favorise notre croissance en stimulant notre capacité de résistance. De plus, il nous invite à pratiquer la patience et la tolérance, qui sont des éléments indispensables pour accéder à la compassion, à lamour et au bonheur. Référence au Dalaï-Lama et Howard Cutler, Lart du bonheur [Aider la vie], Paris, Robert Laffont, 1999, 312 p.; notamment la section Voir lennemi autrement, p.166-169.

{21} Comte-Sponville, André, Petit traité des  grandes vertus, op.  cit., p.277-278. Depuis lexpérience-sommet du cimetière, cette vérité de lhumour fait partie intégrante de ma personne. Elle est, humblement, lune des vérités que je réussis le mieux à vivre... presque toujours, et à peu près!

{22} Comte-Sponville, André, Impromptus [Perspectives critiques], Paris, Presses Universitaires de France, 1996, 192 p.; p. 70-71.

{23} Le philosophe norvégien Jostein Gaarder nomme «joker» lhomme conscient dexister qui, tel un enfant, trouve tous les jours «que le monde est quelque chose de fantastique et de mystérieux [...] que lexistence est une aventure incroyable». (Le mystère de la patience, Paris, Seuil,  1996,  384p.; p. 205.) Sil voit bien, sil voit loin, cest justement parce que le joker se voit comme un être mystérieux et fabuleux qui rampe le long dun globe perdu dans un univers tout aussi mystérieux et fabuleux, trouvant «si étrange le fait dêtre en vie que les questions philosophiques apparaissent delles-mêmes». (Le monde de Sophie, op. cit., p.29.) Et encore: «À mes yeux, il représente les efforts de lhomme pour comprendre toujours davantage le monde qui lentoure.» (Maya, Paris, Seuil, 2000, 416 p.; p. 284.)

{24} Pourtant, se dépasser, il le faut bien! Car lhomme ne donne sa pleine mesure quen se dépassant. En dautres termes, le dépassement de soi savère un impératif, étant donné que sasseoir sur sa condition et gémir, cest déjà mourir.

{25} Référence à Th110-159.

{26} Comte-Sponville, André, Présentations de la philosophie, op. cit., 68. Voir aussi le chapitre La mort, p.59-68.
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