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Résumé

1934. Raymond Gautier, maréchal ferrant de son état, habite une simple maison dans une calanque du littoral marseillais. Un matin, il découvre une femme inanimée sur la grève. Cette rencontre va bouleverser sa vie en le plongeant au cœur dune terrible aventure au dénouement imprévu. 

Cet homme simple aidera l'inconnue, amnésique, recherchée par un trio de malfrats issus des Balkans, à retrouver son identité perdue.

En chemin, il y rencontrera lamour et explorera les côtés les plus noirs de son âme.
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Chapitre 1

Elle court. Elle court à perdre haleine. Aussi vite que ses pieds nus lui permettent de le faire. Les pierres coupantes du sentier qui longe la calanque lui déchirent les chairs et le sang poisseux sinsinue entre ses orteils. Ce sang qui agit comme de la glue, la terre et les ramilles de pins qui se collent sur les blessures lui infligeant des brûlures intolérables. Sa robe est en lambeau et la gêne considérablement pour cavaler, tout autant que ses pieds meurtris. Elle entend les cris de rage de ses poursuivants, furieux de sêtre fait berner comme des bleus, et les aboiements des chiens qui sont à environ deux cents mètres derrière elle. La tortillère est escarpée et le relief du terrain la masque régulièrement à la vue des hommes. Elle espère réussir à leur échapper si par chance, elle atteint la pinède quelle entrevoit au loin. 

Seulement voilà… 

Les animaux sont tenaces et ne la lâchent pas. Malgré le froid et le vent violent qui lui cingle le visage, elle est en nage et a du mal à respirer à cause de la sueur lui coulant sur le nez et dans la bouche. Elle la garde ouverte pour aspirer de grandes goulées dair. Les cabots sont accrochés à cette odeur quelle répand abondamment et elle est une proie facile pour leurs flairs. Elle court, mais finalement, il ny a plus dissue à sa fuite et elle sait par avance quelle finira tôt ou tard à retomber entre leurs mains.

Les chiens, toujours ces satanées bestioles, se rapprochent dangereusement. Cette partie du sentier est en pente et son poids lemporte sans quelle ne puisse rien y faire pour se contrôler. Ses jambes lui donnent limpression de ne plus obéir à son cerveau, mais de fonctionner toutes seules, indépendantes.

Elle nen peut plus et va seffondrer dépuisement. Elle ne sait plus depuis combien de temps elle court. Elle a réussi à échapper à ses geôliers alors quils sétaient assoupis à la suite dune beuverie et elle sest retrouvée à lextérieur, en plein vent glacial. Ce qui la frappe au premier abord, cest le paysage qui soffre à elle: de la rocaille, peu de végétation où se cacher, les arbres sont rares. 

Et la mer. 

De leau à perte de vue. Pas de doute, elle est au bout du monde. De gros oiseaux blancs tournoient dans tous les sens en poussant des cris stridents, et ces hurlements agissent comme un starter dans sa tête. Alors, elle prend ses jambes à son coup et commence sa course folle vers linconnue et puis les chiens se mettent à donner de la voix, ruinant par la même occasion ses chances de réussite. 

Maintenant, elle ne maîtrise plus ses gestes et les mouvements désordonnés de ses bras et ses jambes lui indiquent que la fin de sa courte cavale est imminente. Elle décide pourtant de continuer dans son effort, consumant son ultime souffle, car lespoir ne la pas quitté et elle na jamais abandonné quoi que ce soit.

Jusquà ce que le chien lui bondisse sur le dos.

La puissante musculature de la bête a raison de son corps fatigué et de son équilibre. Ses deux pieds nus martyrisés roulent une dernière fois sur les caillasses tranchantes, et son buste part en avant. Elle regarde avec effroi le bord de la falaise venir à sa rencontre, puis soudain, la mer furieuse apparaît à sa vue. À cet instant, elle comprend quelle tombe. Elle chute dans le vide et elle va sécraser sur les rochers qui parsèment le bas de la paroi. Elle veut prier une dernière fois, mais le choc avec la masse liquide en furie ne lui en laisse pas le loisir et lui donne limpression de percuter un mur de pierre.

En une fraction de seconde, les ténèbres et le silence envahissent tout son être.

* * * * *

Le soleil est au zénith dans le ciel et pourtant la température reste froide. Le mistral souffle en rafale et là haut, sur le sommet de la calanque, les rares pins voient leurs cimes se coucher sous la puissance du vent qui rend fada.

Je regarde le petit thermomètre cloué sur une des parois extérieures du cabanon: douze degrés. Jai connu bien pire, mais avec la fraîcheur de lair, le ressenti sur la peau me donne limpression dêtre en Sibérie. Du moins je le crois, car je ne suis jamais allé là-bas. Je me souviens juste que le maître décole en avait fait une leçon de géographie. Il y a une éternité. Peut-être bien vingt-cinq ans. Mais je men souviens comme si cétait hier parce que je stocke tout dans mon cerveau. Jai une mémoire déléphant et je sais men servir. Dailleurs, jy ai rangé une partie de son enfance, une partie que je noublierai jamais, composée de larmes et de douleurs, et que je ferai ressurgir en temps voulu.

Je remonte le col de mon gros manteau de laine pour aller vérifier si lenclos du mulet est bien verrouillé et la charrette bien arrimée. Déjà, les embruns arrivent jusquà moi, et le vent continue de forcir. On est à peine en début daprès-midi et la tempête se déchaînera ce soir pour perdurer dans la nuit.

Le cabanon est bien protégé dans le fond de la calanque et je ne crains pas que les vagues parviennent au niveau de la petite pergola de bois. Cela fait quelques années que jai remplacé les vieilles planches vermoulues qui composaient les parois, par des pierres de taille, empruntées à une carrière de Cassis. Heureusement, car lorsque le mistral atteint cette puissance de destruction, jai souvent vu des toitures mal fagotées et des murs précaires finissant par senvoler dans des vacarmes assourdissants. Depuis le temps que jy vis, jai aussi appris à connaître les mouvements dhumeur de cette méditerranée qui sait être une ogresse quand elle se met en colère. Un goinfre qui dévore toutes les embarcations qui osent défier sa fureur, en les bouléguant sans pitié sur les rochers acérés qui défendent les à-pics de calcaire lisse. Une sorte de combat façon David et Goliath, mais dans lequel lhistoire se termine nettement moins bien pour David.

Mon tour dinspection me rassure: le mulet est à labri dans sa cahute et sa ration de foin toujours intacte. Je passe la main sur la croupe. La bête est calme, rassurée par le contact de son maître. Quant à la charrette, elle est bien attachée, et par précaution, je lai recouverte dune grosse bâche lestée de gueuses de fer pour quelle ne décolle pas sous les assauts des rafales à cent, voire cent-dix kilomètres par heure. Lesprit tranquille, je retourne dans la maison. Jai dans lidée de nettoyer entièrement mon fusil, une vieille arme de chasse héritée de mon pauvre paternel. Jai tiré un ou deux lapins, hier, et il est important que celui-ci reste en état de fonctionner. Peut-être aurais-je à men servir bientôt. Et puis ça occupera mon esprit pendant une heure ou deux, me faisant oublier la solitude de cette soirée dautomne. 

Je nai pas besoin de provisions, les placards sont remplis de tout le nécessaire. Si le temps le permet, je descendrais sur Marseille le lendemain. 

Rien ne presse.

* * * * *

Je suis concentré sur ma tâche, mais soudain mon cerveau capte un bruit inhabituel parmi les rugissements du vent qui fait battre les volets contre le mur de pierre. Des clameurs arrivent de loin, portées par le mistral.

Je pose le fusil sur la table de bois, sors sur le devant de la maisonnette et attends, aux aguets. Le souffle du vent me pénètre et me glace les os, mais jécoute attentivement pour savoir si mes oreilles ne mont pas joué un mauvais tour. Non, je ne me suis pas trompé. Des aboiements furieux proviennent du sommet de là pic, à vingt mètres au-dessus de moi. Je scrute la calanque et japerçois à deux cent mètres sur ma gauche, deux clébards qui hurlent frénétiquement en regardant les flots par-dessus la falaise. Des chiens ? Quest ce quils foutent là ? Jen ai bientôt lexplication lorsque trois hommes se révèlent au même endroit. Je vois ces types qui observent la mer déchaînée avec insistance, comme sils tentent de repérer une chose quils ont perdue.

Instinctivement, je me recule contre un escarpement rocheux, car ces bonshommes-là ne me disent rien qui vaille. Par chance, je nai pas allumé la cheminée et sans fumée apparente, la petite maison est difficilement visible de leur position. 

Je continue à les épier, puis au bout dun bon quart dheure, les hommes plient bagage et disparaissent de mon champ de vision. Je patiente là encore une dizaine de minutes, au cas où ils reviennent.

Mais non. Cest fini. Ils sont partis.

Je suis fortement intrigué par cette présence inhabituelle en ce lieu, car cet endroit nest pas un coin de promenade, et je suis seul à vivre dans ce site magnifique, mais isolé de toute civilisation. Ce qui me dérange plus que tout, cest le comportement étrange de ces hommes. Jen déduis quils ont vu, ou laissé tomber quelque chose dans les flots agités. Mais non ! Quel idiot je suis ! Ce nest pas possible quils aient fait culbuter quelque chose, puisque les chiens aboyaient déjà avant leur arrivée ! Je commence à y perdre mon latin et jimagine que je me fais du cinéma pour rien. Je décide de rentrer parce que je me gèle vraiment.

De toute façon, si quelque chose est tombé à la baille, il finira par être balancé sur le rivage. 

La mer rejette tout ce qui ne lui appartient pas. 

Cest un principe inéluctable.

Laprès-midi touche à sa fin et le soleil se rapproche de la ligne dhorizon. Il est temps dallumer un bon feu de cheminée.

* * * * *

Comme prévu, le mistral a soufflé en tempête toute la nuit. Ce matin, le calme est revenu et le ciel est clair. La température est encore fraîche et je ne me fais pas dillusions: lété indien est bel et bien terminé et ça ne saméliorera pas. Je dois dès les premières heures, équiper le mulet avec la charrette pour rejoindre la campagne Luminy et le Redon, doù je pourrai facilement mapprovisionner en nourriture et en vêtement chaud. Mon salaire de ces quinze derniers jours va probablement y passer. Au besoin, je demanderai un acompte au patron. Mon boulot de maréchal ferrant massure une aisance correcte et si jai choisi dhabiter dans cet endroit isolé, cest parce que je naime pas la foule ni la promiscuité de mes contemporains. Je préfère ma vie au grand air, même si je dois me taper un petit bout de chemin pour rejoindre la ville. Je nai pas toujours vécu comme un ermite, évidemment. Il fut un temps ou gamin, je résidais avec mes parents dans un village près dAubagne. Puis, le drame est survenu, imprévisible. Mon père, un notable du hameau a été lâchement abattu par jalousie par un autre homme qui convoitait sa place. Après que cet individu eut comploté pour dénigrer et monter les villageois contre mon paternel, un prétexte futile a servi à commettre lirréparable, plongeant une mère et son fils dans une détresse effroyable. Heureusement, le salaud na profité de rien. Mon père conservait quelques amis de longue date qui se sont escrimés à lenvoyer au bagne. Son influence lui a permis de sauver sa tête, mais il a récolté vingt ans à Cayenne, lîle du Diable. Par la suite, ces mêmes gens se sont arrangés pour que nous nous sentions indésirables, ma mère et moi. Ils nous ont fait déguerpir face à lopprobre général. Cétait lannée de mes onze ans et je ne loublierai jamais. Ma mère a résisté quelques années, mais le chagrin a fini par avoir raison delle. À vingt ans, ayant réchappé à la guerre, jai quitté mon village du pays dAix pour revenir minstaller sur Marseille. Jai trouvé son emploi de maréchal ferrant et jai pu acheter ce vieux cabanon que jai retapé au fil des ans, vivant à lécart et ne me mêlant pas de la vie des autres.

Sauf que cette année, le meurtrier de mon père a purgé sa peine.

* * * * *

Jémerge de mes pensées et jette un œil à ma montre gousset: neuf heures trente. Il faut que jattelle le mulet. Je me couvre de mon gros manteau et sors sous la pergola. La mer est éclatante et des milliers de petits éclairs jaillissent sous les rayons de soleil, comme si des papillotes daluminium flottent à la surface.

Machinalement, je fais le tour dhorizon comme jai lhabitude de le faire chaque matin. Limmensité est devant moi, limitée sur sa droite et sa gauche par les deux promontoires qui sélancent, massifs, vers le large. Entre les deux, environ cent cinquante mètres de plage composée de galets qui assurent mon espace vital. La maisonnette est nichée dans le coin gauche, près du chemin assez évasé qui conduit vers la campagne Luminy. 

De loin, je me demande ce quest cette silhouette que les vagues ont rejetée sur la grève pendant la nuit. Lhistoire de la veille refait surface dans ma mémoire et je fais le lien avec les types qui semblaient chercher quelque chose. Je marche vers cette forme qui éveille de plus en plus ma curiosité. Je pense dabord à des marchandises tombées dun cargo, mais au plus je me rapproche, au plus je distingue le tissu en lambeau qui la recouvre. Soudain, je comprends. Alors, jaccélère le pas et mes pieds malgré mes pieds qui senfoncent dans les galets, rendant la marche pénible.

Jarrive sur le corps allongé et je le retourne.

Cest une femme. 

Une jeune femme. 

Jécoute son cœur, nullement gêné par la poitrine dénudée. Le pouls est faible, très faible, mais elle est vivante. Délicatement, je la soulève pour lemporter vers la maison.

Cest à cet instant précis que moi, Raimond Gautier, jai vu ma vie basculer. 
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