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PRÉFACE

C'est en 2014 que j'ai fait la connaissance téléphonique de Khaled, alors qu'il était incarcéré et faisait face à de lourdes accusations. J'ai découvert un jeune homme humble, rempli d'énergie et surtout désireux de s'en sortir malgré des circonstances très défavorables. Un profil sympathique bien loin de l'image que l'on peut se faire des détenus purgeant une lourde peine.

En tant qu'éditeur, un aspect m'a profondément marqué chez Khaled: sa volonté de s'en sortir par le savoir, l'écriture et la culture. C'est cette particularité qui m'a donné envie de l'aider, modestement, à organiser ses écrits, et m'a encouragé à suivre son évolution par la suite à travers nos diverses conversations.

Lorsque l'on est privé de sa liberté, écrire est une des seules façons de s'évader. C'est aussi un excellent moyen de faire un travail d'introspection, tâche ô combien nécessaire pour comprendre les raisons de son incarcération et envisager une éventuelle réinsertion.

Alors certes, le livre de Khaled Ibad Ally n'est évidemment pas ce que l'on appelle une œuvre de grande littérature. Pourtant, c'est un récit qui se lit en quelques heures seulement, car il possède au fond de lui deux valeurs inestimables: la sincérité et l'authenticité.

La sincérité, car Khaled remet en question non seulement les conditions de vie en prison, mais également ses propres agissements. 

L'authenticité, car on y découvre la prison de l'intérieur, par le biais du point de vue sans concession de Khaled.

Qu'aurions-nous fait à sa place? Nul ne peut savoir tant qu'il n'est pas confronté à la réalité des prisons. Mais, au-delà de présenter la situation personnelle de Khaled, ce livre a le mérite de poser plusieurs questions essentielles:

Est-ce que notre système carcéral, tel qu'il fonctionne actuellement, remplit-il correctement ses fonctions de réinsertion? Ou au contraire, accroît-il les risques de récidive par les frustrations qu'il génère?

Comment trouver un juste milieu entre privations de liberté, sanctions et humanité?

Les établissements pénitentiaires étant surchargés, ces questions sont plus que jamais d'actualité, et les réponses apportées par nos dirigeants politiques seront essentielles pour imaginer les prisons de demain, que l'on espère plus efficaces et plus sereines.

En attendant, je vous laisse découvrir l'incroyable histoire de Khaled Ibad Ally, et vous faire votre propre opinion sur les raisons qui l'ont amené à être condamné à des dizaines d'années d'emprisonnement.



Harald BÉNOLIEL

Directeur de IS Edition, Marseille

Fondateur du label Libres d'écrire


PREMIERS PAS AU MITARD

Devant moi, une porte métallique épaisse, grillagée, sans poignée pour que je ne puisse pas louvrir. Et derrière cette porte, à moins dun mètre environ, une autre, en bois et acier. Sur le haut, un œilleton, ce judas qui leur permet de mespionner dans ma cellule.

Je m'appelle El Khaled, jai vingt-deux ans, et je purge actuellement une peine de cinquante-deux mois pour le braquage raté d'une bijouterie et plusieurs autres petits délits. Cest la seconde fois que j'entre en prison, cet univers glauque, sale et oppressant. La première fois, c'était à la prison dAix-en-Provence-Luynes, où j'ai purgé moins de quatre mois pour de petits larcins.

Prison de Luynes, à Aix-en-Provence, 2010

Cest dans ce vieux château fort impénétrable que j'ai très vite fait la connaissance du fameux «mitard». Pourquoi? À cause de mon refus de réintégrer ma cellule. Mort de rire, je nétais même pas au courant des règles de la prison... Je venais darriver et navais pas encore reçu de mandat pour pouvoir acheter des cigarettes. Alors, à lheure du repas, jai demandé au mec de la cellule voisine de men glisser quelques-unes sous sa porte. Mais avant quil ait eu le temps de le faire, le chef du bâtiment et un surveillant plus âgé et gradé mont demandé de rentrer en cellule. Je leur ai dit:

«Deux secondes, je prends les clopes et je rentre.»

Âgé de dix-neuf ans à l'époque, jétais obstiné, têtu: impossible de rentrer sans mes cigarettes. Pour le chef, ce nétait pas son problème, et il ne voulait rien savoir. Le surveillant-chef a ordonné à un de ses sbires –un surveillant qui avait une réputation de nazi– de refermer la porte de ma cellule sans plus d'explication. Puis ce chien, chef de ce bâtiment maudit, ma demandé de le suivre tout droit, direction... le mitard! Je me souviens que sur le chemin du cachot, escorté par le chef et ses sbires de surveillants, plein de sentiments se mélangeaient en moi: lanxiété, la peur, linterrogation, l'énervement aussi. Mais pas question de me dégonfler ou de laisser transparaître quoi que ce soit. De toute façon, je navais pas le choix! Une fois arrivé dans cet endroit que la prison appelle «quartier disciplinaire», ma première impression fut: glauque et oppressant! Le froid des murs fades, sales, et la noirceur de cet endroit ont fait jaillir les sentiments les plus noirs qui résident en un être humain.

Une fois au mitard, je me suis vite habitué aux conditions de solitude, à la saleté et, bien sûr, à lennui. Je moccupais comme je pouvais en lisant des magazines, en fumant des pétards, ou en mamusant à déclencher lalarme incendie en brûlant du PQ. Ça rendait fous les surveillants! Cétait puéril, mais on va mettre ça sur le compte de la jeunesse... Je voulais les faire chier autant qu'ils me faisaient chier avec cette sanction en cellule disciplinaire que je ne trouvais absolument pas justifiée.
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Au mitard, la communication entre détenus est interdite par le règlement... mais cela ne les empêche pas de parler entre eux en criant à travers la porte. Parfois, pour pouvoir parler à quelquun en chair et en os, avoir de la compagnie, et pour faire passer le temps, jai fait appel au psychiatre. Je lui disais que je narrivais pas à supporter le cachot –ce qui était en partie vrai, car lhomme nest pas fait pour ce genre denvironnement–, que jentendais des voix… Mes mensonges et mes supercheries étaient nombreux, mais la haine était omniprésente. Javais soif de puissance, de vengeance… En attendant mon tour, je passais toutes mes journées et mes soirées à me défoncer à coups de séries de pompes, essayant dévacuer ma colère comme je le pouvais.

Le temps passait lentement dans cette grotte immonde, trop lentement, au point que les jours ressemblaient à des semaines. Jen devenais dingue, vraiment dingue, car à ma connaissance, une sanction doit être bénéfique à la personne sanctionnée. Or, cette sanction dans ce trou à rats faisait seulement ressortir le pire quil y avait en moi! Quel homme peut accepter sans broncher de vivre dans de telles conditions de misère, de répression et disolement?

Huit jours plus tard, le mitard, cest fini! Cétait mon premier passage au quartier disciplinaire. Mais ce ne sera sûrement pas le dernier au vu de toute la haine et la rancune que jai pu ressentir durant ces premiers pas que je venais de faire au cachot.

Quartier disciplinaire de Grasse, 15août2011

Jour de lAssomption sur le calendrier, cest aussi celui de mon anniversaire –vingt piges. Jétais de nouveau au mitard, et ma famille ne pouvait même pas venir me rendre visite au parloir.

«Pas de parloir à la maison darrêt de Grasse les jours fériés», disaient-ils…

Petit pincement au cœur, quelques larmes sur le visage, sans sanglots ni grimaces. Elles coulaient le long de mes joues et ça, contre ma volonté. Dailleurs –mais je ne le savais pas encore–, cétaient les dernières larmes que je versais et verserais jusquau jour où je commencerais à écrire.


LE TEMPS PASSE...

À lheure où jécris ces lignes, cest dingue, on est pratiquement en février 2014! Il sen est passé des choses, pendant ces années denfermement! Jai notamment connu les transferts disciplinaires dans des maisons darrêt loin de chez moi. Mais grâce à Dieu, ma famille ne ma jamais laissé tomber.

En plus, ici, le directeur de la taule est raciste, et il ne le cache pas, bien au contraire! Autant vous dire que ma belle peau marron foncé nallait pas être un atout et, au vu de mon tempérament, cela laissait présager la suite...

La suite, ça a été mitard sur mitard, et de prison en prison, de mitard en mitard, je nai plus eu le même rapport avec le QD{1}. En fait, je me sentais aguerri, forgé. Javais vécu des moments tellement difficiles à surmonter au vu de mon jeune âge que plus grand-chose ne matteignait vraiment. Javais construit une carapace lourde et très épaisse autour de mon cœur. Je disais ou chantonnais à qui voulait lentendre que «Le cachot, cest du gâteau». Même mon regard nétait plus le même. Il sassombrissait de mois en mois, dannée en année, moi qui suis pourtant, en temps normal, quelquun de bon vivant, de souriant. Je ne me reconnaissais plus: le mitard et la taule mavaient volé mon sourire, celui qui vient du cœur. Il ne me restait plus que des sourires de façade. Je me forçais pour mes proches, eux qui étaient loin de tout cet engrenage carcéral, mais qui ne me laissaient pas tomber malgré le long trajet pour me serrer dans leurs bras seulement une petite heure.
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Au trou, jai connu des moments pleins de solitude et de nostalgie où tous les souvenirs heureux de ma tendre enfance surgissaient et explosaient comme un feu dartifice. Mais lorsque jouvrais les yeux dans ma grotte, les nerfs et la haine refaisaient surface. Bordel! Je me demandais même si je ne devais pas songer à trancher la gorge du premier qui viendrait ouvrir ma cage! Ou qui passerait la porte de cette putain de cellule… Le mitard métait destiné! Et quelle destinée! La vie me narguerait-elle?

Mais avant den venir à aujourdhui, je me dois dabord de vous dévoiler quelques passages de ma vie que jestime importants. Des moments-clés, comme on dit, qui mont poussé à prendre la plume pour vous parler de ma vision de lunivers sordide quest lunivers carcéral, et plus particulièrement le quartier disciplinaire.
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RÈGLEMENT DE COMPTES

Depuis le 16janvier2014, je suis au cachot de la maison d'arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone, près de Montpellier. Dix jours à tirer dans ce trou à rats à la suite d'une condamnation pour des insultes que jai formulées à lencontre dun surveillant pénitentiaire, ainsi que pour possession illégale dun téléphone portable en cellule. Cest mon second passage en commission de discipline en un an pour cette histoire de téléphone.

Il faut savoir quactuellement, ça fait un an que je suis au quartier disolement dans cette maison darrêt. Un an! Pourquoi? Bonne question! Pour vous répondre, il va falloir remonter un peu en arrière.

En 2011, jai été écroué au centre de détention de Tarascon, dans les Bouches-du-Rhône, après un transfert disciplinaire depuis la maison darrêt de Grasse. J'y ai déjà connu deux mois disolement durgence pour bagarres, possession de stupéfiants et darme blanche.

À Tarascon, tout se déroulait plutôt bien. Pendant un an, pas un seul rapport dincident, donc pas disolement. En bref, cétait lutopie carcérale pour moi. Dailleurs, jen avais même profité pour suivre une formation qui venait dêtre mise en place pour les jeunes majeurs de dix-huit à vingt et un ans. Nous étions à peu près une vingtaine de détenus-élèves à intégrer cette mini formation éclair. Elle était censée nous remettre le pied à létrier pour éviter que lon «racaille» dans les étages de la taule.

Dans ce programme court, censé durer moins dun an, on disposait de cours de français, de mathématiques, dhistoire… On avait même des cours descrime. Une intervenante extérieure venait nous enseigner lart du combat à lépée tous les jeudis matin, pendant deux heures, dans une salle spécialement aménagée.

Au début, je prenais ça à la rigolade, puis, quand je my suis mis sérieusement, il sest avéré que jétais plutôt bon. Puisque tout se déroulait si bien, que sest-il passé, alors? Comme toujours, après le calme vient la tempête.

Comme je vous lai expliqué, javais déjà fait beaucoup de cachot, ce fameux mitard. En tout cas, pour moi, à cette époque-là, cétait déjà beaucoup trop. Il est fort possible quun autre détenu en ait fait plus encore, mais bon, avant de regarder chez mon voisin, je balaie devant ma porte! Et tous ces putains de jours au mitard navaient fait quaccroître la haine qui était déjà fortement présente en moi. Vingt et un ans, mais colérique comme jamais. Et une fois en colère, je perdais le contrôle de ma raison et ne me reconnaissais plus du tout! À tel point que je me faisais peur à moi-même. Telle était ma sombre réalité à cette époque. Habité par déjà tant dimages de violence et de haine, la prison –plus communément appelée «fac de gangsterologie»– na fait quamplifier la partie maléfique qui se trouvait en moi.

Malgré tout ça, je respectais les autres détenus, et ils me le rendaient bien. Mais je ne me laissais pas pour autant marcher sur les pieds; j'avais toujours du répondant. Jusquau jour où mon chemin a croisé celui dun autre détenu, dont je ne citerai pas le nom. Un jeune homme qui pratiquait la boxe «depuis son plus jeune âge», disait-on, et qui avait tendance à casser la gueule des mecs plus faibles ou dont la tête ne lui revenait pas. Le genre de type qui se sent supérieur aux autres et qui est prêt à tout pour faire comprendre que personne nest au-dessus de lui ni même égal à lui –une vraie crapule dans lâme… Moi, je faisais partie des personnes qui ne voulaient pas lentendre comme ça…

Lui et moi, au tout début, cétait «bonjour», «au revoir». Mais il a vite pris la confiance et tenté à plusieurs reprises de me manquer de respect. Je lui tenais toujours tête. Un jour, il m'a «demandé» de lui envoyer une certaine somme dargent, car sinon, il me tuerait. J'ai refusé, bien évidemment, même sachant quil détenait un couteau en cellule et quil disait à certaines personnes que je connaissais quil allait faire pleurer ma mère, «la macaque», en menlevant la vie! Alors, j'ai pris une décision difficile qui allait changer ma vie.

Avec un ami marseillais qui avait lui aussi des problèmes avec ce détenu, nous avons décidé de régler son compte à cette crapule à la façon des taulards, cest-à-dire au couteau, comme je lavais vu dans les différentes prisons lors de mes transferts.

Prison, placard, taule, frigo... le nom change selon les régions, mais la violence reste la même partout, la couleur du sang aussi. Conditionné par et pour la violence, le cachot –pour te briser davantage, seul, enfermé entre quatre murs avec des idées de vengeance– et ce que tu as appris de la prison et de tous tes transferts sont là!

Donc, en octobre2012, règlement de comptes dans les escaliers de la prison, qui finira par beaucoup de sang et un corps inanimé au sol. Trois coups de couteau dans les fesses et un dans la cuisse assénés par mon ami, et le coup fatal, en plein cœur, par moi. Le regard vide, le détenu a succombé à ses blessures. Paix à son âme. Me revient une phrase quun ancien ma apprise en prison, lors dune partie déchecs: «En prison, il vaut mieux être le boucher que le veau». Pardon éternel à nos familles qui nont rien à voir avec tout ça. Pardon à sa mère. La vie, cest dur. Si je ne lavais pas attaqué en premier, je pense que lui naurait eu aucune hésitation à marracher la vie et faire pleurer ma famille.

Sil navait pas essayé de me racketter, je pense que nous aurions pu être amis. Mais le destin en a voulu autrement. Jaimerais que notre histoire serve dexemple et permette déviter que ce genre de situation ne se reproduise. Avis à toutes les personnes qui ne se sont pas posé les bonnes questions ou qui nont pas osé réfléchir aux conséquences de leurs actes, par timidité, fierté ou orgueil: le sang appelle le sang!

Peut-être que mon tour viendra –ou peut-être pas. En tout cas, même sil doit arriver, je nen voudrai pas à la personne qui maura vu vivant pour la dernière fois, car qui vit par lépée périt par lépée! Mais évitez, si vous le pouvez.

Seul dans ce mitard, je réalise que toutes mes actions ont mené ma vie. Cette addition de non-dits, de frustrations, de blocages, de péchés, de manque damour… ma conduit à mettre fin à la vie dun autre homme, à me retrouver loin des miens, loin de mes projets, loin de ma vie, ici… Seule ma mission de rédemption, cette recherche de purification de mon âme et de mon être, me permet de revivre, même enfermé dans ce cachot sans lumière, sans personne, sans vie. Juste moi et Dieu.

Maintenant, je me devais de rectifier le tir, sortir de ce cercle vicieux, d'inverser la tendance, et je me suis juré que désormais, je mefforcerais dêtre un homme droit et bon. Mes actes seraient pieux, mes paroles douces, et je priais le Très Très Haut pour quil me donne la force et lendurance dans ce cheminement vers Lui et sa clémence.

Cest fou ce que lespoir peut créer comme changements chez un homme au mitard. Avant, jinsultais les surveillants pénitentiaires, jétais en colère, enragé, et maintenant, je my sentais presque bien, là, à écrire ce livre. Moi qui nai pas lu plus de six livres dans ma vie, je me sentais tout à coup l'âme d'un écrivain. Mon stylo glissait sur chaque page comme une larme sur la joue dun enfant en pleurs, mes seules pensées pour guide…
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