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Résumé

Julien Lesage est retrouvé mort au pied duphare de Cap Lopez, lunique monument notable de la bourgade de Port Gentil, capitale pétrolière du Gabon.

La vie paisible et dorée des expatriés est tout à coup bousculée par cet événement tragique. Les marabouts savent quant à eux que cest la source de malédictions à venir.

Simon NGuele, linspecteur de police local, na pas accès à ce milieu. Il demande alors laide de son ami Markus Lanier, journaliste, pour enquêter surle passé et les ambitions de cette mystérieuse communauté.

Et une femme va très vite se démarquer : Véra Lesueur, lépouse du directeur de Nation Oil…


ChapitreI

Véra Lesueur méritait un destin particulier, tissé de journées exceptionnelles, extraordinaires, à lexception de cet après-midi dhiver, radieux et froid.

Un appartement parisien, des rideaux rouges, un miroir dans un cadre doré, une dormeuse en cuir à côté de la fenêtre... Cette chambre, Véra lavait pensée, décorée et méticuleusement nettoyée le matin même. Mais ce nétait pas elle dans ce lit; juste un mari et une autre, brune peut-être, blonde sûrement, transparente.

Comment en vouloir à cette fille trop jeune qui sétait glissée dans ses draps? Lignorance ou la confiance étaient des coupables idéales. En un instant à peine, cet époux sétait métamorphosé en parfait étranger, un homme en contre-jour, une ombre sur des volets sales.

Véra eut mal au ventre, une douleur transversale causée par la lame dun mensonge plantée dans la chair, une blessure profonde, un gouffre ouvert sur un vague souvenir de jours heureux.

Dix ans, cela fait combien de minutes? Cinq millions deux cent cinquante-six mille exactement, mais la cinq millions deux cent cinquante-six mille unième lavait fait vomir. Dix ans à se réveiller la nuit, trahie par des cauchemars, des caresses amères, des baisers qui se trompent de bouche. Mais lhabitude pourrit tout, dictant les mauvaises raisons de finir ses jours ensemble.

Afin docculter ce naufrage affectif, il fallut parcourir la Terre entière à la recherche de plus miséreux. LAfrique nen manquait pas, alors autant sy rendre et être certains de sy perdre enfin, dans ce continent aux horizons flous distillant des histoires de marabouts, de jeteurs de sorts, de sculpteurs de vie.

Lillusion de la fuite rattrape toujours les éclopés du grand amour. Les longs fleuves dAfrique sont dune tristesse incommensurable quand la solitude sinstalle, entre le soleil et les brumes, dans notre tête, telle une pendule ne donnant plus lheure.

Véra, Louis... Ce couple sans tain plongea avec délectation dans un microcosme de gens de rien, un petit monde peuplé de ménagères subitement devenues reines et princesses du bourg. Hier encore, elles faisaient leur vaisselle et torchaient leurs mômes dans un trois-pièces/cuisine/salle de bain exigu de banlieue. Mais voilà, un voyage en avion et quelques valises participèrent au miracle.

Froid le métro, chauds les taxis-brousse; froides les rues de Paris, incandescentes les ruelles dun bidonville où des gamins, pieds nus et en guenilles, sagrippent à votre bras pour tenter de comprendre votre présence dans leur paysage, étrange étranger en chaussettes et chaussures perdu au milieu des fumées âcres de charbon de bois qui se consume, la main sur les narines pour ne pas sentir lodeur de la misère et regardant droit devant pour ne pas voir, ne pas savoir, et surtout ignorer.

Oubliant les cris venant du village tout proche, assise sur la terrasse de la villa, Véra goûtait la tiédeur du crépuscule tachée, au gré du vent, du parfum dun bougainvillier. Une erreur typographique pour «Véro», comme «Véronique», avait donné naissance à «Véra», un prénom prédestiné pour le futur. Ses parents, maintenant disparus, avaient trouvé cela plutôt drôle et sans conséquence.

Elle aurait tant voulu passer le reste de ses jours dans ce fauteuil, persuadée davoir rencontré léternité! Les chiens devaient hurler au paradis pour faire fuir les repentis, les tricheurs et les menteurs qui assassinent les rêves. Ils aboyaient aussi dans la rue au passage de la voiture qui devait la conduire à une énième soirée de la bonne société locale.

Les distractions étaient rares sur cette presquîle du bout du monde. Dailleurs, tout y était qualifié de «presque»! Rien nétait achevé: ni les routes, ni les maisons en travaux depuis des lustres, ni les gens et leurs bonnes manières. Une existence presque banale calée entre le lever du jour et le soleil couchant à la recherche dune nuit idéale.

Il était temps de sapprêter. Véra croisa le reflet de cette femme dans le miroir: une robe neuve, des chaussures assorties, les ongles faits, le rimmel sur les yeux et si peu delle dans tout cela. Le mois dernier, le trompe-ennui offert par le consul canadien fut sans égal: buffet moyen, viande trop cuite, et pas de musique.

Ce soir, cétait au tour du représentant suisse de convier tout ce joli monde au tue-emmerdement de la semaine. Au moins, Véra était sûre de se bâfrer de chocolat. Elle trouvait les Suisses moches, à croire que les lois de certains cantons interdisaient aux beaux Helvètes de quitter leur pays.

Madame la consule, la «moche» Geneviève Viard, shabillait au marché du village, choisissant des étoffes colorées et informes pour se donner bonne conscience auprès des autochtones. En comparaison, son mari avait su se fondre dans la faune locale en se rapprochant de la cuisinière. Elle accommodait ses goûts particuliers pour des après-dîners sexués, réveillant les sens dun corps engourdi par une éducation trop lisse, telle une tempête tombée sans prévenir sur le lac Léman.

Mais il ne fallait pas se fier aux apparences dun quidam toujours tiré à quatre épingles, timide et détaché. Les notables de Port-Gentil le fréquentaient assidûment, y compris Louis Lesueur. Dailleurs, labsence de ce dernier avait été remarquée. Véra connaissait par cœur son catalogue dexcuses et de bonnes raisons auxquelles elle naccordait plus dimportance.

Elle se promenait entre les convives, suivant un itinéraire précis, longeant les fesses des uns, évitant les pas des autres et tous ces regards sur rien, ces airs satisfaits et insupportables.

À lautre bout de la pièce, un homme noir faisait attention à ne pas se frotter aux obstacles posés là: des derrières encombrants et des coudes pointus, des yeux qui se détournent sur son passage et des brefs «bonjour» suivis par lurgence de disparaître aussitôt.

Alors, ils se retrouvèrent face à face, coincés entre la table des desserts et celle des petits-fours salés. Ils eurent le sentiment dappartenir à la même équipe, un tandem improbable louvoyant au milieu dun champ de mines faussement réjouies.

Ils navaient rien à se dire, aussi leur fut-il facile dévoquer nimporte quoi. Lui, le mauvais état des routes, et elle, le manque de pluie... ou était-ce le contraire? Puis la conversation se voulut plus intime. Il nétait pas marié, Véra si peu. Surpris et gêné par leurs confidences, il but son verre dun trait. Elle parlait du village, des chiens et de ce sentiment dêtre retenue prisonnière dans une forteresse dorée. Dun geste de la main, Simon pointa la foule des convives en disant:

«Les barreaux aux fenêtres de votre cellule sont inutiles. Je vous présente vos geôliers!»

Alors aucune chance dêtre libérée, juste des évasions éphémères dans des verres de champagne.

Comment croire à leur destin commun? Ils respiraient le même air à cet instant précis. Ils auraient pu être victimes dune catastrophe naturelle, emportés ensemble dans un torrent de boue ou noyés dans une vague formidable. Au lieu de cela, ils flottaient dans le marasme ordinaire dune fête sans paillettes, spectateurs avertis dun spectacle inaudible.

Simon et Véra, couple de curieux échoué sur la banquise dune soirée à lambiance glaciale, avaient fait connaissance. Aucun rendez-vous ne fut pris, mais dans Port-Gentil, la «presque» île, les rencontres étaient inévitables.

Simon avait grandi au village. Enfant, il se baignait sur ces rivages déserts jouxtant la jungle naissante à labri de lunique monument notable de la région. Dressé sur la plage, le phare métallique du Cap Lopez crevait de solitude. Juchée en face, de lautre côté de locéan, il enviait la carrière glorieuse de la Statue de la Liberté, danseuse étoile adulée, reconnue.

Pourtant, tous deux étaient nés dans les mêmes ateliers de Gustave Eiffel. Ils avaient partagé une forge commune, les assauts des mêmes marteaux et les caresses des mêmes ouvriers polisseurs. Le bras de la statue pointait vers le ciel la torche recouverte dor, symbole de liberté; le soleil dAfrique faisait briller le dôme de cuivre posé au sommet du phare.

Mais que faire dun morceau de ferraille rongé par la rouille, par la lassitude, les embruns et lingratitude des hommes? Combien de marins avait-il sauvés du naufrage, en indiquant le passage vers lOgooué et Port-Gentil? Il avait même rencontré le docteur Schweitzer en partance pour Lambaréné. Pas même un remerciement, une décoration, le respect dû aux vieux soldats. Juste des lambeaux de peau métallique qui se détachent, flottant un instant dans lair avant de sabîmer sur le sable. Le ressac et lérosion sévertuaient à grignoter son socle un peu plus chaque jour. Le phare du Cap Lopez était le triste reflet de la vie qui se déroulait à ses pieds.

À défaut daccueillir des paysans siciliens en quête davenir ou des mineurs irlandais lassés par le brouillard et le pain noir, il servait de décor à lultime pique-nique dominical avant larrivée de la saison sèche et des vacances en métropole.

Les familles noires sinstallaient vers le sud au bord de la mangrove, les familles blanches vers le nord, à labri du vent et des mouches. Des gamins protégés par la cécité de la jeunesse se mélangeaient sans distinction de couleur. Ils plongeaient en hurlant dans les vagues avant de rejoindre leur carré respectif, le visage rougi par le sel et la plante des pieds tachée par le goudron déversé le long du littoral, souillure en provenance directe des forages au large. On produisait «lhuile», lor noir, pour le bien de lhumanité et les comptes en banque du Président et de son entourage.

Entre gens du même cercle ceux venus du nord, on échangeait les nouvelles du pays, de France ou dailleurs. On lançait à la volée des commentaires croisés et convenus sur les progrès de la civilisation, la télévision par câble et les machines à laver, tout en regrettant que ces bienfaits naient pas encore déferlé sur ces rivages malgré des décennies de vaccination occidentale.

Après avoir épuisé les généralités, on abordait les ragots et les histoires de voisinage. La routine des occupations dans les quartiers réservés et la proximité généraient des comportements biaisés. On se plaignait des cuisinières et de la mauvaise tenue des gardiens postés à lentrée des villas. Décidément, on leur donnait trop dargent pour un travail si simple auquel ils nétaient pas assidus.

Tout se déroulait comme à laccoutumée. On dégustait le poulet rôti, la langouste pêchée le matin et le fromage arrivé par avion. La fête au soleil dAfrique jouait toujours lair du bonheur, cette sempiternelle rengaine sur la certitude dappartenir à une caste délus. On sobservait les uns les autres, un éventail à la main, des lunettes de soleil sur le nez, distillant une contemplation curieuse, presque malsaine. On se regardait vivre, copiant les attitudes altières des plus anciens, cherchant loubli dêtre soi dans des verres de cognac trop pleins pour une fin daprès-midi.

Alors, des rires intempestifs éclataient au fil des conversations, des plaisanteries à deux sous et des moqueries. On poussait le bon goût à singer laccent et les postures des gens du village, sans se soucier le moins du monde de leur présence. Lintelligence était au rendez-vous de la bêtise, mais lennui devait être occulté, effacé, impossible.

La plage était vaste et chacun pouvait, sil le désirait, sinstaller à lécart des autres. Mais le poids des mœurs locales, et les inévitables retrouvailles du lundi matin à la base, dictaient une disposition quasi hiérarchique.

Robert Daguerre, le directeur des opérations offshores, se réservait toujours la place dhonneur, à proximité des bouteilles. Il connaissait tous les travers de lexpatrié, tous les secrets de famille de ces compagnons exilés en partance pour nulle part, persuadés davoir atteint leur apogée. Il connaissait par cœur ces illusions quil avait lui-même expérimentées avant que son épouse ne foute le camp avec un Sénégalais, noir, musulman et riche. Il traînait comme un boulet une dose de rancœur omniprésente pendant la semaine, impatient de la noyer le dimanche dans un mélange de liquides brutaux sans distinction détiquettes.

Debout derrière Daguerre, Max Leclerc, propriétaire du restaurant «Le Parisien», élégant, affichant une ostensible masculinité sous un crâne rasé, un polo blanc trop serré et un sourire accroché à ses lèvres en toute circonstance. Il était brun, agaçant et sûr de lui. De Paris, il ne connaissait que la Tour Eiffel et un bistrot où il avait été convié pour les noces dun cousin éloigné. Originaire de Bordeaux, il avait plus ou moins travaillé comme mécanicien avant dembarquer sur une barge en partance vers le Gabon. Arrivé à Port-Gentil, il apprécia très vite lattrait des jeunes filles du village. Les élues du mois servaient dans létablissement quil acheta pour une bouchée de pain à un commerçant libanais malade, désireux de rentrer au pays pour y mourir. Il venait au pique-nique avec des quiches, des pizzas et deux ou trois de ses compagnes du moment, petites mains idéales pour servir lassemblée.

Geneviève Roland se tenait en face de lui, incapable de dissimuler son dégoût pour cet homme saffichant avec des pétasses jeunes et noires. Cétait à ses yeux un exemple pitoyable pour ses deux filles, ses deux garçons, et surtout pour son mari, Jérôme, le géologue de la société. Lui sarrangeait toujours pour sasseoir loin de son épouse et entre celles des autres, prenant bien soin davoir un angle de vision dégagé sur la rondeur des fesses des petites amies de Max.

Chacun avait aussi des égards pour monsieur Maurice, négociant en bois précieux au caractère taciturne et au discours lent. Son seul attrait: un hors-bord quil ne pilotait jamais et une fille de dix-neuf ans consciente de la faiblesse des hommes, avide de sports en tout genre et de ski nautique: «Jérôme, vous voulez bien maider à me hisser sur le bateau? Les vagues sont trop fortes et je ny arrive pas toute seule!».

Véra jouait le jeu, par lâcheté, par ennui, par défi aussi. Elle avait le sentiment de parler une autre langue, de vivre ces instants par procuration. Mais voilà, Véra faisait partie du décor. Épouse du patron dune base pétrolière, cet étranger de mari avait trouvé le moyen de la retenir, de la culpabiliser. Pourtant, elle avait accepté délever ses deux enfants, issus dun premier mariage, un garçon et une fille, André et Annabelle, admiratifs de leur père, distants envers leur belle-mère.

Elle avait un sourire pour tout le monde, sauf pour monsieur Maurice. Elle posait la main sur lépaule dun interlocuteur pour souligner son intérêt, un clin dœil pour acquiescer. Personne nosait lui dire quoi que ce soit. Véra, épouse du chef, était choyée, faussement admirée, toujours jalousée, haïe parfois, et invitée par tous.

Toute cette faune, calée entre le repas, la sieste et les irritations personnelles, jouait la même pièce dominicale devant un public averti: les habitants du village. Ces derniers observaient les ballets des flatteurs, les contritions des femmes bafouées et lagitation permanente de ces étrangers. Ils nosaient pas applaudir aux répliques, mais riaient fort et sans détour, connaissant par cœur la fin de lhistoire.

Soudain, un gosse essoufflé accourut, porteur dune nouvelle étrange:

Maman, maman! Il y a monsieur Julien qui ne bouge plus!

Quest-ce que tu racontes?

Cest vrai, il est là-bas, sur la plage! Il ne bouge pas et il a toujours ses habits de travail!

Le corps de Julien Lesage, ingénieur diplômé de lInstitut du pétrole, gisait sur le sable. Il portait encore sa combinaison bleue ornée des écussons de sa compagnie, «Nation Oil», et ses bottes de sécurité.

Je croyais quil était en mer ce dimanche, sur la plateforme américaine? dit lun.

Cest vrai, je lai vu encore la semaine dernière au restaurant, avant quil ne prenne lhélico, répondit Max Leclerc.

Mais alors, il a dû passer par-dessus bord?

Curieux que personne nait donné lalerte. Tu nas rien entendu, toi, Robert?

Pourquoi me poser la question? Je nen sais rien. Et sa femme?

Elle est en France depuis des semaines. Elle est partie pour une histoire de succession, je crois.

Encore une qui na pas supporté ce foutu pays.

Tous, femmes, maris, amis, enfants, restaient cois devant la fin tragique de Julien Lesage. Seule Maria Conrad, un esprit à part dans cette assemblée, veuve dun pilote, toujours attirante malgré un âge que personne nosait demander, donna le fond de sa pensée:

Le salopard a dû être tué. Normal quand on joue avec le feu des autres…

Un silence gêné et des mines médusées accueillirent ce jugement sans protestation. En somme, ces allégations semblaient correspondre à une certaine vérité, celle que lon protège, celle que lon cache par peur de la contagion.

Véra sapprocha elle aussi du corps, retira lentement ses lunettes de soleil.

Je vais avertir mon mari. Il devait passer par le bureau cet après-midi, nest-ce pas, Robert?

Robert nétait visiblement pas au courant dune urgence quelconque réclamant la présence dominicale de son patron au siège de la société. Dire le contraire aurait été maladroit et grossier. Pour éviter tout malentendu, il proposa à Véra de prévenir lui-même ce mari si besogneux.

Le microcosme était en émoi et le pique-nique définitivement gâché. On rangea à la hâte les nattes, les paniers, les parasols, tout en séchant rapidement les gosses avant de les pousser vers les voitures. Ce triste spectacle était une trahison, un voile de honte recouvrant une tranquillité si durement préservée.

Les gens du village vinrent jeter un regard sur ce corps étendu sur le dos, la face tuméfiée, les lèvres bleues et les yeux ouverts sur le néant. Beaucoup semblaient le connaître, mais aucune larme ne coula sur leurs visages, la compassion ne faisant plus partie de leur vocabulaire. Bientôt, le roulement du ressac reprit ses droits, le cri des mouettes se fit entendre à nouveau et les derniers groupes attendirent, assis sur le sable, que le coucher de soleil rougisse enfin le ciel. La Terre navait pas cessé de tourner et le phare du Cap Lopez tenait son heure de gloire.


ChapitreII

Un homme du village, accidenté ou tué par un technicien blanc ivre à la sortie dun bar, constituait un événement mineur se réglant à lamiable. La société pétrolière payait le prix de la douleur à la famille du défunt avant de punir le coupable par une affectation au Nigeria, dans le delta maudit de Port Harcourt ou, mieux encore, dans les sables du Soudan.

La police gabonaise ne tenait pas à être mêlée aux affaires impliquant des étrangers. Elle était à laise dans les contrôles routiers intempestifs des fins de mois permettant de racketter gentiment les conducteurs ayant omis de nettoyer la boue accrochée à la plaque dimmatriculation de leur véhicule. Il faut dire quen dehors des vingt kilomètres de route plus ou moins goudronnée, le reste du réseau était constitué de pistes délavées par la pluie. Aussi, toutes les voitures étaient sanctionnées, à lexception des véhicules orange de «Halliburton», qui réparait gracieusement les motos de la gendarmerie.

Simon Nguele, lunique inspecteur de police du village, était habitué à régler des cas de vol de poules, de disparition dépouse ou dabandon de mari, suivant les points de vue. Mais, un accident mortel ou un meurtre se déroulant dans la communauté blanche relevait de la sécurité intérieure des compagnies pétrolières et déclenchait lintervention des représentations diplomatiques. Aussi, il ne prit aucune initiative malheureuse et préféra contacter sa hiérarchie et le médecin légiste de lhôpital central de Libreville. Il serait toujours temps de simposer.

Pourtant, Simon ne supportait plus cette situation. Il avait vu des films, des policiers en imperméable portant chapeau mou respectés, presque admirés par la population. Il avait le sentiment que cette affaire, très difficile à résoudre, offrait lopportunité rêvée pour faire montre de ses talents.

On emporta le corps de Julien Lesage à la morgue. Une autopsie fut aussitôt demandée par Louis Lesueur, en sa qualité de directeur de la base de «Nation Oil». Les besoins des assurances et lomerta nécessaire à la poursuite des opérations en mer dictaient une solution rapide, discrète et contrôlée.

Le rapport faisait état de contusions multiples et de coups portés derrière la nuque avec une clé, un marteau, un choc puissant ayant aussi écrasé la tempe. Le corps avait ensuite été jeté à leau. Lincident se serait produit au cours des dernières quarante-huit heures. Dans la foulée, on appela un représentant officiel du gouvernement français afin quil vienne sur place constater les faits.

Charles Monin avait suivi des études en criminologie sans vraiment briller, mais grâce aux relations de son oncle, il décrocha ce poste dattaché culturel près de lambassade de France. Il avait toutes les qualités requises pour réussir sa carrière: de petite taille, le menton posé au-dessus dun nœud papillon, il savait surtout rester à sa place. La bienséance et les non-dits exigeaient que les remous, les ressentiments et les critiques envers le pays hôte soient réservés à lenceinte du country-club.

Louis Lesueur et le médecin légiste de Libreville lattendaient sur le tarmac de laéroport de Port-Gentil. À sa descente du vieux Focker faisant la navette avec la capitale, ils échangèrent quelques banalités sur létat du hall darrivée et la chaleur humide. Assis dans la voiture, ils abordèrent timidement la situation.

Monsieur Monin, nous avons un problème.

Lesueur, nous avons tous un problème. Les autorités gabonaises font mine dêtre froissées par nos conciliabules, mais leur présidence a fait passer un message confirmant leur intention de rester en dehors de lenquête. Néanmoins, pour sauver les apparences, il faudra demander lassistance de la police locale.

À vrai dire, nous navons pas le choix. Il ny en a quun: Simon Nguele, inspecteur.

Nguele! Vous le connaissez bien?

Oui, enfin, nous avons été en contact avec lui pour un vol de barils dessence et quelques broutilles. Avec ses méthodes peu orthodoxes, il a réussi à démasquer les voleurs. Ce nétait pas bien difficile, puisque les coupables travaillaient dans notre entrepôt. Et puis, nous lavons récompensé par un voyage… Vous nêtes pas sans savoir les coutumes de ce pays…

Eh bien, nous ferons avec lui!

Vous êtes médecin légiste... Alors, vos conclusions?

Il a été tué, sans le moindre doute.

Louis Lesueur crut bon dinsister:

Justement, Monsieur Monin, notre compagnie désire que lon conduise cette affaire dans la discrétion. Nous ne voulons pas attiser les tensions chez les employés et la communauté. Nous avons assez de difficultés en ce moment: des puits en panne, un audit programmé par la maison-mère américaine et les demandes extravagantes de la Première dame!

Pas au courant…

Vous êtes certain? Vous savez, Monin, si les fonctionnaires de lambassade ne prennent pas le relais, on va fermer le robinet. Ensuite, à vous de gérer les conséquences!

Bon, je vais voir ce que lon peut faire... Cest qui le type, là-bas?

Linspecteur Nguele!

Simon Nguele se tenait debout devant le corps de Julien Lesage. Les présentations furent brèves; Charles Monin était pressé. Ses vacances en métropole ne pouvaient être contrariées par un événement, certes grave, mais dont lissue était déjà connue.

Charles Monin fit valoir une certaine expertise en exagérant limportance de ses études avortées. Il observa avec attention le visage de la victime, puis ses mains et sa peau.

Pensez-vous, docteur, quil ait pu tout simplement tomber de la plateforme? Je ne vois pas de blessures particulières causées par un coup.

Comme je vous lai dit, il y a des traces suspectes sur la nuque, mais effectivement, elles auraient pu se produire lors de sa chute.

Cela vous convient, Monsieur Nguele?

Il me semble que cet homme a été frappé par-derrière et jeté dans locéan. Cest dailleurs ce que vous avez noté dans votre rapport, docteur.

Oui, en effet, mais Monsieur le Conseiller a raison: cest un simple accident.

Bon, je vois que nous sommes daccord. Je rédigerai une note en ce sens que je vous ferai parvenir, monsieur Nguele, pour signature et transmission à votre hiérarchie à Libreville.

Monsieur Monin, je comprends votre impatience, mais jai un travail à faire. Je suis certain que nous parviendrons aux mêmes conclusions. Mais cest mon devoir de chercher la vérité, surtout quand il y a mort dun homme échoué sur lune de nos plages.

Écoutez Nguele, jadmire votre conscience professionnelle, mais nous avons reçu des instructions de votre présidence. Alors, vous prendrez votre plus beau stylo pour mettre votre nom sur ce bout de papier et tout le monde sera content. Croyez-moi, vous serez plus tranquille.

Se tournant vers Lesueur, Charles Monin lui chuchota à loreille:

Qui est cet emmerdeur? Je croyais que vous laviez en main? Il faut quil signe.

Je men occupe personnellement, répondit-il.

De retour chez lui, Lesueur était dune humeur massacrante. Véra avait vécu dautres orages et pris le parti dignorer ces colères de circonstance de la part dun homme persuadé quelle ne comprenait rien à ses problèmes. Aussi, il nen parlait jamais. Mais ce jour-là, il eut le besoin de se rassurer.

Ce type, Monin, descendu de Libreville, est vraiment arrogant en plus dêtre un imbécile. Il croit tout savoir!

Tu me parles de laffaire Julien Lesage?

Oui, exactement, et pour couronner le tout, lautre singe de Nguele a voulu faire le malin au lieu de soccuper de ses affaires!

Simon Nguele? Pourtant, il ma paru sympathique et affable.

Ma pauvre Véra, tu nas jamais su faire la différence entre les gens qui ont de limportance et les autres. Dailleurs, comment las-tu connu?

Je lai croisé au consulat de Suisse, cette soirée où tu étais censé me rejoindre.

Oui, je travaille, et jai de bonnes raisons de ne pas perdre mon temps dans ces mondanités. Quand je pense quon a eu la faiblesse de lui payer un voyage en France, à cet apprenti policier!
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Spécialiste de rien, jétais doué pour me mettre dans des situations difficiles. Elle avait la quarantaine aiguisée comme ses talons aiguilles. «Une femme brillante se devait dêtre chaussée comme il faut», disait ma grand-mère. Leslie était une citadine aguerrie et piquante, un reflet roux dans ses cheveux, une pâle étincelle dans le regard, une mélancolie attirante comme son parfum laissant une traînée subtile de combava et de girofle, essences rares pour amazone urbaine.

Markus, vous êtes un type bizarre, mais je crois avoir percé votre mystère.

Alors, ma chère Leslie, dites-moi à quoi je pense en ce moment...

À cet instant précis, vous avez envie de coucher avec moi, et dun café crème.

Et le mystère dans tout cela?

Vous navez pas les moyens de payer le café… Cest de ma faute. Les tasses cerclées dor de l«Intercontinental» ne supportent que des mokas cueillis par des vierges sur les hauteurs de lÉquateur, et cela na pas de prix! Mais le reste est gratuit! Vous avez de belles mains et un caractère sauvage, les ingrédients parfaits pour faire lamour avant le déjeuner.

Impossible de savoir si elle était lépouse dun homme riche ou lex-future femme dun millionnaire. Quelle importance? Féline Leslie aux gestes fluides, une robe glissant lentement sur des escarpins noirs, vision suffisante pour perdre la raison, ensemble, sans plus attendre.

Nous avions simplement envie daccrocher un visage sur des heures perdues, incapables de poser un adjectif sur nos émois et nos figures amoureuses. Puis, après lurgence du plaisir, nous marchâmes dans la rue, lentement, affichant un sourire complice sur nos lèvres juste pour rendre jaloux des passants incrédules.

Pour me récompenser, Leslie me fit don dune invitation à un vague colloque sur lAfrique, une réunion de paroissiens sans religion donnant lillusion du bien-fondé de la compassion du Nord pour le Sud. On y déroulait des tapis de bonnes intentions sans conséquence aucune pour les participants.

Simon Nguele, inspecteur de police, seul et unique représentant de lordre de la petite ville de Port-Gentil au Gabon, déambulait un verre de jus dorange à la main, perdu au milieu de ces gens en représentation. La détresse palpable de ce convive mavait donné envie de faire sa connaissance.

Simon était en visite au zoo, parfaitement conscient de la futilité de ces rassemblements. Il nenviait personne. Il me raconta par le détail son village et son ciel. À mon tour, sans vraiment savoir pourquoi, je lui racontai ma vie, enfin, les épisodes reliant les trous noirs et les omissions. Javais trouvé un confesseur à la mesure de mes doutes, certain quil me donnerait labsolution.

Jeus un véritable coup de foudre pour cet homme, une amitié subite, une confiance aveugle en notre futur commun. Nous étions appelés à nous revoir. Mais je ne savais encore ni comment ni pourquoi.

Jai toujours été un docteur es solitude avec pour seule ambition une survie confortable, offerte par des gens atteints damnésie damitié profonde ou simplement en manque damour. Un homme de compagnie agréable, volubile, paresseux et presque beau. Pour être honnête, javais un physique différent. Ma mère me répétait souvent cette phrase: «Différent, donc unique! Donc beau!». Interrogez toutes les mères du monde: elles vous diront que les logiques maternelles sont incontestables.

Jétais du genre à répandre mes affaires partout et être capable de perdre une paire de chaussettes au fond dun tiroir de la commode dune chambre mal rangée que joccupais gracieusement. Le propriétaire de lappartement était lami dun cousin de ma mère; une relation sans relation, un accident dans notre histoire de famille composée de déracinés, de fruits pourris tombés de larbre généalogique, tout comme moi.

Je travaillais en free-lance pour un journal, un magazine, une agence, la police, les services secrets, enfin presque tout le monde, mais je nétais pas particulièrement sollicité. Je tondais aussi la pelouse de ma tante Gabrielle, la seule qui ait compris ma philosophie, la seule à me prêter de largent sans poser de question. Javais toujours été séduit par son esprit libre, par son choix assumé de vivre seule. Jaimais aussi la musique grave et mélodieuse de son prénom, Gabrielle, mais elle préférait Gaby!

Je navais pas fait grand-chose depuis plus de deux mois, à part un papier sur la disparition des fours à pizza dans Paris, pour lequel javais gagné de quoi vivre pendant cinq jours, et aussi trois kilos. Une vague loi interdisait la reconstruction dun four à pizza à bois si celui-ci était démonté pour quelque raison que ce soit. Je ne savais pas que les pizzaïolos avaient des ennemis. Comment pouvait-on détester de manière raisonnable un Italien? À part Mussolini que je nai pas connu, jaimais tous les Italiens. Ils avaient le don de se faire pardonner par avance tous les péchés du monde. Une nation qui enfante Jules César, un paysage de Toscane et Venise a tous les droits, et même le devoir, de regarder les autres de haut!

La sonnerie de mon téléphone vint briser une tentative de sieste, allongé sur un morceau de pelouse oublié le long de la Seine. Simon voulait que je le rappelle de toute urgence. Javais en horreur ce genre dobligation. Suivant mes règles, jétais censé ne pas répondre. Mais ne devant rien à cet ami lointain, notre conversation future ne pouvait quen être agréable.

Les premiers mots de Simon me firent trembler... Il avait un service à me demander! Mon monde tournait à lenvers. En général, je prononçais cette phrase le premier.

La ligne était mauvaise, mais je compris quun événement grave, exceptionnel, sétait produit dans son village et quil avait besoin de mon aide.

Le jardin de ma tante Gabrielle avait besoin de soins, et moi, dun billet davion. Contrairement à son habitude, elle me posa une question:

Pourquoi le Gabon?

Pour aider un ami, ma tante…

Est-il noir?

Oui, enfin, il est gabonais!

Tu sais Markus, jai connu un garçon noir par le passé…

Ah oui?

Oui, mais il nétait pas gabonais… Il était brésilien…

Je ne veux pas en savoir plus, ma tante…

Tu as tort! Sergio... voilà, il sappelait Sergio, et jétais amoureuse de lui. Mais à cette époque…

Assis dans le vieux 747 d«Air Gabon», je me racontais la fin de lidylle impossible entre le Brésil et ma tante. Elle avait rencontré le soleil dans sa jeunesse, et cette étincelle dans son placard à souvenirs éclairait encore ses vieux jours. Quand on a la chance davoir des regrets, cest que le bonheur a croisé notre chemin. Je tentai de compter les miens, mais seuls des fantômes sonnaient le rappel. Je métais égaré entre ladolescence et la trentaine, handicapé par le manque de courage, le noir qui éclairait mon tunnel, et la brillance de mes analyses, qui navaient jamais réussi à convaincre personne dautre que moi.

Je regardais par le hublot ces traînées blanches à la lisière du ciel et des nuages, copies des taches informes que lon trouve sur les fiches des psychothérapeutes explorant vos angoisses:

Alors, à quoi ressemble ce dessin pour vous?

À un sexe de femme.

Et celui-ci?

À des pieds!

Des pieds? Et pourquoi des pieds?

Parce ce que ma vie pue linutile, tout comme vos questions et vos absences de réponse, tout comme votre stylo-plume nayant jamais eu le plaisir de former les mots dun poème damour, juste le récit des saletés des autres…

Ces élucubrations mavaient coûté le prix dune consultation et le mépris éternel du praticien. Incorrigible, je riais tout seul de mes frasques, au risque deffrayer les autres passagers.

Laéronef suivait toujours la même route: Paris-Libreville et retour. Serait-ce le lieu de mes retrouvailles avec lombre de moi-même? Le hasard avait si mal fait les choses que cette perspective salvatrice me réchauffa le cœur.

Le douanier de Libreville avait trouvé litigieux et illisible un tampon sur mon carnet de santé. Aussi fus-je convoqué et retenu dans le bureau du directeur. Ce grave problème devait être solutionné au plus vite afin que je ne rate pas ma correspondance. En fouillant dans mon portefeuille, je trouvai enfin un tampon tout neuf, tout vert, avec le portrait dUlysse Grant et portant la devise «In God We Trust». Jeus de la chance, car le directeur comprenait langlais, le mot «dollar» et les chiffres inscrits au haut à droite du billet.

Libreville-Port-Gentil, même dans un vieux Focker, ne prenait pas plus de trente minutes. À peine le temps dadmirer la côte et les plateformes de forage au loin, en pleine mer.
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