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Résumé

Bili suivait le mouvement de la cigarette quil avait gardée à la bouche. Sam serrait les mâchoires. Puis il sétait rapproché et lui avait attrapé la main. Il avait commencé à la caresser et brusquement, il avait attrapé son couteau et lui avait fait une longue entaille dans la paume. Bili navait même pas crié. Cest à peine si elle avait osé sursauter.

Sam, concentré, avait reposé la cigarette dans le cendrier et il sétait mis à lécher la blessure. On aurait dit un loup qui se délectait du sang jailli du premier coup de croc infligé à sa proie. Ce fut la première blessure de Bili.



Entre rêve et réalité, présent et passé, Hanna Vernet retrace dune plume sublime et inquiétante litinéraire dun couple aux prises avec ses désirs, ses mensonges, ses refoulements… Un deuxième roman qui pose la question de lanimalité, du déni et de limpossible résilience pour ceux qui restent sourds aux loups qui hurlent dans leur nuit intérieure.




À toi qui m'a remplie de ton absence.




«Le souvenir dune douleur est aussi une douleur.»

Tahar Ben Jelloun, Le Labyrinthe des sentiments.



«Nest-il pas vrai quau départ de la vie on est un petit enfant qui croit à tout ce qui se présente sous le toit paternel? Puis vient le jour laodicéen où lon sait quon est pauvre et misérable et aveugle et nu, et, avec le visage macabre et désolé dun spectre, on traverse en frissonnant une vie de cauchemar.»

Jack Kerouac, Sur la route.




Quand nous aurons vieilli danserons-nous encore

Toi et moi à la nuit, toi et moi corps à corps?

Nos fantômes mêlés, nos peines, nos regrets,

Pourras-tu les chasser, pourras-tu oublier?



Quand nous aurons vieilli je te protégerai

Du beau temps, de la pluie, de la fin de journée,

De la mélancolie qui saisit tout à coup

À la fin de la vie, aux hurlements des loups.



Quand nous aurons vieilli tu me raconteras

Au fil de nos heures, des histoires de rois,

Des récits daventures vécues autrefois

Tu commenceras par « il était une fois ».



Quand nous aurons vieilli cest moi qui bercerai

Dun regard attendri tes rires agacés,

Et quand nous tournerons nos yeux vers le passé

Nous y verrons lHorloge et son ombre dorée.



Quand nous aurons vieilli et quil ne restera

Que toi, moi et la Vie, quel étrange combat

Nous mènerons alors! Nous mènerons encore !

Pour inventer des pièges, pour tuer la Mort !



Quand nous aurons vieilli nous aurons le silence

De ceux qui savent faire taire la souffrance

Et porter sur leur cœur la peur des lendemains

Et balayer le spleen dun sourire enfantin.



Quand nous aurons vieilli je saurai tout de toi

Quand nous aurons vieilli tu sauras tout de moi

Et nous irons tous deux comme des hors-la-loi

Caresser la Colombe du bout de nos doigts.

Caresser la Colombe du bout de nos doigts. 


«Comment Bilitis décide de partir»

«Il est curieux que lon dise de quelquun: il se sauve quand il sen va. On ne peut pas se sauver en restant?»

Frédéric Beigbeder, Un roman français.



«Les histoires qui finissent bien sont simplement les histoires qui finissent à temps.»

Dans ce bar, ce soir-là, ses amis la regardent comme si elle était folle. Elle ne leur en veut pas; après tout, ces derniers temps, passer pour une folle est devenu son passe-temps favori. Et puis, peut-être quelle lest un peu, ou passionnément, dans le fond, elle sen fout. Ce quil sest passé, elle a du mal à sen souvenir. Des voix, des images, un parfum. Cest où le bonheur? Cest quand? Elle pressent que cest ici et maintenant, mais elle narrive plus à sen saisir. Linstant présent est déjà le passé immédiat.

Elle se lève. Elle a chaud et elle veut partir. Trop de bruit, trop de monde. Et puis elle en a marre quon cherche à lui changer les idées tout le temps et quon prenne soin delle, comme si elle était convalescente. Elle en a marre quon scrute la moindre émotion, la moindre saute dhumeur qui pourrait témoigner quelle est encore en vie. Victoria et Paul veulent être gentils, mais ils sont amoureux et vont se marier à la fin de lannée. Quest-ce quils peuvent comprendre du malheur? Elle en a marre. Dailleurs, la vue de Victoria, prête à éclater sous son masque de femme enceinte, ça la dégoûte. Elle ne sait plus vraiment pourquoi une femme enceinte, pleine et déformée de vie, elle trouve ça obscène. En plus, la pauvre Vic na pas eu de bol, elle a chopé une acné carabinée. Putains dhormones. Bref, elle en a marre.

Je vais partir.

On te ramène.

Non, je veux dire, je vais partir loin, changer dair, marracher, foutre le camp!

Elle ne sest pas rendu compte quelle a hurlé les derniers mots. De toute façon, socialement, en ce moment, elle a du mal à donner le change, à rester cette personne aimable et avenante quen fait, elle na jamais été.

Et le bar?

Ils se passeront de moi.

Mais cest bientôt la saison, Sam va être furieux, non?

Sam nest jamais satisfait de toute façon.

Sam, cest lhomme avec qui elle vit. Le bar, cest «Le Bazar», à Saint-Tropez. Il porte bien son nom dailleurs. Cest toujours le bordel là-dedans. Des putes et des milliardaires. Des milliardaires et des putes. Et Sam.

Cest pour lui quelle est restée. Elle était arrivée un jour sur un coup de tête, après une énième dispute avec sa mère. Elle voulait du soleil. Elle avait pris le train, comme ça, pour «foutre le camp», et elle avait atterri un soir sur le port de Saint-Trop'. Un peu parce quelle avait vu des images à la télé, et aussi parce que dans «SaintTrop' », il y a «trop» et elle, elle n'en avait pas «assez». Alors elle sétait dit «pourquoi pas?». Elle était plutôt jolie, rien dexceptionnel non plus, mais elle avait un don. Elle savait observer les gens, elle sentait les âmes. À la seconde où elle rencontrait quelquun, elle en connaissait les forces et les faiblesses, elle développait des stratégies de séduction. Elle savait exactement de quoi cette personne avait besoin et, surtout, de quoi elle était capable. Et ça, ça na pas de prix pour une boîte comme «Le Bazar». Sam lavait donc engagée officiellement comme hôtesse; en réalité, elle était plutôt physionomiste. À lépoque, elle avait dix-neuf ans. Sam en avait vingt-cinq. La boîte venait douvrir, cétait son bébé à lui. Elle en était tombée amoureuse parce quil avait toujours lair étonné. Étonné dêtre en vie, dêtre ici, dans le luxe. Lui aussi était arrivé par hasard. Celui qui fait bien les choses. Une somme de rencontres improbables qui vous mènent là où vous nauriez jamais imaginé échouer. Bref, ils étaient jeunes, Sam était beau. Ils étaient en vie.

* * * * *

Mais tout passe. Peu à peu, Sam avait cessé de sétonner. Peu à peu, ils avaient cessé de saimer. Bien sûr, ils ne se létaient pas avoué tout de suite. On a toujours du mal à savouer ce genre de choses. Parce que cest quand même chiant de se dire quon sest trompé quand on se jurait léternité et quon ne sera pas lexception. Celle qui confirme la règle. Alors, ils avaient continué comme si rien ne changeait. Certes, Sam nétait pas milliardaire même si franchement, il navait pas à se plaindre, mais il se tapait de plus en plus de putes, de celles qui ne se font pas payer. Ce qui rendait la situation encore plus glauque pour Bilitis. Parce que des pros, des vraies putains qui connaissent leur métier, elle aurait compris. La transgression, tout ça. Mais les petites catins de troisième zone qui se font sauter dans lespoir de mettre le grappin sur un compte en banque bien garni, ça la vexait presque. Heureusement, quelquun avait inventé la vodka. Alors ça passait, elle oubliait que Sam ne rentrait plus, ou alors très tôt le matin, et quil préférait dormir dans le canapé du salon. Salon de cent mètres carrés quand même. Ça aussi, ça aidait pas mal. Surtout quand on ne voulait pas se croiser.

Elle ne le trompait plus. Non pas quelle laimait encore, mais elle navait plus envie de grand-chose. Elle avait tout. Elle en avait enfin «trop». Et puis, parfois, quand il était pris dangoisse, Sam venait la rejoindre dans lancien lit de leurs amours étonnées, et ils se mélangeaient. Parce que ça rassure de faire lamour, se remplir de lautre. Et cest surtout quand on a tout quon a besoin dêtre rassuré. Quand on na rien à perdre, on sen fout.

* * * * *

Jai toujours trouvé ça étrange que tu vives encore avec Sam. Même quand tu as rencontré Matthias, tas pas eu envie de partir?

Partir où?

Vic a lair décontenancé. Au début, elle pensait que Bili voulait se donner un genre en répondant toujours à côté, mais depuis le temps, elle sest fait une raison. Bili ne fait pas exprès. Elle nest tout simplement jamais vraiment là.

Je ne sais pas. Vivre avec Matthias, par exemple? Ce nest pas largent qui te manquait.

Non. Ce nest pas largent.

Je comprends. Dix ans avec le même homme, ça crée des liens. En tout cas, cest bien que tu partes maintenant. Peu importe où. Lessentiel, cest que tu y trouves ton bonheur.

Vic. La spécialiste de la phrase creuse et toute faite. Bili a envie de lui arracher les dents une par une. Mais elle se ravise. Vic a un côté attendrissant quand elle essaie de la réconforter, même si elle narrivera jamais à se mettre à sa place. Ça, cétait le don de sa meilleure amie, Lucie. Elle savait tellement bien se glisser dans sa peau pour la comprendre que finalement, elle a fini dans son lit, avec Sam, précisément. À cet instant, Lucie lui manque. Vraiment. Même si, à elle aussi, elle rêve darracher les dents.

* * * * * *

Elle décide de rentrer, mais avant, elle veut passer par Le Bazar. Elle habite avec Sam au-dessus du bar, un magnifique loft, en réalité deux appartements qui communiquent. Limmeuble leur appartient. Ce sera plus pratique. «Le Bazar» sétale en lettres argentées sur un fond de lumière mauve. On entre dans létablissement par la terrasse, de plain-pied sur le port. Elle est traversée par un petit chemin en lattes de bois. De part et dautre, des petites tables basses, rondes, en verre blanc, sont disposées en ligne, avec pour chaises des petits poufs en cuir noir et blanc. Tout est inondé dune lumière violette qui rappelle la couleur de la devanture. En suivant les lattes, on arrive à lintérieur du bar. Une petite marche marque la limite entre intérieur et extérieur face à un énorme bloc dacier. Une idée de Sam. Dessus, le plus souvent, des plateaux attendent leur commande au milieu des flyers des différentes soirées à venir et des cendriers, blancs eux aussi. Quelquefois, des gogos viennent sy agiter. Les murs sont noirs.

Elle longe le comptoir du bar qui dessine un rectangle dans lespace et fait le tour de létablissement. Autour, quelques clients boivent du champagne dans des flûtes où flotte une framboise. À lintérieur, le même mobilier quen terrasse, en noir: les tables basses, les poufs et des fauteuils. Tout au fond, les mêmes tables, mais hautes. Le comptoir aussi est noir; on dirait du marbre mais ce nen est pas. Le sol est saupoudré de milliers de petites paillettes argentées qui prennent, elles aussi, une teinte violette en fonction de la lumière. Lensemble crée une ambiance sombre mais plutôt raffinée, dans le genre néobaroque.

Elle aperçoit Sam au fond, en pleine conversation avec lun des videurs.

Tétais où?

Je buvais un verre avec Vic et Paul. Tout se passe bien?

Plutôt. On a une enchère daddition entre deux tables. La table du fond en est à quatorze mille et celle den face presque dix-sept mille, on attend la suite!

Je monte me coucher.

Je te rejoindrai peut-être en rentrant…

Quest-ce quil se passe? Tas pas trouvé ton bonheur ce soir? Pourtant, cest pas les poufs qui manquent, et je parle pas du mobilier! Tiens dailleurs, je les supporte plus ces poufs, jen ai marre quon me les crève à coups de talons! Des fauteuils! Des chaises! Des canapés! Mais fais disparaître ces poufs! MERDE!

Sam ne répond pas. Sam a lhabitude de ces sorties de route. Il se contente de la regarder avec un rire coquin au fond de lœil. Depuis quelle est malheureuse, il la trouve belle. Elle na jamais vraiment été heureuse, mais depuis quelque temps, elle est désespérée et ça la rend désirable. Parce que Sam aussi en a marre de ne voir que des gens qui ont tout. Son désespoir à elle est carrément indécent au milieu de ce luxe. Et lui, il aime lindécence.

Je te rejoins.

Je vais dormir!

Je te réveillerai.

Elle passe par la porte de derrière, cest plus court, et comme elle na pas envie de jouer les hôtesses, cest plus simple. En montant les escaliers, elle est prise dune angoisse irrépressible. Il va falloir dire à Sam quelle sen va. Comment? Elle imagine déjà la scène.

* * * * * *

Quand elle est rentrée, elle na pas pu dormir. Un peu parce quil lui avait dit quil la rejoindrait, mais aussi parce quelle sétait mise à imaginer sa vie sans lui. Depuis presque dix ans quils étaient côte à côte, elle se demandait ce que ça ferait, elle sans lui, lui sans elle. Cest vrai, on pense souvent à la mort des gens quon aime. Parce quon sait que ça peut arriver nimporte où, nimporte quand. Réflexe reptilien. Mais jamais à la vie quils pourraient avoir ailleurs, sans nous, ou alors, cest quil est déjà trop tard. Cest un peu comme sils nous tuaient aussi. Comment allait-il réagir? Elle lavait attendu jusquà cinq heures, puis elle avait sombré dans le canapé du salon.

Un rayon de soleil droit dans lœil lavait réveillée un peu plus tard. Bouche pâteuse, nausée et vertige. Non, elle nétait pas enceinte, juste alcoolique. Rassembler ses forces pour se lever, se doucher, shabiller. Mettre un pied devant lautre. Pour aller où? Déjà jusquà la cuisine. Urgence du café.

En passant devant la chambre, elle jette un œil dans lentrebâillement de la porte. Sam dort, profondément. À quelle heure est-il rentré? Ils ne se posent plus ce genre de questions depuis longtemps, mais ce matin, soudain, elle voudrait savoir.

Café. Clope. Le matin, souvent, elle est seule avant que la femme de ménage arrive. Alors elle en profite pour se remémorer les rêves de la nuit qui vient de passer. Une conversation entre elle et son ombre. Ses rêves sont étranges. Comme des visions. Mais elle ne croit pas à ces arnaques. Elle a toujours détesté la nuit. Pour elle, les nuits sont plus longues que les jours. Cest aussi pour ça quelle a choisi la vie nocturne. Plus facile. Urgence de loubli. Urgence de la lumière. Même si elle est artificielle. En plein dans la face, comme un seau deau glacée. Souvent, à laube, elle scrute les couleurs du ciel depuis les baies vitrées du Bazar, elle a toujours peur que le soleil ne se lève plus, comme ça, brutalement, comme un jour elle aussi na plus trouvé de raison pour se lever. Est-ce que le soleil aussi a des névroses? Doù lui vient la force de se lever, inlassablement? Doù vient sa lumière? Mais il faut bien dormir. À coups de cachetons, parce que ça aussi cest plus facile. Pragmatisme versus désespérance.

La nuit, les loups.

Elle narrive plus à dormir. Rien de plus naturel pourtant. Mais Bilitis a peur. Elle dit souvent que dormir, cest mourir. Accepter de se quitter. Bilitis a peur. De ne pas se réveiller. Ou peut-être que ce serait mieux finalement, elle nen sait rien.

La nuit, des loups. Blancs.

Nausée. Elle va rendre le café dans les toilettes. Amertume sur les gencives. Langue râpeuse. Autre clope.

* * * * * *

Sam sest levé. Midi. Quand il rentre dans la cuisine, elle ne peut pas sempêcher de sursauter. Il est beau, et ça la surprend toujours. La beauté, cest cruel, ça simpose à vous, cest là. Point. Il ny a pas de raison dêtre beau. Cest un don, mais qui ne sert que celui qui le reçoit et gifle tous les autres. La beauté, cest une brûlure. Pourtant, Sam est beau. Vraiment beau.

Elle se souvient de la première fois quelle la rencontré. Quand elle sétait plantée devant Le Bazar, parée de son plus bel air faussement tranquille, et quelle se cramponnait à son sac imitation Chanel pour ne pas que ses mains tremblent. Il était dehors. Il fumait. Elle lavait remarqué en arrivant. Pas lui. Il était adossé au mur et fixait le port. Petit côté James Dean, version latino. Sa mère était mexicaine, et il avait hérité de ses petits yeux jaunes qui vous transpercent et vous regardent de biais. «Smoked-eyes» comme disent les Anglais. Il était grand, musclé, avec dépais cheveux bruns qui lui tombaient un peu sur le visage. Bref. Bilitis lavait remarqué. Parce quil avait lair aussi seul quelle, voire plus. Est-ce que cétait possible? Et parce quil était beau.

Bien sûr, le videur ne lavait pas laissée rentrer. Trop jeune. Pas assez jolie. Et aucun signe dune quelconque fortune quelle aurait pu dilapider dans lespoir de faire rager papa, PDG de machin-truc, patati patata. Bref, le videur ne lavait pas laissée rentrer. Elle était un peu ennuyée. Non pas que la perspective dune soirée en boîte à SaintTrop' la faisait pâlir denvie, mais plutôt quelle ne savait pas vraiment où elle pourrait passer la nuit. Elle avait compté rester là, dans la boîte, pour aller ensuite séchouer au bord de leau et dormir toute la journée, parce quelle navait pas les moyens de se payer une chambre dhôtel et quelle ne connaissait personne. Ça bousculait ses plans. Le videur, grosse brute, la fixait en levant un sourcil du genre «Ya un truc que tas pas compris quand jai dit non ?». Elle trouvait sa façon de secouer la tête de droite à gauche avec le sourcil relevé plutôt étrange. Mais elle ne pouvait pas bouger. Elle était comme fascinée, et elle restait plantée là, lair absent à fixer le vide, et derrière le vide, le videur. Cest à ce moment que Sam sétait approché. Il lui avait attrapé les épaules délicatement par-derrière, lavait ramenée sur le côté et sétait planté devant elle.

Cest quoi ton nom, miss?

Bili.

OK, Bili. Quest-ce que tas pris exactement?

Jusque-là, elle avait gardé les yeux baissés et les avait brusquement relevés. Et cest là quelle avait remarqué son regard jaune. Brûlant. Comme un soleil obscur. Celui de la mélancolie, il est pas noir plutôt? Il la regardait avec pitié. Elle avait détesté ce moment.

Jai rien pris.

Daccord miss. Alors quand Mouss te dit de bouger, tu bouges.

Il avait un léger accent. Elle navait rien répondu. Alors, il avait froncé les sourcils et penché la tête.

Tu venais rejoindre des amis?

Non.

Tu es toute seule?

Comme elle ne répondait pas, il avait fini par lui demander si elle faisait le tapin.

Non.

Alors ne reste pas là. Les boîtes, cest pas ce qui manque ici, ten trouveras bien une qui te laissera rentrer. File.

Et il avait disparu derrière les baies vitrées de la terrasse. Elle était partie faire un tour dans les ruelles. Elle savait bien quelle ne rentrerait nulle part. Elle entendait partout la musique et les rires. Les cris. Des bruits de succion. Ça sentait le cigare, la vodka et les parfums chers. Et elle avait fini par revenir devant Le Bazar. Sam lavait récupérée sans un mot à la fermeture. Et sans un mot, il lavait fait monter dans sa Porsche et lavait ramenée chez lui.

* * * * * *

Sam boit son café. En silence. Comme elle le fixe depuis quil est entré dans la cuisine, il finit par relever la tête avec un léger agacement, imperceptible, mais quelle a assez vu pour le reconnaître. Tête penchée. Sourcils froncés. Regard brûlant.

Oui?

Rien.

Comme ce jour où elle était restée fascinée devant le mouvement de tête de Mouss, le videur, elle est paralysée. Elle narrive pas à se lever du comptoir et à laisser Sam. Une lettre? Oui, cest cela, il faut quelle lui écrive une lettre. Parce que face à ces deux yeux incandescents, elle narrivera jamais à dire à cet homme quelle sen va avant dêtre consumée. La beauté, cest une brûlure.

Elle risque quand même une question pour briser le silence glacé.

Sam, pourquoi on vit encore ensemble?

Il est trop tôt pour ce genre de question.

Il a répondu sans même relever la tête.

Il est midi.

Alors, il est trop tard. Jai une longue journée et une longue nuit qui mattendent.

Je ne veux pas discuter, je te pose une question. Je voudrais juste, pour une fois, que tu prennes le temps de me répondre!

Il repose sa tasse calmement. Trop calmement. Bili sent son estomac se serrer, parce que le calme chez Sam nest jamais bon signe. Il attrape son paquet de cigarettes doucement, en tire une et la porte à ses lèvres. Flamme bleutée. Ride qui se creuse entre les sourcils. Elle regrette déjà davoir posé la question. Mais contre toute attente, il répond en recrachant la fumée.

Parce que tu maimes. Et jaime que tu maimes.

Elle avait pensé à toutes les réponses sauf à celle-là, la plus évidente. Réponse dorphelin égocentré.

Sam a perdu sa mère très jeune. Prostituée et camée jusquà los. Drame banal au Mexique pour les femmes qui doivent élever leurs enfants dans la pauvreté totale. Faire la pute pour nourrir ses gosses. Se droguer pour oublier quon na pas le choix. De sa courte vie miséreuse là-bas, Sam a gardé déternels cernes noirs qui lui donnent à lui aussi lair dun camé, repenti. Merveilles de la génétique. Et des traces de brûlures de cigarette et de lacérations dans le dos dont il na jamais parlé. Sam a soif dargent parce quil a soif damour. Son père, un riche homme daffaires qui avait profité dun séjour en Amérique latine pour engrosser la pauvre Manuella et qui navait plus jamais donné de nouvelles, lavait récupéré à la mort de celle-ci après sêtre assuré que ce garçon était bien le sien, parce qu«avec les putes, on ne sait jamais», et Sam sétait retrouvé catapulté dans le luxe du jour au lendemain. Il avait douze ans. Père richissime mais absent. Scène de vie dune banalité terrifiante. Beaucoup dargent et peu damour, voilà comment il avait passé le temps jusquà ce quil rencontre Bili.

Doù cette réponse absurde. Sam naime pas. Il ne sait pas aimer. Il aime quon laime. Plus quune nuance, un abîme dans lequel sétait précipitée leur belle histoire damour. Mais Bili sait que cette triste histoire ne ferait pleurer personne. Parce quelle est bien trop belle pour la plupart des gens qui les entourent.

Cest du narcissisme ça, pas de lamour. Tu nas rien dautre à dire?

Si. Mais ça deviendrait une discussion. Je tai dit quil était trop tôt pour ça.

Et voilà. Il sest levé et a filé sous la douche. Bili reste seule au comptoir de la cuisine. Une lettre. Oui, mais quelle lettre? Quest-ce quelle pourrait mettre dedans pour expliquer son départ? Le vide quelle ressent sans raison? Langoisse des jours qui se répètent? Du soleil qui pourrait ne plus se lever? Et dans le fond, est-ce que tout ça lintéresserait, lui? Elle nest même pas sûre quil la lirait jusquau bout, cette lettre. Mais cest la seule porte de sortie quelle a trouvée pour linstant, et elle na pas lénergie ni lenvie dailleurs pour en trouver une autre. Une lettre.

* * * * * *

«Je ne sais pas pourquoi jécris cette lettre. Peut-être parce que je voulais faire le point, la liste des choses quon aurait eu le temps de faire si on ne sétait pas laissé piétiner par la vie. Des choses simples comme voyager, regarder des films, sennuyer le dimanche…

Cest tellement banal que ça ferait une chanson damour bien nulle. Mais tu détestes les chansons damour et je ne sais plus pourquoi je técris… Ce nest pas la fin de lamour, ce nest pas cette douleur. Ce nest pas une douleur. Cest autre chose. Comme un voile. Quelque chose sur moi, en moi. Je ne sais pas ce que cest, mais je sais que cest essentiel et que je devrais faire sans maintenant. Comme si je me croisais dans un couloir. Certains sont doués pour la vie, dautres non. Tu sais, jai peur du silence. Je crois que cest pour ça que je suis restée avec toi au Bazar. Pour faire taire le silence. Quelques minutes, quelques heures. Cest pour ça que jai rassemblé tout ce qui me restait de courage et despoir pour croire à notre histoire.

Jétais en colère contre toi, parce que je tavais donné mon premier je taime. Mais jai compris que cétait bien finalement, il allait finir par mourir dans le fond de ma gorge tôt ou tard et peut-être même métouffer. Il est bien là où il est maintenant. Quil y reste…

Je sentais quelque chose dimportant avec toi, de différent, quelque chose qui changerait le cours de ma vie. Cétait la première fois que je me sentais. Moi-même. Au monde.

Elle est nulle cette lettre, on la dirait sortie dun (très) mauvais roman. Décidément, jaurai jamais la plume… Je voulais te dire des tas dautres choses mais ça ne vient pas, alors tant pis.

Je crois que je me disais que ça maiderait à mettre des mots sur ce que je ressens, mais non. Jy arrive pas. Peut-être parce que je ne ressens plus rien, donc… Il me semble que cest le moment où je te souhaite de trouver le bonheur, et le meilleur pour la suite. Évite le bonheur, il tue le meilleur en nous je pense, il endort cette partie de lâme qui se débat. Ne cultive pas non plus linsatisfaction, elle aveugle et rend amer. Je préfère te souhaiter de trouver le sens. Ton sens.

Jai aimé taimer.

Bili.»

* * * * * *

Elle a attendu quil parte et posé lenveloppe sur le comptoir de la cuisine. Elle a quand même eu quelques larmes, et surtout le regret de ne pas se souvenir de la dernière fois quils sétaient embrassés. Mais elle a fermé la porte sans se retourner.

Arrivée à la gare routière, elle sest croisée quelques années plus tôt, avec son petit sac et ses rêves dedans. Quand elle est montée dans le bus, elle sest vue descendre, et par la fenêtre, elle a suivi, du plus loin quelle a pu, la jeune fille révoltée quelle était et qui marchait dun pas décidé vers nimporte quel destin pourvu déchapper au sien. Quand elle sest vue disparaître au coin de la rue, elle a été comme soulagée, et en même temps, elle sest sentie encore plus seule. Cest donc possible? Lennui, cest que la jeune femme quelle venait de perdre de vue avait toute son énergie et quelques années de moins. Quest-ce quelle allait faire, elle, maintenant? Et pour commencer, il allait où ce bus?
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