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Prologue

« Même  si  on  s’est  perdus,  je  te  souhaite  au  moins  de  te  retrouver  toi-
même. »

Ces lettres écrites soigneusement sur l’enveloppe froissée résonnent 
inlassablement dans ma rass3 de habteu qui décuve. Malgré la chaleur 
habituelle qui irradie mon corps, un frisson de dégoût agite chacune de 
mes cellules. Mes mains moites et tremblantes n’arrivent même pas à 
déchirer cette putain d'enveloppe déjà ouverte.

Si Aria est partie, c’est à cause de cette lettre. Ce n’est pas de ma 
faute. C’est à cause de cette lettre. Nan, ce n’est pas moi.

« J’ai trop de dignité pour mendier ton amour, Youssef. C’est fini. »

Ces douze mots ont claqué dans l’air comme une détonation de mon 
11.434.

Je bois une gorgée de ce putain de poison pour me redonner un peu 
de contenance. Je sens le liquide brûler quelque peu mon œsophage 
pour finir dans mon estomac. L’ivresse monte au cerveau, et à tous les 
coups, je vais craquer comme une mouille que je suis.

Wesh,  ce  n’est  pas  possible !  Elle  a  collé  l’embrayage de ouf5.  La 
meuf que j’avais en face de moi, ce n’était plus ma Aria, la douce, la 
malicieuse et l’aimante,  celle qui m’a ramené à la vie, celle  qui m’a 
ramené  à  l’amour.  Ce  n’était  plus  elle.  Elle  était  froide,  raide, 
insaisissable. Elle fixait un point imaginaire derrière moi pour ne pas 

3. « Tête » en arabe.
4. Arme à feu.
5. « Coller l’embrayage » : expression lyonnaise signifiant « perdre la raison ».
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croiser mon regard ni baisser les yeux. Ça s’est passé il y a combien de 
temps ? Une minute ? Une heure ? Une journée ? Une vie ? Wallah6, j’ai 
perdu le contrôle de tout, du temps, des souvenirs, de ma vie.

Et maintenant, elle abandonne. Elle me laisse seul dans ma détresse, 
seul dans ma hess.

Malgré toute la colère et le désespoir qui serrent avec force chaque 
organe de mon corps, je sais que rien n'y fera. Rien. Ni mes mots ni 
mes excuses. Pourtant, on a tout surmonté ensemble. La vie, la mort, 
la drogue, le dass7, la maladie, les autres… Pourtant, on s’aimait. Mais 
comme toutes les autres gadjis, elle est partie, elle m’a laissé seul-tout, 
emportant avec elle les quelques miettes d’humanité qu’il me restait.

Sur la vie de ma mère, j’y crois pas ! Non, putain ! Ma femme. Ma 
vie.

Je m’effondre sur le sol froid de mon appartement.
C’est  donc  ça,  l’existence ?  C’est  donc  ça,  l’hobb8 ?  On  parle 

d’éternité,  mais  wallah,  ce  concept  « d'amour  éternel »,  c'est  la  plus 
grosse escroquerie du siècle. Comment ça pourrait exister alors que 
même nos vies ne le sont pas, éternelles ?

C’est juste une succession d'instants, tous plus courts les uns que les 
autres.  Parfois  falhanes9,  souvent  funestes.  Des  instants  qui  se 
transforment rapidement en souvenirs dont les contours s'estompent 
avec le time. Dont les détails  se font de moins en moins nombreux. 
Ouais poto, tout est éphémère : la vie, le temps, l'amour. Tout est trop 
court. Tellement bref et fugace que ça en devient douloureux à vouloir  
s’en arracher le cœur.

Elle  est  partie  et  j’ai  juré  que  sans  elle,  mon existence  n'est  que 
torture.  À peine on effleure notre bonheur du bout des doigts  qu'il  
s'éloigne un peu plus, nous observant comme un fils de pute du haut 
de son nouveau poste. Wallah, c’est tellement injuste ! En gros, notre 
vie  se  résume  à  cette  supercherie ?  Et  on  devrait  se  taire,  s’en 
accommoder ? Fermer nos putains de gueules qui souffrent parce que 
c’est comme ça ?

6. Jurer sur Dieu.
7. Sida en verlan.
8. L’amour.
9. « Heureux » en arabe.
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Wesh Aria, pas toi. Toutes les meufs du monde, sauf toi. C’est pas possible.  
Malgré la mort qui rôde dans ma vie comme un maton autour de la cellote  
d’un écroué, je n'ai jamais été plus vivant qu'avec toi à mes côtés. Et le destin  
veut  que  je  m'en  rende  compte  le  jour  où  notre  vie  à  deux  se  termine.  
Nixamère10.

Je me relève pour me délecter de nouveau de ma « 16 ». Faut que je 
déchiffre ce qui, dans cette enveloppe, a poussé ma femme à partir. 
Cette  migraine  sourde,  paralysante,  me  martèle  les  tempes 
violemment.

Je sens alors une présence dans mon dos. Je me retourne.
Il est sérieux lui, là, à se pointer chez moi un dimanche matin ? Mais  

tu veux quoi pélo, au juste ? Putain de merde, comme si j’en avais quelque  
chose à faire de vous deux à cette heure-ci !

Aria s’est tirée. Et le seul truc qu’Awa a trouvé, c’est de m’envoyer 
son mec. Je sens son regard sur mon cou : il pue la condescendance. 
Satisfait de me voir perdre peu à peu la raison et le fil des évènements,  
il est le spectateur silencieux de ma descente aux enfers. Et a l’air de  
s’en réjouir.

— Faut oublier cette lettre, elle ne contient rien qu’on ne sache déjà. 
Faut juste assumer ses responsabilités, maintenant. Y a plus que ça à 
faire. Ouvrir les yeux et assumer.

Des barres, ce chien de la cass’ qui vient me donner des conseils sur 
ma vie. Mais d’où un tapeur de gamines vient m’enfoncer encore plus ? 
Wesh pélo11, je m’en bas lec’12 de ta vie. De ta meuf. De tes slatas13. Laisse-moi  
dans ma merde et va rejoindre ta folle, wallah.

— Wesh, tu veux quoi p’tit fils de pute ? T’es pas capable de combler 
ta  femme  et  tu  viens  parler  de  moi  et  Aria ?  Mais  laisse-moi  rire, 
wallah !

Il  esquisse  un  sourire  comme  il  en  a  l’habitude.  Ce  genre  de 
personne, qui domine tout sur son passage avec un simple sourire, me 
rend fou, wallah. Je vais lui amocher sa sale gueule au point qu’Awa ne 

10. « Nique sa mère ».
11. « Homme » en argot lyonnais.
12. Littéralement : « Je m’en bats les couilles ».
13. « Salades » en arabe, dans le sens d'« histoires ».
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va plus le reconnaître ! Starfallah14, faut que je calme toute cette grena15 
qui bout en moi. Mais wallah, qu’est-ce qu’il fout là, ce trépané16 ? Ya 
rabb,  y  avait  pas  une  meilleure  personne  à  m’envoyer  dans  ce 
moment ?

— Faut comprendre ce qui est en jeu.  Wallah,  y a trop de colère, 
trop de vice, trop de fierté. Faut zapper tout ça et comprendre, bordel  
de merde ! Capter ce qui est évident pour le monde. Et invisible aux 
yeux des concernés. Tout va très mal se finir !

Il crache ces mots comme on crache un mollard coincé au fond de la  
gorge : avec dégoût. Sans que je m’en rende compte, il m'a dérobé la 
fameuse lettre que j’avais, cinq secondes plus tôt, entre mes mains. Je 
suis sous le choc de sa capacité de roublage17. Moi qui suis un arracheur 
de sacs à main bourrin, j’ai une pointe d’admiration pour ce roublard 
subtil.

— Faut pas se focaliser sur ça, putain !
— Mais tu veux quoi pélo, au juste ? Tu viens chez moi comme si on 

était shabs pour me dire ce que je dois faire ? Tu m’as pris pour qui ?
Il éclate d’un rire digne d’un jnoune18 et me fixe d’un regard mauvais.
— Y a pas de réponses dans cette lettre. Y a rien de kheir. Faut juste 

s’avouer les choses, arrêter de se mentir,  assumer ce qu’on se cache 
depuis le début. Les réponses, faut les trouver ailleurs. Si Aria s’en est 
allée, c’est qu’elle ne supportait pas l’idée d’être mariée à un traître qui  
n’assume ni ses sentiments ni ses actes. Pourquoi ils viennent chaque 
nuit, chaque minute dès que les pensées se perdent, hein ? Pourquoi ils 
sont là ? Hallucinations ou malédiction ?

Ses  mots « gants de boxe » viennent éclater mon esprit.  Starfallah, 
qu’est-ce  qui  se  passe  encore ?  Une  douleur  aiguë  retentit  dans  ma 
boite crânienne. J’ai l’habitude d’avoir des maux de tête, mais wallah 
cette fois-ci, ça me secoue. Je ferme les yeux pour me protéger de la 
lumière de la pièce qui m’aveugle, mais aussi de ces visions crève-cœur 
qui s’en dégagent.

14. « Qu'Allah  me  pardonne ».  Expression  également  utilisée  pour  montrer  sa 
surprise.
15. Haine.
16. « Fou » en argot lyonnais.
17. Vol.
18. Esprit mauvais.
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J’entends au loin son vomi verbal, qu’il déverse sans s’arrêter.
— Ferme ta sale gueule,  arrête de me vomir toutes  tes conneries, 

putain !  Arrête de m'emboucaner !  Tais-toi,  ferme ta gueule !  Ou je 
jure sur la vie de ma mère que je vais t’égorger.

Mes menaces n’ont clairement aucun effet sur lui. Comment je peux 
être crédible avec cette douleur qui vient me paralyser et qui me rend 
plus vulnérable qu’un merdeux ? Je dois réussir à passer au-dessus de 
ces coups de feu qui se jouent  dans ma tête  pour lui  faire halaye19. 
Starfallah.  Je me ressaisis comme je peux en récitant les sourates de 
protection.  Une à une,  elles  me donnent la  force  de me tenir  droit 
devant lui et de transformer mon rictus de douleur en sourire sincère.

Il est devant moi, toujours avec ce regard supérieur qui trône sur son 
visage. À ses côtés, je les aperçois de nouveau… Encore et toujours  
eux,  les  fantômes  de  Pingouin,  Farah  et  Elsa.  Ils  me  donnent 
l’impression qu'ils sont transparents, tristes, seuls… Ces visions ne me 
choquent plus. Je crois que je suis vacciné contre ma propre folie. J’ai 
finalement  compris  que  quoi  que  je  fasse,  ils  se  matérialiseront 
toujours devant moi, comme pour pallier le vide existentiel que leurs 
départs ont creusé dans ma vie. Ils viennent à moi dès que je m’apprête 
à dérailler. Comme pour me ramener à la raison. Ou me soutenir dans 
ma folie. Je ne sais pas, je ne sais plus.

L’autre bâtard ne s’est pas arrêté, il continue de me cracher au visage 
toutes  ses  vérités  qui  n’en  sont  pas.  Et  moi,  je  bouillonne 
intérieurement sans pour autant détacher mon regard des yeux désolés 
de mes amis. Ils se ressemblent dans leur tristesse. C’est comme s'ils 
étaient là pour illustrer les horreurs que ce pélo de merde me sort. Ma 
migraine  s'accentue,  de  plus  en  plus  violente,  lacérant 
douloureusement chaque parcelle de mon crâne. Ça tape, ça fracasse 
chaque neurone. Les vibrations deviennent des secousses qui ravagent 
tout dans mon cerveau. Bordel de merde ! Je n’ai jamais eu aussi mal 
de ma vie. Ma tête est à deux doigts d’exploser. Sa voix résonne en 
moi,  j’ai  même  cette  folle  impression  que  ses  mots  sortent  de  ma 
bouche. S’il  continue, je vais finir par le défigurer à coups de cutter 
plein de tétanos, il ne va rien comprendre.

19. Peur.

9



Il hurle tellement que je l’entends en écho dans l’appartement vide. 
Et ma colère monte, monte, monte à mesure que le flot de paroles sort 
de sa bouche, à mesure qu'il hausse le ton de sa voix. Je n’ai plus le 
choix. Il faut que ça cesse. Je dois faire fermer sa gueule à ce fils de 
chien.

Et tout déraille. Ma rage explose comme un volcan, et en quelques 
secondes,  je  me vois  me jeter  sur lui.  J’ai  de nouveau cette terrible 
impression de déversement. Ça m’a pris par surprise, et c’est comme si 
mes  bras  s’allongeaient  pour  lui  décocher  mon  poing  dans  sa  sale 
gueule. Ce coup lui éclate le nez et le fait reculer de quelques mètres.

— Ferme définitivement ta gueule !
Il touche son visage ensanglanté sans rien dire. Puis reprend place au 

milieu de ma cuisine comme si de rien n’était.
— Vas-y, viens on se défonce la gueule, on est bons qu’à ça, hein ? 

Incapables  de  régler  les  problèmes  autrement  que  par  la  colère,  la 
jalousie, la haine. Wallah, c’est la lose. Détruire tout autour de soi, ne 
rien comprendre, agir comme un fou. Faut se ressaisir, ouvrir les yeux.  
Mais non, on préfère s’enliser  dans la folie  destructrice. Alors vas-y, 
viens on se tape, de toute façon, on n'a que ça.

— Mais allez, arrête tes salades, man ! Tu t’es cru où, au juste ? T’es 
chez moi ici,  t'as trop pris la confiance. Ferme ta bouche au lieu de 
faire le mec qui me comprend ! Ouais, ferme ta grande gueule à tout 
jamais. Les ralbis20 de ton espèce, je peux pas les dicave21. T’as cru quoi, 
au juste ? Qu’un costume, des lovés22, un sourire et des belles phrases 
feraient de toi quelqu’un d’autre ?

— Wallahi, c’est désespérant. Y a plus rien à dire. Quand on ferme 
les  yeux,  personne  ne  peut  nous  les  ouvrir.  Mais  même  les  yeux 
fermés, ils seront là, ils matérialiseront tout le mal, toute la tristesse, 
tous les remords. Œil pour œil,  dent pour dent. Qu’est-ce qu’on fait 
maintenant ? On vrille ? On se relève et on se taille ? On se tue ? FAUT 
OUVRIR  SES  PUTAINS  D’YEUX  ET  ASSUMER,  BORDEL  DE 
MERDE ! ÊTRE UN HOMME ET ASSUMER !

20. Arabes.
21. Voir.
22. Argent.
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La  rage  qu’il  provoque  en  moi  me  fait  définitivement  perdre  le 
contrôle. Je saute sur ce fils de chien en l’assaillant de coups tous plus 
violents  les  uns  que  les  autres.  Son  corps  finit  par  retomber 
douloureusement sur le sol dans un craquement audible. Wallah, j’ai  
mal à sa place ; pour autant, je n’arrive pas à m’arrêter. À mesure des 
coups, il émet les mêmes sons rauques que moi quand je me prends 
des volées en bagarre, des sons qui s’échappent de la gorge, des sons 
qu’on ne contrôle plus. Au bout de quelques secondes, je réalise qu’il 
ne se débat plus, mais surtout qu’il s’est effondré, inconscient, sur le 
carrelage froid de ma cuisine. Sa bouche pisse le sang. La mienne aussi. 
Ce fils de chien ! Il a dû me mettre un coup vraiment mal placé.

Pas de temps à perdre : je le traîne jusque dans la chambre du fond, 
celle de Mokthar, et lui ligote les mains et les pieds au lit à barreaux de 
mon fils avec des draps que je déchire. Il m’a cherché, il m’a trouvé. La 
séquestration n’a plus aucun secret pour moi. Il voulait faire l’ancien 
avec moi, mais il ne me connaît pas. Wallah, je suis plus crapuleux que 
n’importe lequel des fous qu’il a rencontrés dans sa vie. Je le laisse à 
moitié  mort enfermé dans la  chambre de mon fils  et  retourne à  la 
cuisine pour lire cette putain de lettre.

Starfallah, comment tout ça va-t-il finir ? Mes amis sont toujours là. 
Ils n’ont pas bougé, ni même montré une once de sentiment. Je viens 
de séquestrer un homme à moitié mort sous leurs yeux de morts sans 
que ça ne provoque quoi que ce soit ni chez moi ni chez eux.
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Chapitre 1

Sa paix par ma guerre

« Mokthar, lève-toi mon fils. Allez, debout petit afrite23 ! »
Je vois  un sourire naître sur le  visage serein de mon fils.  Pour ce 

sourire, je donnerais ma vie, pour sa paix, je ferais la guerre au monde.  
Je commence à lui murmurer les paroles de la chanson des quatre ours,  
berceuse de mon enfance, lien intrinsèque qui m'unit à ma famille.

En seulement six mois de vie, il m'a appris à voir la lumière même 
dans les ténèbres les plus sombres, a insufflé l'amour là où les morts 
successives  de  mes  potos  avaient  creusé  un  trou  béant.  D'abord 
Pingouin, puis Farah, et enfin Elsa. Ces personnes qui ont tout donné 
pour moi dans leur vie et qui ont tout ravagé en moi dans leur mort. 
Ces martyrs du ghetto assassinés par les conséquences de la misère, par 
notre  impuissance  à  survivre  au  monde  qui  nous  broie  dans  ses 
rouages.  Le  manque  d'argent,  le  manque  d'amour,  le  manque  de 
paroles,  le  manque  de  lien,  le  manque  de  tout.  Tout,  tout  est  à 
construire, tout est à revoir, tout est à contester, tout, tout… Et quoi 
de meilleur  dans cette  reconstruction que de tout  donner pour nos 
enfants ? Pour que les nouvelles générations ne subissent pas le chaos 
de nos vies ?

— Ta maman la chante tellement mieux que toi, mon amour !

23. Coquin.
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Rouge de honte, je me tourne vers Aria. Elle est postée devant la  
porte,  la  tête  légèrement  penchée,  comme  chaque  fois  qu'elle  est 
amusée par ce que je baragouine. Malgré l'amour que je lui porte, je 
n'aime pas qu'elle m'observe dans mes moments de vulnérabilité. Mon 
fils, c'est ma force, mais c'est surtout ma plus grande faiblesse. Avec lui, 
les murs que j'ai bâtis en moi tombent un à un ; avec lui, je suis Youssef 
Bekri le père, le papa, le petit Abi24, non plus l'écorché vif, la vermine, 
le fou, le voyou. Aria me connaît mieux que personne, mais justement,  
elle a connu le pire, alors que mon fils ne connaît que le meilleur de 
moi-même.

— Tu parles de quoi, au juste ?
Je garde la tête froide et nie en bloc ce qu'elle a entendu. Je mens  

mieux qu'elle ne dit la vérité. Je le sais. Alors, pour garder la tête haute,  
j'use de ça.

— Laisse tomber, mon amour. Tu viens m'aider pour le repas ? Je 
galère un peu.

Elle me sourit à pleines dents. Je sais qu'elle m'a entendu, mais elle, 
elle sait que je préfère changer de sujet. Elle respecte chacune de mes 
failles. Elle m'a pris pour le meilleur, mais surtout pour le pire. C'est 
une guerrière de la vie, aussi forte que ma mère qui, pour l'amour d'un 
être,  est  prête  à  tout  endurer  sans  jamais  se  plaindre.  C’est  une 
rahma25.

Il  y a celles  qui veulent l’amour passionnel,  clinquant,  bling-bling, 
aux contours parfaits avec l’homme qui comble assez tout en restant 
mystérieux, celui qui aime à en mourir tout en étant attractif, celui qui 
touche  sans  être  trop  émotif,  celui  qui  fascine  sans  pour  autant 
dominer…

Puis il y a elle, cette femme qui, malgré les années, la passion qui s'en 
va,  la  séduction qui devient  un lointain  souvenir,  le  mystère  qui  se 
dissipe, les soucis qui s'accumulent dans la vie, dans la tête, continue, 
essaie, porte et supporte ; il y a Aria qui persiste à aimer, même si le 
temps bousille les cœurs.

Elle m’a sauvé de moi-même, a recousu à vif – sa race ! – toutes mes 
plaies ouvertes. Je suis fou de cette femme. Littéralement fou d'elle.

24. « Papa » en arabe littéraire.
25. Clémence de Dieu.
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J'en  voulais  même  à  mon  fils  de  lui  faire  du  mal  le  jour  de 
l'accouchement. Quand les premières contractions sont arrivées, j’étais 
horrifié  par la  douleur qu’il  lui  causait.  Je  lui  en voulais  de sortir  à  
l'envers,  de la  faire  autant  souffrir.  Je  me souviens  du visage d'Aria 
déformé  par  les  contractions,  de  ses  hurlements  qui  venaient  me 
déchirer le cœur, de ses yeux pleins de larmes.

À l'évocation de ce souvenir, j'en suffoque d’énervement.
Cette  vision  d'horreur,  à  l'époque,  m'a  poussé  à  exploser  les 

phalanges de ma main droite contre un mur de l’hôpital. J'ai été sorti 
par  un aide-soignant sous le  regard suppliant  d'Aria.  J'ai  lu dans ses 
yeux toute la fatigue et la douleur que cet accouchement provoquait,  
mais surtout la lassitude face à mes sautes d'humeur, face à ma folie.

Il y a ces femmes qui aiment les amours psychopathes, qui aiment les 
psychopathes,  ces hommes qui tueraient littéralement pour l'amour. 
Puis  il  y a  Aria,  une écorchée vive de l'amour,  écorchée vive de la  
violence, qui ne supporte même pas que je puisse prononcer un mot 
plus haut qu'un autre. Je lis dans ses réactions à quel point mes pics 
d'énervement la rendent triste, mais elle ne me le dira jamais : elle a 
cette vision sacrificielle du mariage où les reproches sont bannis et où 
l'on accepte au nom de l'amour.

Je me dirige vers notre petite cuisine ; il y a du bordel partout, des 
jouets de Mokthar à côté de piments, un saladier renversé au sol, de la  
vaisselle  à  n'en  plus  finir…  Elle  a  un  sens  organisationnel  qui  me 
choque à chaque fois. À côté d'elle, j'ai l'impression d'être une vieille 
secrétaire de baveux26.  Pourtant,  la  seule chose que j'ai  jamais  triée, 
c'est ma cam… Ça en dit long.

Je prends un gros sac poubelle et récupère tout ce qui encombre le 
passage. J'enlève les jouets et mets le reste de la vaisselle dans le lave-
vaisselle. En dix minutes, j'y vois plus clair. Aria arrive avec Mokthar 
dans les bras et s'approche doucement de mon bras pour le caresser. Je 
frissonne. J’aime ma femme, bordel !

— Qu'est-ce que je ferais sans toi ? me demande-t-elle en souriant.
— Tu mettrais le feu à l'appart, petite tête.
— Ah bon ? Et toi sans moi ?

26. Avocat.
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— Bah, y aurait ni appart, ni feu ni rien. Y aurait juste le néant. T’es 
ma vie.

Elle  me  lance  ce  regard  charmeur  dont  elle  seule  a  le  secret, 
s’approche de moi et me tend mon fils en détournant les yeux d’un air 
espiègle. Elle sort son plat du four en m’ignorant. Ma femme adore me 
rendre fou. Je crois qu’elle se venge de l’époque où c’était moi qui me 
la jouais insaisissable.

L’odeur de son plat me vient aux narines. Je suis toujours surpris par  
ses qualités de cuistot. La seule femme qui mijote des plats aussi bons, 
c'est ma mère.

Un poulet farci ; le plat préféré de Salim.
Je  sens  la  main  de  mon  fils  presser  doucement  mon  doigt.  Je  le 

regarde et  le monde s'arrête.  Je mets  ma main sur son visage en le  
secouant doucement. Il se met à rire en penchant sa tête sur le côté. 
Comme Aria.

— Aria, il tire encore la langue…
— You, force-toi quand même ! SubhanAllah27, c'est pour lui qu'on 

fait ça : le médecin nous a dit qu'il allait garder cette mauvaise habitude 
plus tard, sinon. C'est pour lui, et ne t'inquiète pas, ça ne lui fait pas 
mal. Fais-le s'il te plaît, je suis occupée, là.

— J'ai pas envie de pincer la langue de mon fils, j'peux pas wesh ! 
C'est psychologique. J'me sens incapable de lui faire du mal, même si 
les médecins nous disent tout et son contraire… Rien à foutre, j'peux 
pas.

— Allez, donne-le-moi.
Elle est agacée quand elle me dit ça, mais il suffit qu'il soit dans ses 

bras pour que son visage se détende. Elle approche sa main de la petite  
langue de mon fils et la pince doucement. Mon cœur se serre. Je le vois 
fermer les yeux en signe désapprobation.

— Pourquoi on est obligés de lui faire ça, Aria ?  Wallah, j'en peux 
plus de ces choses qu'on lui fait subir.

— Mon amour, c'est pour lui. Tu sais mieux que moi que la vie sera 
difficile pour lui, que le monde ne l'acceptera jamais vraiment, alors il 
faut que l'on donne tout pour qu'il puisse être perçu de la meilleure des 
manières. Ce sont ces petits gestes qui l'aideront, plus tard.

27. Gloire à Dieu.
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Je regarde ma femme caresser la tête de mon fils. Elle ne passe jamais 
par quatre chemins pour expliquer les choses. Mon fils,  ma vie, ma 
lumière, mon ange… ne sera jamais accepté dans ce monde de bâtards. 
Ce  monde  qui  décide  d'exclure  ceux  qui  n'entrent  pas  dans  leurs 
normes,  qui  pointe  du  doigt,  qui  dévisage,  qui  se  moque  de  la 
différence.  « Je  ferais  la  guerre  au  monde  pour  qu'il  ait  la  paix ».  Cette 
phrase me hante chaque jour de ma vie. Chaque seconde même. Le 
lien paradoxal entre ces deux mots – faire la guerre pour sa paix –, ce 
sera l'histoire de ma vie.

Des larmes furtives apparaissent dans le regard de ma femme. Je lis 
en  elle  le  mal-être  d'une  mère  qui  songe  à  l'avenir  difficile  de  son 
enfant.

Pourtant,  quand  Mokthar  est  né,  nous  étions  les  parents  les  plus 
heureux du monde. Ce n'est que face aux médecins et infirmières aux 
airs  désolés,  face  aux  regards  cruels  qui  dévisagent  plus  qu'ils 
n'envisagent,  que  l'on  s'est  rendu  compte  de  la  dégueulasserie  du 
monde.

Mon fils est né avec un chromosome en plus. Il a eu, pour nous, la 
chance  d'être  élevé  au  rang  des  êtres  purs,  des  êtres  incapables  de 
commettre le mal. Je me souviens être entré dans la pièce, avoir vu ma 
femme le visage baigné de larmes de joie, le sourire aux lèvres.

« Dieu nous a honorés, mon amour, on a mis au monde un ange, on 
a mis au monde un bout du Paradis. »

Je ne comprenais pas totalement la portée de ses mots. Je me suis 
contenté de prendre mon fils dans mes bras pour le serrer fort contre 
moi. Je l'ai aimé à la seconde où nos peaux sont entrées en contact.

Puis  la  vague  de  « professionnels »  est  venue  à  nous…  D'abord 
l'assistante sociale, qui nous a demandé si nous étions aptes à le garder.  
Aria s'est mise à lui hurler dessus en lui jetant tout ce qu’elle avait près 
d’elle. Je n'ai jamais vu ma femme aussi furax. J'étais outré et fier à la 
fois de voir la lionne qui sommeillait en elle enfin se réveiller, prête à 
tout pour protéger sa progéniture.

Après  la  mise  à  l'amende  de  la  première,  une  psychologue  a  été 
contactée. Du haut de toute sa condescendance, elle a commencé par 
nous demander si nous parlions français. Ouais, parce que forcément, 
tu vois, des gens au faciès cramé, ils sont forcément analphabètes, sale 
conne ! Elle nous a ensuite sorti une phrase que je n’oublierai jamais :
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« Je crois, Monsieur et Madame Bekri, que vous n'avez pas idée de la 
gravité  de la  trisomie… Vous réagissez comme si  votre enfant était 
normal,  mais  il  faut  que vous  ayez  conscience de tout  ce  que cela 
implique. »

Je  ne  remercierai  jamais  assez  cette  psychologue…  Elle  m'a  fait 
prendre conscience non pas de la gravité de la maladie de mon fils,  
mais plutôt de l'horreur du monde qui nous entoure. Sous ses airs de 
compassion,  cette  société  ne  fait  preuve  que  d'un  immonde 
misérabilisme stigmatisant.

Mais on est prêts, wallah on est prêts à affronter le monde pour notre 
bout  de  chou.  Aria  a  choisi  son  blase  en  hommage  à  Mokthar  el 
Thakafi,  le  guerrier  pour  la  justice  du  petit-fils  du  Prophète.  Elle 
voulait  que  notre  fils  s'inspire  de  son  chemin ;  face  à  un  monde 
d'injustice, il a montré qu'il n'est jamais trop tard pour se battre pour 
une cause juste. Et nous nous battrons pour que mon fils et toutes les 
personnes jugées « anormales » ne soient plus stigmatisés.

On a trop subi de discriminations depuis notre naissance, on sait ce 
que c'est d'être renoi, rebeu, pauvre, issu d'un quartier, muslim28, fils 
d'ouvriers, précaire… On sait ce que c'est de vivre le contrôle au faciès 
par les hnouches29,  la condescendance des services sociaux,  les refus 
récurrents  pour  un  taf,  les  remarques  racistes  – sous  couvert 
d'humour –, la justification permanente de ce qu'on est. On a vu nos 
darons se casser le dos à faire le taf que personne ne voulait faire. On a 
vu nos daronnes récurer leurs chiottes pour qu'on puisse s'en sortir. On 
a  vu la  différence entre  nos  barres  HLM pourries  et  leurs  maisons 
paisibles, la différence de traitement de nos histoires et des leurs ; on a 
vu qu’on était toujours les coupables et eux les victimes. Ces fils de 
putes m’ont mis en gardav’ après le départ de Farah. Parce qu’un rabli  
près d’un flingue, c’est forcément lui le coupable. Ils ont essayé de me 
faire avouer des choses tah les fous, ils m’ont dit qu’ils m’avaient à l’œil 
depuis longtemps. Ils m’ont dit que peu importe ce que je disais,  ils 
savaient que je mentais.

On a subi cette putain de différence sans jamais  rien revendiquer. 
Mais aujourd'hui, au-delà de toutes ces sales histoires, pour mon fils, 

28. Musulman.
29. Policiers.
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pour Mokthar, on se battra pour que ce monde puisse lui donner un 
peu plus.

Les  nôtres  ont  déployé  un  soutien  inestimable  à  sa  naissance. 
Yemma  et  Salima  ont  pleuré  de  joie  quand  elles  l’ont  vu,  tant  la 
lumière émanait de son petit visage. Salim l'a serré longtemps dans ses 
bras. Je sentais en lui toute la peine d’un homme à qui on a volé sa 
première paternité.

Désiré et les cinq petites sœurs d’Aria ont fait  le voyage depuis la 
Guadeloupe  pour  le  voir.  Ils  sont  arrivés  les  mains  remplies  de 
cadeaux,  et  pendant  deux  semaines,  ils  sont  venus  tous  les  jours  à 
l’hôpital pour passer du temps avec lui. Même si entre Sarah, la femme 
de Désiré,  et  Salima,  ça ne s’est  pas super bien passé.  Querelles  du 
passé, rancœur…

Halti Hmida et Fatim sont venues le jour de l’accouchement. Khalti 
a appris à lire l'arabe peu de temps après la mort de Pingouin, et elle a  
passé l’après-midi  à lui  réciter des sourates qu’elle  a psalmodiées en 
Tajwid30.  Elles  lui  ont offert  un magnifique  pendentif  en argent  sur 
lequel est gravé Ayat el Kursi31. C’était à Pingouin quand il était bébé. 
Un cadeau qui m’a complètement bouleversé. Mon frérot, même après 
sa mort, donne de lui pour ma chair.

Quant aux amies d’Aria, elles ont acheté la plupart des trucs auxquels 
on ne pense pas :  tapis  d’éveil,  lit-parapluie,  baignoire  à  pied,  baby-
phone… Les  rats  du quartier,  que j’ai  longtemps sous-estimés  dans 
notre  amitié,  ont  fait  une  cagnotte  pour  le  petit.  Cinq  mille  euros 
qu’on a tout de suite mis à droite pour lui. Maintenant je le sais : notre 
amour  à  tous,  nous  les  damnés  de  la  Terre,  compensera  toute  la 
dégueulasserie des privilégiés de ce monde.

— Arrête de te tourmenter l'esprit, Amour. On va être forts et tout 
ira bien pour lui. Je le douche, tu prépares la table ? Ta mère ne devrait 
pas tarder à arriver et je veux éviter qu'elle le fasse.

Je confirme silencieusement et la laisse doucher le petit bout. Je vais 
au salon et  jette un coup d'œil  aux cadres posés sur le buffet. Mon 
cœur se déchiquette, comme toutes les fois où je pense à eux.

30. Manière de réciter le Coran.
31. Verset du trône.
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Quand elle  vivait  chez Elsa,  Aria  a réussi  à trouver une photo de 
Pingouin  qui  ne  date  pas  de  la  maternelle.  Visage  asséché,  grosse 
bebar32,  lèvres  enflées,  yeux incroyablement  lumineux.  Je  crois  qu'il  
venait de sortir de G.A.V le jour de son anniversaire, et c'est Elsa qui 
l'avait prise en mode selfie pour marquer le coup. Elle faisait toujours 
ça. Nos rares souvenirs figés sur le papier glacé le sont grâce à elle. La 
photo a été coupée pour cacher la ganache d'Elsa sans son voile, et on 
n'a malheureusement jamais retrouvé le morceau manquant.

Au-dessus, une photo de notre mariage, à Aria et moi, avec une Elsa  
au bord de la mort mais qui s’était surpassée pour être au top ce jour-
là. Joues creusées, yeux verts immensément grands, hijab bleu orné de 
fleurs, robe de la même couleur qui lui donne des airs d’ange tombé du 
ciel qui n’avait rien à faire dans cet enfer sur Terre.

Puis,  entre ces  deux photos,  celle  de Farah bébé avec Yamina,  sa 
petite sœur, et Pépite en train de les arroser. Yamina m’en a fait une 
photocopie. Elle en a donné une à Fatim, aussi. Ce jour-là, elles sont 
restées  longtemps  enfermées  dans  la  chambre  de Yamina  et  Farah, 
petites guerrières qui s’entraident dans la mort.

Cette photo me rappelle sans cesse le dernier jour où je t’ai vue, avant ton  
putain de départ, Farah. Je me souviens encore de ta ganache de déterrée, de  
ton regard qui m'implorait de comprendre. Aujourd'hui, il ne me reste que mes  
regrets et mes « si »… Et si, et si… Avec des scies on coupe du shit, mais rien  
d'autre, hein ?

Farah. Farah… Tes dernières bafouilles, je les ai apprises par cœur. Et le  
soir, quand tu resurgis entre mes cauchemars et mes peines,  je te les récite  
comme pour mieux les comprendre :

« Youssef,
J'ai fait le sale boulot. T'étais pas là, c'est sûrement Dieu qui t'a préservé. Je  

ne t'en veux pas… Quand tu liras ces mots, on sera en paix avec ce monde,  
Sofiane et moi. Elle m'a tout dit le jour de notre retour de Suisse. Pas pu t'en  
parler. Grosse dépression, préparation du plan. Exécution du plan. La cave au  
fou. Tu la trouveras, je l’ai vengé.

À Lui nous appartenons, à Lui nous retournerons. Pas la force d'écrire plus,  
je veux Le retrouver au plus vite.

Dis à ma mère, ma sœur et mon frère que je les aime plus que ma propre vie.  
Et qu'ils n'y étaient pour rien.

32. Barbe en verlan.
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Sois digne de Pingouin et ne m'oublie pas dans tes douhas.
Farah ».
Et cette question qui continue de me hanter chaque jour : qu’est-ce qui t’a  

pris Farah ? Bordel ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
Wallah, même si ça me prendra des années, même si je n'ai pas su décoder  

ta  souffrance  quand tu  étais  vivante,  même  si  je  ne  t’ai  pas  sauvée  de  ta  
macabre destinée, je jure devant le Très Haut que je finirai par comprendre,  
que je mettrai les mots justes sur ton acte et sauverai ta mémoire. Ce n’était  
pas un suicide… Et je promets que je trouverai ce que c’était.

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 91% du livre à lire sur la version complète
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