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Prologue

« Méme si on s’est perdus, je te souhaite au moins de te retrouver toi-
méme. »

Ces lettres écrites soigneusement sur I'enveloppe froissée résonnent
inlassablement dans ma rass’ de habteu qui décuve. Malgré la chaleur
habituelle qui irradie mon corps, un frisson de dégofit agite chacune de
mes cellules. Mes mains moites et tremblantes n’arrivent méme pas a
déchirer cette putain d'enveloppe déja ouverte.

Si Aria est partie, c’est & cause de cette lettre. Ce n’est pas de ma
faute. C’est a cause de cette lettre. Nan, ce n’est pas moi.

« J'ai trop de dignité pour mendier ton amour, Youssef. C’est fini. »

Ces douze mots ont claqué dans I'air comme une détonation de mon
11.43%,

Je bois une gorgée de ce putain de poison pour me redonner un peu
de contenance. Je sens le liquide briler quelque peu mon cesophage
pour finir dans mon estomac. L’ivresse monte au cerveau, et a tous les
coups, je vais craquer comme une mouille que je suis.

Wesh, ce n’est pas possible ! Elle a collé I'embrayage de ouf’. La
meuf que javais en face de moi, ce n’était plus ma Aria, la douce, la
malicieuse et I'aimante, celle qui m’a ramené a la vie, celle qui m’a
ramené a l'amour. Ce n’était plus elle. Elle était froide, raide,
insaisissable. Elle fixait un point imaginaire derriére moi pour ne pas

3. « Téte » en arabe.
4. Arme a feu.
5. « Coller 'embrayage » : expression lyonnaise signifiant « perdre la raison ».



croiser mon regard ni baisser les yeux. Ca s’est passé il y a combien de
temps ? Une minute ? Une heure ? Une journée ? Une vie ? Wallah®, j’ai
perdu le controle de tout, du temps, des souvenirs, de ma vie.

Et maintenant, elle abandonne. Elle me laisse seul dans ma détresse,
seul dans ma hess.

Malgré toute la colére et le désespoir qui serrent avec force chaque
organe de mon corps, je sais que rien n'y fera. Rien. Ni mes mots ni
mes excuses. Pourtant, on a tout surmonté ensemble. La vie, la mort,
la drogue, le dass’, la maladie, les autres... Pourtant, on s’aimait. Mais
comme toutes les autres gadjis, elle est partie, elle m’a laissé seul-tout,
emportant avec elle les quelques miettes d’humanité qu’il me restait.

Sur la vie de ma mere, j'y crois pas ! Non, putain ! Ma femme. Ma
vie.

Je m’effondre sur le sol froid de mon appartement.

C’est donc c¢a, l'existence? C’est donc ¢a, 'hobb®? On parle
d’éternité, mais wallah, ce concept « d'amour éternel », c'est la plus
grosse escroquerie du siecle. Comment ¢a pourrait exister alors que
méme nos vies ne le sont pas, éternelles ?

C’est juste une succession d'instants, tous plus courts les uns que les
autres. Parfois falhanes’, souvent funestes. Des instants qui se
transforment rapidement en souvenirs dont les contours s'estompent
avec le time. Dont les détails se font de moins en moins nombreux.
Ouais poto, tout est éphémeére : la vie, le temps, 'amour. Tout est trop
court. Tellement bref et fugace que ¢a en devient douloureux & vouloir
s’en arracher le coeur.

Elle est partie et j'ai juré que sans elle, mon existence n'est que
torture. A peine on effleure notre bonheur du bout des doigts qu'il
s'éloigne un peu plus, nous observant comme un fils de pute du haut
de son nouveau poste. Wallah, c’est tellement injuste ! En gros, notre
vie se résume a cette supercherie? Et on devrait se taire, s’en
accommoder ? Fermer nos putains de gueules qui souffrent parce que
c’est comme ¢a ?

6. Jurer sur Dieu.

7. Sida en verlan.

8. L’amour.

9. « Heureux » en arabe.



Wesh Aria, pas toi. Toutes les meufs du monde, sauf toi. C’est pas possible.
Malgré la mort qui réde dans ma vie comme un maton autour de la cellote
d’un écroué, je n'ai jamais été plus vivant qu'avec toi a mes cotés. Et le destin
veut que je m'en rende compte le jour o notre vie 4 deux se termine.
Nixamére".

Je me reléve pour me délecter de nouveau de ma « 16 ». Faut que je
déchiffre ce qui, dans cette enveloppe, a poussé ma femme & partir.
Cette migraine sourde, paralysante, me martéle les tempes
violemment.

Je sens alors une présence dans mon dos. Je me retourne.

Il est sérieux lui, la, a se pointer chez moi un dimanche matin ? Mais
tu veux quoi pélo, au juste ? Putain de merde, comme si j’en avais quelque
chose a faire de vous deux a cette heure-ci !

Aria s’est tirée. Et le seul truc qu’Awa a trouvé, c’est de m’envoyer
son mec. Je sens son regard sur mon cou : il pue la condescendance.
Satisfait de me voir perdre peu a peu la raison et le fil des événements,
il est le spectateur silencieux de ma descente aux enfers. Et a l'air de
s’en réjouir.

— Faut oublier cette lettre, elle ne contient rien qu’on ne sache déja.
Faut juste assumer ses responsabilités, maintenant. Y a plus que ¢a a
faire. Ouvrir les yeux et assumer.

Des barres, ce chien de la cass’ qui vient me donner des conseils sur
ma vie. Mais d’ot un tapeur de gamines vient m’enfoncer encore plus ?
Wesh pélo", je m’en bas lec’”” de ta vie. De ta meuf. De tes slatas”. Laisse-moi
dans ma merde et va rejoindre ta folle, wallah.

— Wesh, tu veux quoi p’tit fils de pute ? T es pas capable de combler
ta femme et tu viens parler de moi et Aria ? Mais laisse-moi rire,
wallah !

Il esquisse un sourire comme il en a l'habitude. Ce genre de
personne, qui domine tout sur son passage avec un simple sourire, me
rend fou, wallah. Je vais lui amocher sa sale gueule au point qu’Awa ne

10. « Nique sa mere ».

11. « Homme » en argot lyonnais.

12. Littéralement : « Je m’en bats les couilles ».

13. « Salades » en arabe, dans le sens d'« histoires ».



va plus le reconnaitre ! Starfallah™, faut que je calme toute cette grena”
qui bout en moi. Mais wallah, qu’est-ce qu’il fout la, ce trépané’*? Ya
rabb, y avait pas une meilleure personne a m’envoyer dans ce
moment ?

— Faut comprendre ce qui est en jeu. Wallah, y a trop de colére,
trop de vice, trop de fierté. Faut zapper tout ¢a et comprendre, bordel
de merde ! Capter ce qui est évident pour le monde. Et invisible aux
yeux des concernés. Tout va treés mal se finir !

Il crache ces mots comme on crache un mollard coincé au fond de la
gorge : avec dégoit. Sans que je m’en rende compte, il m'a dérobé la
fameuse lettre que j'avais, cinq secondes plus tot, entre mes mains. Je
suis sous le choc de sa capacité de roublage'”. Moi qui suis un arracheur
de sacs a main bourrin, j’ai une pointe d’admiration pour ce roublard
subtil.

— Faut pas se focaliser sur ¢a, putain !

— Mais tu veux quoi pélo, au juste ? Tu viens chez moi comme si on
était shabs pour me dire ce que je dois faire ? Tu m’as pris pour qui ?

Il éclate d'un rire digne d'un jnoune® et me fixe d’un regard mauvais.

—Y a pas de réponses dans cette lettre. Y a rien de kheir. Faut juste
s’avouer les choses, arréter de se mentir, assumer ce qu'on se cache
depuis le début. Les réponses, faut les trouver ailleurs. Si Aria s’en est
allée, c’est qu’elle ne supportait pas I'idée d’étre mariée a un traitre qui
n’assume ni ses sentiments ni ses actes. Pourquoi ils viennent chaque
nuit, chaque minute deés que les pensées se perdent, hein ? Pourquoi ils
sont 1a ? Hallucinations ou malédiction ?

Ses mots « gants de boxe » viennent éclater mon esprit. Starfallah,
qu’est-ce qui se passe encore ? Une douleur aigué retentit dans ma
boite cranienne. J'ai I'habitude d’avoir des maux de téte, mais wallah
cette fois-ci, ca me secoue. Je ferme les yeux pour me protéger de la
lumiere de la piéce qui m’aveugle, mais aussi de ces visions créve-coeur
qui s’en dégagent.

14. « Qu'Allah me pardonne ». Expression également utilisée pour montrer sa
surprise.

15. Haine.

16. « Fou » en argot lyonnais.

17. Vol.

18. Esprit mauvais.



Jentends au loin son vomi verbal, qu’il déverse sans s’arréter.

— Ferme ta sale gueule, arréte de me vomir toutes tes conneries,
putain ! Arréte de m'emboucaner ! Tais-toi, ferme ta gueule! Ou je
jure sur la vie de ma meére que je vais t'égorger.

Mes menaces n’ont clairement aucun effet sur lui. Comment je peux
étre crédible avec cette douleur qui vient me paralyser et qui me rend
plus vulnérable quun merdeux ? Je dois réussir a passer au-dessus de
ces coups de feu qui se jouent dans ma téte pour lui faire halaye”.
Starfallah. Je me ressaisis comme je peux en récitant les sourates de

protection. Une a une, elles me donnent la force de me tenir droit
devant lui et de transformer mon rictus de douleur en sourire sincére.

Il est devant moi, toujours avec ce regard supérieur qui trone sur son
visage. A ses cotés, je les apercois de nouveau... Encore et toujours
eux, les fantomes de Pingouin, Farah et Elsa. IIs me donnent
I'impression qu'ils sont transparents, tristes, seuls... Ces visions ne me
choquent plus. Je crois que je suis vacciné contre ma propre folie. J'ai
finalement compris que quoi que je fasse, ils se matérialiseront
toujours devant moi, comme pour pallier le vide existentiel que leurs
départs ont creusé dans ma vie. Ils viennent a moi dés que je m’appréte
a dérailler. Comme pour me ramener a la raison. Ou me soutenir dans
ma folie. Je ne sais pas, je ne sais plus.

L’autre batard ne s’est pas arrété, il continue de me cracher au visage
toutes ses vérités qui n'en sont pas. Et moi, je bouillonne
intérieurement sans pour autant détacher mon regard des yeux désolés
de mes amis. Ils se ressemblent dans leur tristesse. C’est comme s'ils
étaient 1a pour illustrer les horreurs que ce pélo de merde me sort. Ma
migraine s'accentue, de plus en plus violente, lacérant
douloureusement chaque parcelle de mon crane. Ca tape, ca fracasse
chaque neurone. Les vibrations deviennent des secousses qui ravagent
tout dans mon cerveau. Bordel de merde ! Je n’ai jamais eu aussi mal
de ma vie. Ma téte est a deux doigts d’exploser. Sa voix résonne en
moi, jai méme cette folle impression que ses mots sortent de ma
bouche. §’il continue, je vais finir par le défigurer & coups de cutter
plein de tétanos, il ne va rien comprendre.

19. Peur.



Il hurle tellement que je 'entends en écho dans I'appartement vide.
Et ma colére monte, monte, monte a mesure que le flot de paroles sort
de sa bouche, a mesure qu'il hausse le ton de sa voix. Je n’ai plus le
choix. Il faut que ¢a cesse. Je dois faire fermer sa gueule a ce fils de
chien.

Et tout déraille. Ma rage explose comme un volcan, et en quelques
secondes, je me vois me jeter sur lui. J'ai de nouveau cette terrible
impression de déversement. Ca m’a pris par surprise, et c’est comme si
mes bras s’allongeaient pour lui décocher mon poing dans sa sale
gueule. Ce coup lui éclate le nez et le fait reculer de quelques metres.

— Ferme définitivement ta gueule !

Il touche son visage ensanglanté sans rien dire. Puis reprend place au
milieu de ma cuisine comme si de rien n’était.

— Vas-y, viens on se défonce la gueule, on est bons qu’a ¢a, hein ?
Incapables de régler les problémes autrement que par la colére, la
jalousie, la haine. Wallah, c’est la lose. Détruire tout autour de soi, ne
rien comprendre, agir comme un fou. Faut se ressaisir, ouvrir les yeux.
Mais non, on préfeére s’enliser dans la folie destructrice. Alors vas-y,
viens on se tape, de toute fagon, on n'a que ¢a.

— Mais allez, arréte tes salades, man ! Tu t'es cru ou, au juste ? T’es
chez moi ici, t'as trop pris la confiance. Ferme ta bouche au lieu de
faire le mec qui me comprend ! Ouais, ferme ta grande gueule a tout
jamais. Les ralbis® de ton espéce, je peux pas les dicave®. T as cru quoi,
au juste ? Qu’un costume, des lovés®, un sourire et des belles phrases
feraient de toi quelquun d’autre ?

— Wallahi, c’est désespérant. Y a plus rien a dire. Quand on ferme
les yeux, personne ne peut nous les ouvrir. Mais méme les yeux
fermés, ils seront 13, ils matérialiseront tout le mal, toute la tristesse,
tous les remords. (Eil pour ceil, dent pour dent. Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? On vrille ? On se reléve et on se taille ? On se tue ? FAUT
OUVRIR SES PUTAINS D’YEUX ET ASSUMER, BORDEL DE
MERDE ! ETRE UN HOMME ET ASSUMER !

20. Arabes.
21. Voir.
22. Argent.
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La rage qu’il provoque en moi me fait définitivement perdre le
controle. Je saute sur ce fils de chien en I'assaillant de coups tous plus
violents les uns que les autres. Son corps finit par retomber
douloureusement sur le sol dans un craquement audible. Wallah, jai
mal a sa place ; pour autant, je n’arrive pas 3 m'arréter. A mesure des
coups, il émet les mémes sons rauques que moi quand je me prends
des volées en bagarre, des sons qui s’échappent de la gorge, des sons
qu'on ne contrdle plus. Au bout de quelques secondes, je réalise qu’il
ne se débat plus, mais surtout qu’il s’est effondré, inconscient, sur le
carrelage froid de ma cuisine. Sa bouche pisse le sang. La mienne aussi.
Ce fils de chien ! Il a d@i me mettre un coup vraiment mal placé.

Pas de temps a perdre : je le traine jusque dans la chambre du fond,
celle de Mokthar, et lui ligote les mains et les pieds au lit 4 barreaux de
mon fils avec des draps que je déchire. Il m’a cherché, il m’a trouvé. La
séquestration n’a plus aucun secret pour moi. Il voulait faire 'ancien
avec moi, mais il ne me connait pas. Wallah, je suis plus crapuleux que
n’importe lequel des fous quil a rencontrés dans sa vie. Je le laisse a
moitié mort enfermé dans la chambre de mon fils et retourne a la
cuisine pour lire cette putain de lettre.

Starfallah, comment tout ¢a va-t-il finir ? Mes amis sont toujours Ia.
Ils n’ont pas bougé, ni méme montré une once de sentiment. Je viens
de séquestrer un homme a moitié mort sous leurs yeux de morts sans
que ¢a ne provoque quoi que ce soit ni chez moi ni chez eux.

11



Chapitre 1

Sa paix par ma guerre

« Mokthar, 1éve-toi mon fils. Allez, debout petit afrite” ! »

Je vois un sourire naitre sur le visage serein de mon fils. Pour ce
sourire, je donnerais ma vie, pour sa paix, je ferais la guerre au monde.
Je commence & lui murmurer les paroles de la chanson des quatre ours,
berceuse de mon enfance, lien intrinséque qui m'unit a ma famille.

En seulement six mois de vie, il m'a appris a voir la lumiére méme
dans les ténébres les plus sombres, a insufflé 'amour 1a ol les morts
successives de mes potos avaient creusé un trou béant. D'abord
Pingouin, puis Farah, et enfin Elsa. Ces personnes qui ont tout donné
pour moi dans leur vie et qui ont tout ravagé en moi dans leur mort.
Ces martyrs du ghetto assassinés par les conséquences de la misere, par
notre impuissance a survivre au monde qui nous broie dans ses
rouages. Le manque d'argent, le manque d'amour, le manque de
paroles, le manque de lien, le manque de tout. Tout, tout est a
construire, tout est a revoir, tout est a contester, tout, tout... Et quoi
de meilleur dans cette reconstruction que de tout donner pour nos
enfants ? Pour que les nouvelles générations ne subissent pas le chaos
de nos vies ?

— Ta maman la chante tellement mieux que toi, mon amour !

23. Coquin.
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Rouge de honte, je me tourne vers Aria. Elle est postée devant la
porte, la téte légérement penchée, comme chaque fois qu'elle est
amusée par ce que je baragouine. Malgré l'amour que je lui porte, je
n'aime pas qu'elle m'observe dans mes moments de vulnérabilité. Mon
fils, c'est ma force, mais c'est surtout ma plus grande faiblesse. Avec lui,
les murs que j'ai batis en moi tombent un a un ; avec lui, je suis Youssef
Bekri le pére, le papa, le petit Abi*, non plus I'écorché vif, la vermine,
le fou, le voyou. Aria me connait mieux que personne, mais justement,
elle a connu le pire, alors que mon fils ne connait que le meilleur de
moi-méme.

— Tu parles de quoi, au juste ?

Je garde la téte froide et nie en bloc ce qu'elle a entendu. Je mens
mieux qu'elle ne dit la vérité. Je le sais. Alors, pour garder la téte haute,
jluse de ca.

— Laisse tomber, mon amour. Tu viens m'aider pour le repas ? Je
galére un peu.

Elle me sourit a pleines dents. Je sais qu'elle m'a entendu, mais elle,
elle sait que je préfeére changer de sujet. Elle respecte chacune de mes
failles. Elle m'a pris pour le meilleur, mais surtout pour le pire. C'est
une guerriére de la vie, aussi forte que ma mere qui, pour lI'amour d'un

étre, est préte a tout endurer sans jamais se plaindre. C’'est une
rahma®.

Il y a celles qui veulent I'amour passionnel, clinquant, bling-bling,
aux contours parfaits avec ’'homme qui comble assez tout en restant
mystérieux, celui qui aime a en mourir tout en étant attractif, celui qui
touche sans étre trop émotif, celui qui fascine sans pour autant
dominer...

Puis il y a elle, cette femme qui, malgré les années, la passion qui s'en
va, la séduction qui devient un lointain souvenir, le mystére qui se
dissipe, les soucis qui s'accumulent dans la vie, dans la téte, continue,
essaie, porte et supporte ; il y a Aria qui persiste a aimer, méme si le
temps bousille les cceurs.

Elle m’a sauvé de moi-méme, a recousu a vif —sa race ! —toutes mes
plaies ouvertes. Je suis fou de cette femme. Littéralement fou d'elle.

24. « Papa » en arabe littéraire.
25. Clémence de Dieu.
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J'en voulais méme a4 mon fils de lui faire du mal le jour de
l'accouchement. Quand les premiéres contractions sont arrivées, j’étais
horrifié par la douleur qu’il lui causait. Je lui en voulais de sortir &
l'envers, de la faire autant souffrir. Je me souviens du visage d'Aria
déformé par les contractions, de ses hurlements qui venaient me
déchirer le cceur, de ses yeux pleins de larmes.

A 1'évocation de ce souvenir, j'en suffoque d’énervement.

Cette vision d'horreur, a I'époque, m'a poussé a exploser les
phalanges de ma main droite contre un mur de ’hopital. J'ai été sorti
par un aide-soignant sous le regard suppliant d'Aria. J'ai lu dans ses
yeux toute la fatigue et la douleur que cet accouchement provoquait,
mais surtout la lassitude face a mes sautes d'humeur, face a ma folie.

Iy a ces femmes qui aiment les amours psychopathes, qui aiment les
psychopathes, ces hommes qui tueraient littéralement pour l'amour.
Puis il y a Aria, une écorchée vive de l'amour, écorchée vive de la
violence, qui ne supporte méme pas que je puisse prononcer un mot
plus haut qu'un autre. Je lis dans ses réactions a quel point mes pics
d'énervement la rendent triste, mais elle ne me le dira jamais : elle a
cette vision sacrificielle du mariage ou les reproches sont bannis et ot
l'on accepte au nom de l'amour.

Je me dirige vers notre petite cuisine ; il y a du bordel partout, des
jouets de Mokthar a c6té de piments, un saladier renversé au sol, de la
vaisselle a n'en plus finir... Elle a un sens organisationnel qui me
choque a chaque fois. A coté d'elle, j'ai l'impression d'étre une vieille
secrétaire de baveux”. Pourtant, la seule chose que j'ai jamais triée,
c'est ma cam... Ca en dit long.

Je prends un gros sac poubelle et récupere tout ce qui encombre le
passage. J'enléve les jouets et mets le reste de la vaisselle dans le lave-
vaisselle. En dix minutes, j'y vois plus clair. Aria arrive avec Mokthar
dans les bras et s'approche doucement de mon bras pour le caresser. Je
frissonne. J’aime ma femme, bordel !

— Qu'est-ce que je ferais sans toi ? me demande-t-elle en souriant.

— Tu mettrais le feu a I'appart, petite téte.

— Ah bon ? Et toi sans moi ?

26. Avocat.
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— Bah, y aurait ni appart, ni feu ni rien. Y aurait juste le néant. T’es
ma vie.

Elle me lance ce regard charmeur dont elle seule a le secret,
s’approche de moi et me tend mon fils en détournant les yeux d’un air
espiegle. Elle sort son plat du four en m’ignorant. Ma femme adore me
rendre fou. Je crois qu'elle se venge de I'époque ot ¢’était moi qui me
la jouais insaisissable.

L’odeur de son plat me vient aux narines. Je suis toujours surpris par
ses qualités de cuistot. La seule femme qui mijote des plats aussi bons,
c'est ma mere.

Un poulet farci ; le plat préféré de Salim.

Je sens la main de mon fils presser doucement mon doigt. Je le
regarde et le monde s'arréte. Je mets ma main sur son visage en le
secouant doucement. Il se met a rire en penchant sa téte sur le coté.
Comme Aria.

— Aria, il tire encore la langue...

— You, force-toi quand méme ! SubhanAllah”, c'est pour lui qu'on
fait ¢a : le médecin nous a dit qu'il allait garder cette mauvaise habitude
plus tard, sinon. C'est pour lui, et ne t'inquiéte pas, ¢a ne lui fait pas
mal. Fais-le s'il te plait, je suis occupée, 1a.

—J'ai pas envie de pincer la langue de mon fils, j'peux pas wesh !
C'est psychologique. J'me sens incapable de lui faire du mal, méme si
les médecins nous disent tout et son contraire... Rien a foutre, j'peux

pas.
— Allez, donne-le-moi.

Elle est agacée quand elle me dit ¢a, mais il suffit qu'il soit dans ses
bras pour que son visage se détende. Elle approche sa main de la petite
langue de mon fils et la pince doucement. Mon cceur se serre. Je le vois
fermer les yeux en signe désapprobation.

— Pourquoi on est obligés de lui faire ¢a, Aria ? Wallah, j'en peux
plus de ces choses qu'on lui fait subir.

— Mon amour, c'est pour lui. Tu sais mieux que moi que la vie sera
difficile pour lui, que le monde ne I'acceptera jamais vraiment, alors il
faut que l'on donne tout pour qu'il puisse étre percu de la meilleure des
maniéres. Ce sont ces petits gestes qui l'aideront, plus tard.

27. Gloire a Dieu.
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Je regarde ma femme caresser la téte de mon fils. Elle ne passe jamais
par quatre chemins pour expliquer les choses. Mon fils, ma vie, ma
lumiere, mon ange... ne sera jamais accepté dans ce monde de batards.
Ce monde qui décide d'exclure ceux qui n'entrent pas dans leurs
normes, qui pointe du doigt, qui dévisage, qui se moque de la
différence. «Je ferais la guerre au monde pour qu'il ait la paix ». Cette
phrase me hante chaque jour de ma vie. Chaque seconde méme. Le
lien paradoxal entre ces deux mots —faire la guerre pour sa paix —-ce
sera I'histoire de ma vie.

Des larmes furtives apparaissent dans le regard de ma femme. Je lis
en elle le mal-étre d'une mere qui songe a l'avenir difficile de son
enfant.

Pourtant, quand Mokthar est né, nous étions les parents les plus
heureux du monde. Ce n'est que face aux médecins et infirmiéres aux
airs désolés, face aux regards cruels qui dévisagent plus qu'ils
n'envisagent, que l'on s'est rendu compte de la dégueulasserie du
monde.

Mon fils est né avec un chromosome en plus. Il a eu, pour nous, la
chance d'étre élevé au rang des étres purs, des étres incapables de
commettre le mal. Je me souviens étre entré dans la piece, avoir vu ma
femme le visage baigné de larmes de joie, le sourire aux levres.

« Dieu nous a honorés, mon amour, on a mis au monde un ange, on
a mis au monde un bout du Paradis. »

Je ne comprenais pas totalement la portée de ses mots. Je me suis
contenté de prendre mon fils dans mes bras pour le serrer fort contre
moi. Je I'ai aimé a la seconde o1l nos peaux sont entrées en contact.

Puis la vague de «professionnels» est venue a nous... D'abord
l'assistante sociale, qui nous a demandé si nous étions aptes a le garder.
Aria s'est mise a lui hurler dessus en Iui jetant tout ce qu’elle avait pres
d’elle. Je n'ai jamais vu ma femme aussi furax. J'étais outré et fier a la
fois de voir la lionne qui sommeillait en elle enfin se réveiller, préte a
tout pour protéger sa progéniture.

Aprés la mise a l'amende de la premiére, une psychologue a été
contactée. Du haut de toute sa condescendance, elle a commencé par
nous demander si nous parlions frangais. Ouais, parce que forcément,
tu vois, des gens au faciés cramé, ils sont forcément analphabétes, sale
conne ! Elle nous a ensuite sorti une phrase que je n’oublierai jamais :
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«Je crois, Monsieur et Madame Bekri, que vous n'avez pas idée de la
gravité de la trisomie... Vous réagissez comme si votre enfant était
normal, mais il faut que vous ayez conscience de tout ce que cela
implique. »

Je ne remercierai jamais assez cette psychologue... Elle m'a fait
prendre conscience non pas de la gravité de la maladie de mon fils,
mais plutdt de I'horreur du monde qui nous entoure. Sous ses airs de
compassion, cette société ne fait preuve que d'un immonde
misérabilisme stigmatisant.

Mais on est préts, wallah on est préts a affronter le monde pour notre
bout de chou. Aria a choisi son blase en hommage & Mokthar el
Thakafi, le guerrier pour la justice du petit-fils du Prophete. Elle
voulait que notre fils s'inspire de son chemin; face & un monde
d'injustice, il a montré qu'il n'est jamais trop tard pour se battre pour
une cause juste. Et nous nous battrons pour que mon fils et toutes les
personnes jugées « anormales » ne soient plus stigmatisés.

On a trop subi de discriminations depuis notre naissance, on sait ce
que c'est d'étre renoi, rebeu, pauvre, issu d'un quartier, muslim?®, fils
d'ouvriers, précaire... On sait ce que c'est de vivre le controle au faciés
par les hnouches®, la condescendance des services sociaux, les refus
récurrents pour un taf, les remarques racistes —sous couvert
d'humour —-la justification permanente de ce qu'on est. On a vu nos
darons se casser le dos a faire le taf que personne ne voulait faire. On a
vu nos daronnes récurer leurs chiottes pour qu'on puisse s'en sortir. On
a vu la différence entre nos barres HLM pourries et leurs maisons
paisibles, la différence de traitement de nos histoires et des leurs ; on a
vu qu’on était toujours les coupables et eux les victimes. Ces fils de
putes m’ont mis en gardav’ apres le départ de Farah. Parce qu'un rabli
pres d'un flingue, c’est forcément lui le coupable. Ils ont essayé de me
faire avouer des choses tah les fous, ils m’ont dit qu’ils m’avaient a I'ceil
depuis longtemps. IIs m’ont dit que peu importe ce que je disais, ils
savaient que je mentais.

On a subi cette putain de différence sans jamais rien revendiquer.
Mais aujourd'hui, au-dela de toutes ces sales histoires, pour mon fils,

28. Musulman.
29. Policiers.
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pour Mokthar, on se battra pour que ce monde puisse lui donner un
peu plus.

Les notres ont déployé un soutien inestimable & sa naissance.
Yemma et Salima ont pleuré de joie quand elles I'ont vu, tant la
lumiére émanait de son petit visage. Salim I'a serré longtemps dans ses
bras. Je sentais en lui toute la peine d'un homme a qui on a volé sa
premiére paternité.

Désiré et les cinq petites soeurs d’Aria ont fait le voyage depuis la
Guadeloupe pour le voir. Ils sont arrivés les mains remplies de
cadeaux, et pendant deux semaines, ils sont venus tous les jours a
I'’hopital pour passer du temps avec lui. Méme si entre Sarah, la femme
de Désiré, et Salima, ¢a ne s’est pas super bien passé. Querelles du
passé, rancoeur...

Halti Hmida et Fatim sont venues le jour de I'accouchement. Khalti
a appris a lire l'arabe peu de temps apres la mort de Pingouin, et elle a
passé l'aprés-midi a lui réciter des sourates qu’elle a psalmodiées en
Tajwid®. Elles lui ont offert un magnifique pendentif en argent sur
lequel est gravé Ayat el Kursi®. C’était & Pingouin quand il était bébé.
Un cadeau qui m’a complétement bouleversé. Mon frérot, méme apreés
sa mort, donne de lui pour ma chair.

Quant aux amies d’Aria, elles ont acheté la plupart des trucs auxquels
on ne pense pas: tapis d’éveil, lit-parapluie, baignoire a pied, baby-
phone... Les rats du quartier, que j'ai longtemps sous-estimés dans
notre amitié, ont fait une cagnotte pour le petit. Cinq mille euros
qu'on a tout de suite mis a droite pour lui. Maintenant je le sais : notre
amour a tous, nous les damnés de la Terre, compensera toute la
dégueulasserie des privilégiés de ce monde.

— Arréte de te tourmenter 'esprit, Amour. On va étre forts et tout
ira bien pour lui. Je le douche, tu prépares la table ? Ta mére ne devrait
pas tarder a arriver et je veux éviter qu'elle le fasse.

Je confirme silencieusement et la laisse doucher le petit bout. Je vais
au salon et jette un coup d'ceil aux cadres posés sur le buffet. Mon
cceur se déchiquette, comme toutes les fois ou je pense a eux.

30. Manieére de réciter le Coran.
31. Verset du trone.

-18 -



Quand elle vivait chez Elsa, Aria a réussi a trouver une photo de
Pingouin qui ne date pas de la maternelle. Visage asséché, grosse
bebar®, lévres enflées, yeux incroyablement lumineux. Je crois qu'il
venait de sortir de G.A.V le jour de son anniversaire, et c'est Elsa qui
l'avait prise en mode selfie pour marquer le coup. Elle faisait toujours
¢a. Nos rares souvenirs figés sur le papier glacé le sont grice a elle. La
photo a été coupée pour cacher la ganache d'Elsa sans son voile, et on
n'a malheureusement jamais retrouvé le morceau manquant.

Au-dessus, une photo de notre mariage, a Aria et moi, avec une Elsa
au bord de la mort mais qui s’était surpassée pour étre au top ce jour-
la. Joues creusées, yeux verts immensément grands, hijab bleu orné de
fleurs, robe de la méme couleur qui lui donne des airs d’ange tombé du
ciel qui n’avait rien a faire dans cet enfer sur Terre.

Puis, entre ces deux photos, celle de Farah bébé avec Yamina, sa
petite sceur, et Pépite en train de les arroser. Yamina m’en a fait une
photocopie. Elle en a donné une & Fatim, aussi. Ce jour-la, elles sont
restées longtemps enfermées dans la chambre de Yamina et Farah,
petites guerrieres qui s’entraident dans la mort.

Cette photo me rappelle sans cesse le dernier jour ou je t’ai vue, avant ton
putain de départ, Farah. Je me souviens encore de ta ganache de déterrée, de
ton regard qui m'implorait de comprendre. Aujourd'hui, il ne me reste que mes
regrets et mes « si»... Et si, et si... Avec des scies on coupe du shit, mais rien
d'autre, hein ?

Farah. Farah... Tes derniéres bafouilles, je les ai apprises par ceeur. Et le
soir, quand tu resurgis entre mes cauchemars et mes peines, je te les récite
comme pour mieux les comprendre :

« Youssef,

J'ai fait le sale boulot. T'étais pas la, c'est stirement Dieu qui t'a préservé. Je
ne t'en veux pas... Quand tu liras ces mots, on sera en paix avec ce monde,
Sofiane et moi. Elle m'a tout dit le jour de notre retour de Suisse. Pas pu t'en
parler. Grosse dépression, préparation du plan. Exécution du plan. La cave au
fou. Tu la trouveras, je Uai vengé.

A Lui nous appartenons, d Lui nous retournerons. Pas la force d'écrire plus,
je veux Le retrouver au plus vite.

Dis a ma mére, ma sceur et mon frére que je les aime plus que ma propre vie.
Et qu'ils n'y étaient pour rien.

32. Barbe en verlan.
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Sois digne de Pingouin et ne m'oublie pas dans tes douhas.

Farah ».

Et cette question qui continue de me hanter chaque jour : qu’est-ce qui t'’a
pris Farah ? Bordel | Qu’est-ce qui t’a pris ¢

Wallah, méme si ca me prendra des années, méme si je n'ai pas su décoder
ta souffrance quand tu étais vivante, méme si je ne t’ai pas sauvée de ta
macabre destinée, je jure devant le Trés Haut que je finirai par comprendre,
que je mettrai les mots justes sur ton acte et sauverai ta mémoire. Ce n’était
pas un suicide... Et je promets que je trouverai ce que ¢ était.

FIN DE L'EXTRAIT

Il vous reste 91% du livre a lire sur la version compléte
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