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« Une certitude est une idée dont on n'a pas
eu le temps de se défaire. »

Philippe Bouvard



« Et si tu te baisses un peu,

Comme pour mieux la comprendre,
Et si tu fermes les yeux,

Alors, tu pourras entendre,

Rire le sable, rire,

Rire le sable sur lequel

est bdtie ma maison... »

E.D.

Poésies « Coups de coeur et tendreries »



AJR LEONARD

Qui, encore plus grand depuis qu’il est assis, m’a permis de
trouver la faible lueur des étoiles qui élaborent I'échelle de
cordes me permettant d’aller un pas plus loin...



Prologue

« Et vous n’avez rien vu arriver !? »
La voix claque dans mon cerveau.

Réveillée par ce fouet, je sursaute, sortie de je ne sais quelle
torpeur gluante. C’est vrai que je I'ai vu passer... Quelque chose
en arriére-plan, une ombre furtive, hors de ma vue car hors de
ma pensée.

— Et vous n’avez rien vu arriver ?
Un ton de voix un peu supérieur, un peu sec, un peu exaspére.

Je léve les yeux tout en giclant de ma chaise comme une éléve
en faute.

Tout a 'heure pourtant, je pesais cent kilos.

Il est grand, brun, mince. Il fixe le mur de gauche d'un air
ennuyé, m’interpelle sans me regarder, le menton haut, comme
tous ces petits mecs qui se croient au-dessus de la politesse et de
I'’humanité en raison de leur fonction. Il est jeune, c’est vrai :
peut-étre que ¢a 'excuse. Et il est presque beau —du style latino
de la Haute —drapé dans sa blouse blanche.

Je reviens de je ne sais quelle planéte. Je me sens coupable. Je
bredouille :

— Non.



Non ! Evidemment que non, je n’ai rien vu arriver !

Il faut voir comment j’ai pris la chose en pleine poire ! Un semi-
remorque a fond dans I'estomac !

Il détourne enfin son regard vers mon « non ».

Bien stir qu'il connait la réponse avant méme de me poser la
question ! Est-ce seulement une question ? Du haut de sa jeune
grandeur, de sa jeune beauté, de sa jeune science, il veut juste
m’enfoncer un peu plus, me plonger les mains dans la boue de la
culpabilité. Et ¢a ne sent pas bon !

Je I'ai presque détesté. Oh ! juste le temps dun flash, car j'étais
trop perdue pour qu’il m’atteigne vraiment, trop perdue pour
étre capable de lui répondre autre chose... Pour moi, il est limite
«hors monde », «hors réalité »: nous n’avons pas le méme
espace-temps. C’est simplement un petit con de service qui veut
empiéter sur ma pelouse ou il fait noir. On ne discute pas avec ce
genre de mec, cela n’apporte rien, surtout a ce moment-la :
vraiment pas motivée.

Trop brisée...

Il pousse un soupir et retourne vers l'oreiller ou elle est, 1a,
échouée dans sa chevelure brune, les yeux clos au milieu de
meéches éparpillées avec un art négligé, comme au cinéma.

Elle est belle ma fille !

Je I'aime.

Méme trop blanche et les narines serrées, méme avec cette
rosée qui perle au-dessus de ses lévres...

J avais vu une fois, dans un livre d’images, une princesse qui lui
ressemblait. La méme ! Sauf que la princesse endormie avait des
algues dans les cheveux, qui l'auréolaient.

Elle, elle n'a pas d'algues... Mais elle a coulé.



Je T'aime. C’est incroyable ce que je I'aime !

Le petit con qui m’a mis les mains dans la merde de la
culpabilité regarde si ca me travaille.

Je n’ai rien a dire, rien a faire. Simplement, groggy, sonnée
devant ce désastre, je ne comprends pas... Cet amour de ma vie
s'est échoué sur cette greve blanche noyée d’odeurs de
désinfectants apres avoir vécu des tempétes que je n’ai pas vues,
pas prévues, pas soupgonnées...

Plus haut, un truc bipe avec obstination, lancinant comme une
douleur.

Comme une rage de dents.

Ca fait mal comme un cri.

Le jeune toubib pose une main sur le front de mon enfant. Je
lui pardonne tout car il est presque doux. C’est pour cela qu’il se
bat... Pour elle. En fait, il est humain.

Humain, mais pas pour moi. Elle, elle fait partie de son cercle ;
pas moi. Et c’est pour elle qu’on est la.

Elle est venue jusqu'a lui comme une épave perdue, elle a
heurté son roc.

I a peut-étre raison de me cogner un peu plus : jai sirement
tort.

Elle a rejet¢é mon anneau d’amarrage, fuit l'ancrage que
j'espérais étre : une crique stre, abritée, accueillante.

Bien siir que jai tort | Comment pourrait-il en étre autrement ?

Je vois la perf plantée dans son bras fragile, les draps réches
immaculés, I'oxygene, les machines qui trépident...

J'ai mal et je m’en veux d’avoir mal, car en réalité c’est elle qui
souffre. Peut-étre a cause de nous. Peut-étre a cause de... moi ?



Non, je n’ai rien vu arriver.

« Et son pére ? »

La, il me regarde droit dans les yeux, le beau brun. II
s’accroche, harponne mon regard. Je ne comprends pas ce qu’il
veut que je dise: je suis crétine, embrumée... Je vois que je
I'énerve et je réfléchis en essayant d’aller vite, mais mon ordi de

bord rame.

Son pére, il était 1a tout a I'heure, arrivé de Paris a la suite de
mon coup de fil, les bras ballants devant le désastre, un peu
volté, mutique, balourd, piteux. Il n’avait pas su quoi faire de
I'autre c6té du lit, avec son air d’épagneul largué, sa carrure
d’ours harassé. Il avait secoué la téte en me regardant, en la
regardant, en me regardant, répétant d’une voix sourde :

« Ce n’est pas possible... Ce n’est pas possible ! »

Puis il s’était mis a bouger. La piéce était trop petite pour ses
pas lourds et répétés. Il transpirait dans son costume, n’avait plus
de cravate et se frottait les mains sans cesse au risque de se les

peler.
«Pourquoi ? »
Il n’interrogeait méme pas ma planéte : il parlait tout seul.

Nous étions deux sourds-muets, chacun sur notre orbite,
devant le soleil noir de I'oreiller.

Il Iui avait touché la main avec timidité, avait répété « Ce n’est
pas possible I » et m’avait planté son désarroi droit dans les yeux
en m’attrapant par les épaules avant de repartir.

Sur le pas de la porte, il s’était un peu réveillé : je rentrais
quand je voulais ; il téléphonait a Paris, s’occupait d'Yvan... Ne

pas m’inquiéter.
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Ne pas m’inquiéter...
Ne pas m’inquiéter !!!
Immeédiatement apres, javais entendu sa voix: elle parlait

brievement avec un autre homme... Peut-étre le jeune a la
blouse blanche ?

— Et son pére ?
— Non, il n’a rien vu non plus. Sinon, il m’en aurait parlé... Il

ne vient que le week-end. Et encore, pas toujours !

La blouse blanche secoue la téte. Elle me dit que je ne peux pas
rester, que le repos de ma fille passe par mon absence.

Coup de poignard.

Il attend que je parte...

Is la font dormir.

Je voudrais I'embrasser ma petite, lui dire des tas de mots
tendres, la recueillir dans la corbeille de mes bras, mais... je n’ose
pas. Devant lui, je me sens nulle, gourde.

Et puis, elle me parait tellement différente... Presque
étrangere. Je n’ose pas et je I'aime tant! Elle est si belle, si
fragile ; elle a I'air si tranquille ! Mon incompréhension et ma
souffrance créent un mur de verre glacé... Je comprends la
timidité de son pere.

« Son repos passe par votre départ... » !!!

Mais qu’il se barre ce con ! Qu’il me laisse avec elle pour retrouver ce
fil perdu de ses réves, de ses cauchemars... Il faut que je le débobine, que
je remonte tout !

Mais non, rien a faire : il me prend par 'épaule pour me faire
sortir fermement de la chambre. Son eau de toilette douceatre
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m’agresse comme une insulte alors qu’il me traine vers d’autres
néons. Moi aussi, je frole la main pale du lit. Une bouffée de
larmes me monte aux paupiéeres. J'ai mal, mais j'ai honte aussi.
De tout: de ces larmes, de n’avoir rien vu arriver, de la
souffrance de ma fille ; d’avoir raté un truc, d’avoir failli, d’en
étre au point d’étre obligée de la laisser.

Avec le bruit discret de la fermeture de la porte se clot un
monde duquel je suis exclue.

Ma fille a fait une tentative de suicide.

Elle vient d’avoir quatorze ans.
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Je ne me souviens plus du trajet pour rentrer a la maison,
seulement des deux portes de I'aquarium qui avaient claquemuré
Victoria.

Elles s’étaient refermées derriére moi en l'isolant fermement,

et dehors, il faisait froid.

Nous nous sommes retrouvés comme deux abrutis dans la
maison vide. Yvan était encore a I’école.

Il a essayé de me serrer dans ses bras, mais je n’en avais pas
envie. Non, aucune tendresse; mon corps était dur, froid,
étranger : une écorce. J'ai eu aussi, fugitivement, l'impression
qu'il le faisait parce qu'il fallait le faire, qu'il récitait une legon.

Je lui ai dit que I'on m’avait mise dehors parce que son repos
passait par mon départ...

Il m’a répondu, embarrassé, qu’il fallait les comprendre...
Mais moi, je ne comprenais pas.

Je ne sais méme pas si lui comprenait vraiment. Il ne voulait
pas d'histoire, c'est tout.

Nous avons essayé de trouver les mots pour nous parler, mais
impossible : il y avait une pieuvre dans nos estomacs. Pourtant,
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cet homme-la —ee pére —demandait a savoir ce qui s’était passé.
C’était logique.

Il n’était pas empressé, me parlait peu et comme a une malade ;
mais, aux plis soucieux de son front, a ses lévres anormalement
pincées, je voyais bien qu’il espérait une explication.

Paradoxalement, son exces de gentillesse me repoussait loin de
lui : il m’énervait presque autant que le toubib !

Un instant, I'idée qu’il me ménageait parce qu’il me croyait
coupable de quelque chose m’a traversé I'esprit.

Ca m’a fait mal.

Je lui ai donné la lettre que je gardais dans ma poche et que
j'avais montrée a I'hopital. I me semblait impossible, sur le
moment, de commenter ma découverte et notre départ aux
urgences : j'étais devenue « sans mots ».

Il a lu, relu a voix haute ; il a repris les termes un a un parce
quil trouvait que cela n’expliquait rien, que toutes les
adolescentes pouvaient avoir ce genre de sentiments sans en
arriver a cette extrémité...

Alors je suis allée chercher a la pioche, un a un, les mots qui
s’étaient tapis au fond de leur caverne noire. J'ai débité en
lambeaux I'histoire qui se cachait sous les tentacules de mon
estomac, sous le semi-remorque entré dans mes poumons.

En apnée, je lui ai expliqué qu’a six heures du matin, en
trouvant ce courrier sur la table du petit-déjeuner —et vu notre
dispute de la veille —je ne m’étais pas lancée dans une analyse de
texte... Que j’avais couru dans sa chambre et 'avais secouée.
Qu'elle était légérement consciente. Qu’elle bredouillait des
mots mal articulés, inintelligibles, et poussait de petits
grognements lorsque je la brimbalais comme une poupée de
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chiffon. Qu’apres avoir allumé, j'avais vu les deux boites de
comprimés... vides. Que mon sang s’était gelé, que j'avais su
qu’elle ne plaisantait pas. Que j'avais appelé les urgences de
I'hopital et que, par chance, je les avais eues tout de suite. Que
les médecins m’avaient demandé si je pouvais vérifier deux ou
trois choses et que je leur avais expliqué que j'étais infirmiere
libérale.

Javais fait ce qu’ils m’avaient dit tout en sachant pourquoi ils
me demandaient de vérifier cela. Glacée, froide, mais cartésienne
et efficace, javais vérifié.

Je n’habitais plus mon corps, agissant comme un robot, de
facon mécanique, en évitant le circuit « émotivité et ressenti ».

Je leur avais précisé que nous habitions pres de I'hopital, que
mon mari était absent; ils m’avaient dit de ne pas appeler le
SAMU, de venir directement avec la petite et d’apporter les
boites des comprimés qu’elle avait absorbés.

IIs m’avaient aussi conseillé de fouiller la poubelle et de
regarder sous le lit... Ils m’avaient demandé si j'en étais capable
et j’avais dit que oui, bien sir.

Javais oublié que j'étais seule et que Victoria ne pouvait pas
marcher dans I'état ou elle se trouvait.

Je ne voulais pas risquer de réveiller Yvan, bien qu’il ait
I'’habitude de dormir comme une souche.

Un corps inerte de quatorze ans, cest trés lourd: javais
vraiment galéré pour l'installer sur le siege arriére...

De mon portable, dans la voiture, avant de partir, j'avais appelé
Patricia pour lui dire de venir tout de suite parce que j'emmenais
la petite, trés malade, aux urgences et que donc, son frere était
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tout seul. J'étais essoufflée. Elle me I'avait dit avant de
m’annoncer qu’elle arrivait.

Devant le service des urgences, j’avais précisé qui j’étais.
Ils I'avaient prise en charge immédiatement.

Ils avaient récupéré les boites vides.

Ils étaient calmes, rébarbatifs, précis, autoritaires.

C’est la que j'avais commencé d’avoir trés peur...

Je ne pouvais plus agir : ils étaient entre elle et moi. Je 'avais
suivie tant que j’avais pu. Ils m’ennuyaient tout le temps avec des
interrogatoires... Moi, je ne voyais qu'elle. Ils étaient des
mouches bourdonnant autour de nous comme s’il y avait eu une
odeur de sang. IIs me disaient de m’éloigner, qu’ils allaient s’en
occuper, mais je m’étais débrouillée pour les suivre... On m’avait
alors dit fermement, avec des gestes occlusifs, de m’éloigner, que
je génais, que je ne pouvais plus rien faire pour elle.

Je ne pouvais plus rien faire pour elle... L’angoisse était montée et
C’est 1a que j’avais pris le semi-remorque dans I'estomac : quand
elle était devenue leur « chose » et plus mon enfant a moi...

J'avais eu mal a la perf qu’ils avaient plantée dans son bras, mal
du petit demi-sourire triste qu’elle avait eu en me devinant dans
son brouillard, mal a ses petites plaintes étouffées... J'aurais
voulu suivre mon petit, ne plus répondre a leurs questions ni a
leurs phrases qui m’éloignaient. J'aurais voulu lécher les
blessures de ma fille, étre 13, seulement étre 1a et qu’elle le sente,
lui prendre la main et que mon amour irradiant la soulage...

Btre 12!

16



Je savais bien pourtant que ce serait interdit. Je leur avais
rappelé que j'étais infirmiére, mais non : ici, je n’étais que «la
mere d’une tentative de suicide de quatorze ans. ».

Ils I'avaient emportée.

Fermement, ils m’avaient mise dehors en me disant de revenir
plus tard.

Pour elle, je ne pouvais plus rien.
C’est alors je I'avais appelé, lui, pour le prévenir.

Javais aussi appelé Patricia pour savoir si elle était bien avec
Yvan. Je lui avais demandé de le rassurer a son réveil.

J'avais ensuite téléphoné a Jacqueline. A elle, je Iui avais dit la
vérité ; je lui avais demandé de me remplacer et de reporter ce
qui pouvait se faire plus tard. Elle avait accepté et ne m'avait pas
dérangée par des questions ou des commentaires.

Et puis j'avais attendu, guettant le moindre bruit, reniflant les
portes dans I'attente de ce petit souffrant que 'on venait de me
prendre...

Une plainte de louve se tordait dans mes entrailles.

Il me fallait me taire, ne rien montrer ; faire celle « qui assure »
afin que I'on me fasse confiance et que I'on me permette de la
voir rapidement pour I'inonder de mon lait tiede.

Je n’avais pu la revoir que dans la chambre. Cela avait été long,
si long entre les chaises, le passage des gens et le vrombissement
violet des néons !

Le distributeur de café avait vomi sa pestilence sur ceux que

j'avais interrogés et qui ne m’avaient jamais répondu.

Finalement, on m’avait informée que le lavage d’estomac
s’était bien passé et qu'elle allait bien compte tenu des
circonstances.
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Ne pas m’inquiéter.
Ca veut dire quoi¢a ?

C’est quoi les « circonstances » ?

* ok ok Kk %

«Voila... Je vais téléphoner pour savoir si Jacqueline a réussi a
tout gérer.

Ils ne nous veulent pas avant demain, mais dans une heure ou
deux, je vais quand méme essayer de la voir... Tu ne veux pas les
appeler ? On peut quand méme essayer !

Ah'! oui, tu ne savais pas pour la dispute... Tu n'es jamais la,
comment te tenir au courant de tout ? Pardon, excuse-moi. Si ¢a
ne t'ennuie pas, je t'expliquerai cela plus tard... Tu ne veux pas
attendre ? C’est important ? Bon : elle voulait un piercing... J'en
peux plus, je t'explique vite! Oui, un piercing, tu te rends
compte ! Bousiller son corps, comme si elle en avait besoin pour
s'embellir ! C’est la que ¢a a explosé... Mais non, je ne m’énerve
pas ! Non, je n’ai pas faim... Je vais prendre un bain. Cela me
détendra un peu. Et cette odeur de café froid et d’antiseptique !

Non, plutét une douche : c’est trop long a faire couler, un bain.
Et puis une douche, c’est plus tonique. Il faut vite que jy
retourne... »

Quelque part, un bout de moi attendait dans cet hosto que je
renoue le cordon arraché.

Quelque part coulait le sang putride et visqueux de la
souffrance.

La-bas... etici.

* ok ok Kk %
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Bien str, a midi, j'y suis retournée. J'ai essayé, mais je n’ai vu
qu'une dame blonde aussi ferme que gentille...

Elle allait bien, aucun souci a se faire. Et puis ¢a ne servait a
rien d’essayer de la voir : elle dormait.

Aucun souci a se faire !

Je lui ai dit que j'étais infirmiére. Elle m’a répondu en souriant
qu’elle aussi, et qu'elle avait également une fille du méme age...
mais qu’elle avait des consignes fermes.

« Ce soir, peut-étre. »

« Ce soir peut-étre. » ?

Mais c'était loin, ce soir !

Ma fille me manquait. J'étais amputée d'une partie de mon
ventre, et ¢a sonnait creux.

J'ai tourné en rond dans les boutiques du centre-ville, autour de
I'’hopital.

Pas de souci a se faire quand il arrive ¢a !

Il y avait du bruit, de I'agitation, des gens qui s’exaspéraient
pour un pull! Impossible de rentrer dans leur monde... Je
n’arrivais pas a mettre un pied dans ces domaines qui me
paraissaient aussi artificiels quun mauvais film duquel on

décroche.

Je marchais telle une automate pour bouffer I'excés d’énergie
de mes piles Wonder «super-plus», pour meubler I'espace-
temps, pour occuper mes pieds impatients, pour faire quelque
chose... Mais impossible de me débrancher d’elle.

Je me suis finalement dit que ce soir non plus je ne la verrais
pas, et qu’il valait mieux essayer d’y envoyer son pére puisque,
officiellement, le conflit initial était avec moi.
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Jétais la sale béte qu’on écarte et je n’avais pas d’atomes
crochus avec le petit con en blouse blanche : je n’avais aucune
chance. Lui, par contre...

Mais non ! Ils 'ont jeté aussi : pas de coupable présumé entrant
dans leurs salles immaculées !

Ma fille était seule... Il parait que c’était mieux.

Nous devions rencontrer un psy le lendemain aprés-midi.

Son pére a annulé ses rendez-vous sur Paris, mais entre-temps
on a quand méme pu la voir: elle n’arrétait pas de nous
réclamer !

FIN DE L'EXTRAIT

20



RETROUVEZ TOUS NOS LIVRES

SUR NOTRE LIBRAIRIE EN LIGNE !

WWW.IS-EBOOKS.COM

B Livres aux formats papier et numériques
B Extraits a télécharger ou a feuilleter en ligne

B Plus de cent références disponibles

ISEBooks

Livres & eBooks par IS Edition


http://www.is-ebooks.com/

	Prologue
	1

