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RESUME

Mike arrive en finale d'un célébre jeu télévisé. Il fonde tous ses
espoirs dans le gain des 500.000 euros qui pourraient payer une
opération chirurgicale a sa fille, et aider financiérement ses
parents.

Malheureusement, il est manipulé par le présentateur et
échoue a la toute derniére question. Suite a cet échec, toute sa
vie s'effondre brutalement.

Un an plus tard, 1'équipe du jeu télévisé gagne le prix du
meilleur audimat a Nice. Déterminé a se venger, Mike les enléve
a la sortie de la cérémonie et les emmeéne dans un entrepot isolé
ou il a préparé une reconstitution du jeu.

Mais, cette fois-ci, les régles ont changé et sont diaboliques : en
cas de mauvaise réponse, le présentateur kidnappé doit sacrifier
un de ses coéquipiers.

Pour survivre, les huit membres de la production vont devoir
s'entredéchirer dans un huis clos impitoyable...



A mes parents, fideles spectateurs de 'émission
« Des chiffres et des lettres ».



AVERTISSEMENT

Les personnages et les situations de ce récit étant purement
fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations
existantes ou ayant existé ne saurait étre que fortuite.



LA PREPARATION

Mike Birke

La nuit est tombée et, sur la Promenade des Anglais, les
voitures filent sans dépasser le cinquante. Il y a des radars
partout dans cette ville ou la tranquillité et la sécurité des
citoyens sont devenues 'une des priorités du maire. Il y a pas mal
de caméras aussi. Leurs objectifs sont braqués jour et nuit sur les
carrefours, les entrées des grands hotels, les facades de banque,
les rues piétonnes, et les lieux de promenades en général. Mais je
suis serein : j'ai préparé le maquillage du minibus avec soin, et le
moment venu, je n'aurai besoin que d'une minute ou deux pour
modifier radicalement son apparence. L’autre minibus, le vrai, ne
viendra plus. J'ai décommandé le service en me faisant passer
pour I'agent de voyages.

\

Je suis garé a quarante meétres de l'entrée du Palais des
Congres. Tous feux éteints, j’occupe la place depuis une heure et
demie, et je viens de remettre des pieces dans le parcmetre. Ils ne
sortiront pas avant vingt-trois heures ou vingt-trois heures trente.

Je repense a cette derniére journée... Celle de la finale. C’était
il y a presque un an, maintenant.
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La trouille me rongeait le ventre comme jamais. C’était
pourtant ma quarante-septiéme semaine démission: «Le
Candidat, le jeu qui va changer votre vie ». Mais jamais je n’avais
ressenti ¢a. Probablement la conscience aigué que le but a
atteindre était a portée de main, si proche et si incertain a la fois.
Trois quarts d’heure sur la sellette, et je serais peut-étre un
homme riche. Un homme qui pourrait faire face a tous ses
problemes. La France entiére m’attendait. J'avais recu des
milliers de lettres d’encouragement. Des millions de gens
connaissaient mon histoire : la maison de mes parents, la maladie
orpheline de ma fille, pratiquement incurable. Ca s’était fait
malgré moi, sans que je veuille vraiment mettre mes problémes
sur la place publique. Je ne suis pas ce genre de type. Mais au fil
du temps, Gi m’avait fait tout cracher... toute ma vie privée...
toutes les raisons pour lesquelles j'étais la, finalement. Ma
femme vivait tout ¢a trés mal. Les tensions entre nous étaient
devenues de plus en plus fréquentes, et on s’enfongait dans un
malaise irréversible. On allait droit dans le mur. Pourtant, moi, je
ne voyais que ¢a pour nous sortir de la. Et javais continué,
semaine apres semaine.

Et ce soir, je jouais tout.

Lorsque j'avais décidé de tenter ma chance, un an plus tot a
peine, je l'avais fait comme ¢a, sur un coup de téte, comme
quand on prend un billet de loterie ou un ticket millionnaire,
sans y croire vraiment. Et puis, ¢a avait marché.

Je me rappelle comment c’était venu. Il y avait une grosse
femme qui tenait la main depuis plus de trois mois. Elle avait
éliminé tous ses challengers les uns apres les autres. Une culture
générale de folie. Mais chez moi, devant ma télé, je répondais
aussi juste, et souvent plus vite. Je savais que j'aurais pu la battre.
Et un jour, je me suis dit que je n’avais rien a perdre. J'ai écrit,
avec ma photo, celle que j'utilise toujours pour les papiers
officiels. J’ai une bonne tronche dessus : bronzé, sur un fond de



bord de mer. Et jai envoyé ma candidature avec mes
motivations. C’est vrai que j’étais dans une sacrée merde. Ca ne
s'invente pas... Mes parents allaient étre expropriés. Quatre-
vingt-cinq ans... Des vieux au bout du rouleau. Toute leur vie
passée au bulldozer. Ca allait les tuer, tout simplement. Et puis
ma fille, sa maladie. Une opération de la derniére chance aux
Etats-Unis. J'avais tout tenté. Des appels de fonds sur Internet.
Que dalle. J’avais vraiment besoin de ces cinq cent mille euros. Et
d’un seul coup, la thune, j'ai compris que je pouvais la trouver
la : « Le Candidat, le jeu qui va changer votre vie ».

Jai eu du pot. Ils m’ont sélectionné, payé un billet de train et ils
m’ont fait venir.

IIs m’ont recu a Paris. J'avais été logé dans un petit hotel pas
loin du siége de la chaine, et j'avais passé les premiers tests. A
cause de I’Audimat et de tous ces machins, ils font drélement
gaffe au niveau des candidats qu’ils alignent. C’est comme au
tennis : c’est plus captivant a regarder quand les matchs sont
équilibrés. Et j'ai passé les épreuves. Ca a duré deux jours. En
situation réelle. Finalement, j’étais super coincé au début, mais
les gens étaient sympas avec moi : Manu, la maquilleuse, Brice,
qui déroulait les questions du quiz, Meg, la script-girl en
décolleté impossible. Elle venait me montrer ses nichons tous les
quarts d’heure, comme pour me dire que je faisais partie de la
famille et que, moi aussi, je pouvais profiter du spectacle.
L’équipe était vraiment chaleureuse.

J'ai été retenu pour « challenger I'arapéde », comme ils disaient.
C’est rigolo, parce que I'arapede, c’est un coquillage de chez moi,
justement, qui s’accroche au rocher. Et l'arapede, la grosse
intello, je I'ai dégagée. Et pas qu'un peu. Et puis, j'ai passé les
tours, les uns apres les autres, semaine apres semaine. Jusqu'a ce
soir-la. Le dernier soir. Ce que je voulais, c’était décrocher le gros
lot. Cinq cent mille euros. Personne n’y était encore parvenu,
mais moi je savais que je pouvais le faire. Et j’y croyais a mort.



Il était vingt heures. Le soir de la finale, c’était en direct. Ils
m’avaient dit qu’ils attendaient prés de neuf millions de
téléspectateurs ! J'étais prét a entrer en scéne. Comme un
gladiateur, mais tout seul dans I'aréne, devant des millions de

gens, des millions de fans.

Jétais passé au maquillage. Les filles me connaissaient bien,
maintenant. On avait plaisanté un peu, mais pas trop. Ce soir, je
n’avais pas gott a ¢a. L'enjeu était tellement énorme ! Ca pouvait
changer toute ma vie. Me remettre d’équerre. Et je savais que
c’était a ma portée. Elles m’avaient passé de la poudre sur le
visage, pour éviter que ¢a brille sous les lumiéres. Je n'aime pas
I'odeur que ¢a laisse sur la peau... comme une odeur de vieille
poule. Ma grand-meére sentait ¢a. Mais pour cinq cent mille
euros, on peut faire un effort, je m’étais dit.

A quelques métres de ma loge — une espéce de cafoutche' ou
on prépare les candidats —, le show se mettait en place. GiGi était
déja sur sceéne, a chauffer 'amphi et expliquer aux téléspectateurs
ce qui allait se jouer ce soir... Il fallait attendre encore un peu.
Dix minutes a peine, et ils allaient me faire entrer sur le plateau.
Le décor allait s’ouvrir, et moi, j'allais descendre les marches,
avec la musique a fond.

Kk ok

Une bagnole de flics passe lentement prés du minibus. Ils me
regardent au moment ou ils me doublent, mais rien ne peut
éveiller leur méfiance. Sur le flanc du véhicule, une grande
inscription et un logo de I'hotel Claridge indiquent clairement
que le bus attend des personnalités. Et c’est bien ce que je fais :
j'attends GiGi et toute sa clique...

Je me replonge plus loin dans mes souvenirs. ..

1. Débarras.
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GiGi était tres en forme, ce soir-la. Lui aussi, bien plus que moi,
avait conscience qu'un sacré paquet de monde était suspendu a
ses levres. Les gens bandaient pour moi... j'étais 'outil de son
triomphe... mais la vedette, c’était toujours lui. Et ¢a se sentait, il
avait I'intention de bouleverser son public dans les chaumieres,
jusqu’a la derniére larme ! Depuis que j'étais arrivé au studio 131,
il ne parlait plus que de ¢a. Il allait exploser 1’Audimat. Moi,
I’Audimat, je n’en avais rien a cirer. Mais quand méme, ¢a me
foutait bien la pression... comme si j’avais besoin de c¢a.

Et puis, on s’était installés. Ce soir, je n’avais pas de challenger,
car C’était 'ultime étape. Je me battais contre moi-méme. Sans
joker. L'enjeu était simple: un sans-faute sur six séries de
questions et je repartais avec un demi-million. Un seul dérapage,
et j'étais mort. L'échec n’était pas envisageable.

L’assistante était venue me chercher. C’était 2 mon tour
d’entrer dans la fosse aux lions.

J'ai piétiné encore une petite minute derriére le grand panneau
incurvé qui me dissimulait aux regards des trois cents personnes
massées sur les gradins de I'amphi. J'ai entendu GiGi se mettre a
brailler :

« Et maintenant, il va nous rejoindre... Celui qui a repoussé
toujours plus loin les limites de notre jeu... Jamais un candidat
n’était allé jusque-la! Ce soir, sa vie peut changer du tout au
tout. Ou bien, tous ses espoirs seront anéantis en quelques
secondes si une seule de ses réponses n'est pas parfaitement
exacte. Il joue pour cinq cent mille euros! Voici... MIKE
BIRKE !'»

Il avait martelé mon nom comme si j'avais été Rocky Balboa
montant sur le ring. Le décor s’était ouvert, et je m’étais retrouvé
face a mes fans et a mon destin.

Jai descendu les cinq ou six marches conduisant au pupitre
dans un tonnerre d’applaudissements. GiGi, qui m’attendait au
pied de Tlescalier factice, sembla un instant surpris et
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décontenancé par I'accueil que me réservait le public. 11 fit une
drole de téte quand les trois cents personnes se levérent comme
un seul homme pour une standing ovation. Ce soir, j'étais un
King !

Jétais debout derriere mon pupitre. Devant moi, tournant le
dos a I'amphi bondé, Gilbert Gi, dit GiGi, I'animateur vedette de
I'émission. Treés a I'aise dans son costume noir, il portait une
chemise rouge foncé, col ouvert. Les femmes le trouvaient plutot
beau mec. Grand et mince avec a peine de bide. Regard bleu
intense, dents blanches alignées au cordeau, chevelure ondoyante
et meche blonde sauvage, mais savamment disciplinée. Dans les
phases de jeu antérieures, j'avais toujours considéré GiGi comme
un allié. Je passais les tours, éliminant mes challengers les uns
apres les autres au fil des semaines. GiGi animait les rencontres
et jouait un réle d’arbitre, en quelque sorte. Et tant que je
triomphais de mes adversaires, je le voyais comme un bon génie,
dont la bienveillance me conduisait progressivement vers la
victoire finale.

Mais ce soir, face a lui, je pris conscience que la situation avait
changé. C’était un duel. Et il était devenu mon adversaire. Il
gagnerait de toute fagon, car quelle que soit I'issue pour moi, il
serait le roi de I'audience en cette premiére partie de soirée... en
prime time, comme ils disent. Mais I'accueil spontané du public
nous avait surpris tous les deux, et j'avais compris que je tenais
une cote d’amour de folie. Bien str, il n’était pas obligé de me
planter pour triompher, mais je me demandais quel souhait il
formulait finalement quand il me posa la premiére question.

* Kk
Repenser a tout ¢a me donne le vertige. Je ressens encore dans
ma chair les morsures du stress, 'intensité inimaginable de

I'épreuve, le poids de l'enjeu. Encore aujourd’hui, je me
demande ce qui peut provoquer une telle montée d’adrénaline.
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La roulette russe, peut-étre. Un revolver sur la tempe avec une
seule balle dans le barillet.

Kk k

Ca s’était plutot bien passé, finalement.

GiGi posait les questions avec précision et professionnalisme,
comme toujours. Il détachait chaque syllabe avec application,
comme s’il voulait s’assurer que la compréhension de ses
questions ne pose aucune ambiguité. Peut-étre avait-il ajouté un
peu plus de solennité a son phrasé habituel. Il dramatisait la
situation au maximum, ne ratant aucune occasion de souligner
Iimportance de I'enjeu. Au-dela de la somme effarante que
chaque téléspectateur pouvait facilement projeter dans sa propre
existence, il évoquait complaisamment les drames de ma vie qui
trouveraient peut-étre une solution ce soir, a l'issue du jeu. Je
détestais ¢a, mais ¢a faisait partie du contrat que javais signé avec
la chalne. Ca me mettait aussi une pression d’enfer. Et sans joker
de rattrapage, j'avais besoin de tous mes moyens. Plusieurs fois,
j avais hésité et pris longuement le temps de la réflexion avant de
presser la touche sur mon pupitre. Et plusieurs fois, javais
remarqué une imperceptible grimace de déception, avant quun
gros plan sur I'écran n’affiche son soulagement de circonstance.
Lui aussi paraissait tendu. Malgré ses sourires éclatants chaque
fois que mes réponses tombaient juste, et me propulsaient un
peu plus vers la victoire, j'avais fini par me demander quel jeu il
jouait.

Javais passé sans trop d’encombres les cinq premiéres séries de
questions : Art et Culture, Sport, Nature, Histoire-Géographie,
Logique. Les questions avaient été difficiles et comportaient des
piéges vicieux que j'avais su déjouer. Je savais que GiGi en
déléguait la conception a Vincent, son co-animateur, mais je
savais aussi qu’il en supervisait la formulation. Et il n’avait pas été
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tendre. Cinquante bonnes réponses a la fin de la cinquieme
manche. Bon Dieu ! je commencais vraiment a y croire !

Tout en commentant mon parcours sans faute, Gilbert Gi avait
plongé la main dans la poche gauche de sa veste et en avait tiré
les dix dernieres fiches. Ca allait étre la surprise, car si la
thématique des cinq premiéres séries restait immuable au fil des
semaines, le sixiéme sujet pouvait, en finale, porter sur n'importe
quoi.

« Sciences et techniques ! » avait-il annoncé sentencieusement.

Il avait srement remarqué ma grimace de dépit, car il savait
que c’était mon point faible. Mais il ne le laissa pas paraitre et
attaqua la premiére question.

Sur le plateau, la tension était tangible, comme si la vie de
chaque spectateur assis dans I'amphi était en jeu.

Javais passé les sept premiéres questions avec succes, et je
sentais la tension monter encore chez Gi. Moi, j'étais a bloc, au
bord de I'explosion.

Lorsque j'avais donné ma huitiéme réponse, javais deux
options, et j'avais pris tout le temps autorisé pour réfléchir,
encore et encore, avant de presser la touche. Gi avait alors, lui
aussi, fait durer le suspens de facon intolérable pour annoncer
son verdict. De nouveau, il avait évoqué toute l'importance
qu'avait pour moi le gain de cette somme faramineuse, les
espoirs sans nom que javais placés dans cette finale, le parcours
courageux et difficile qui m’avait amené a l'ultime épreuve.
Pendant qu’il parlait, une espece de minuteur égrenait les
secondes avec un bruit qui finissait de tendre les nerfs au-dela du
supportable.

Et Gi avait donné la réponse... La mienne était fausse. Je venais
de me planter a deux questions de la fin.
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Jeus encore le temps de voir une lueur de satisfaction briller
dans le regard de Gi avant de tomber dans les pommes, terrassé
par 'explosion de ma tension artérielle.

Kok k

Au volant du minibus, je repense a tout ¢a. Les choses avaient
franchement mal tourné, par la suite. Le réve s’était brisé en
direct, pour mes vieux et pour ma femme. La petite aussi avait
compris, je crois. En réalité, ils sont tous morts a cet instant
précis. Lorsque tout s’est effondré. Les derniers espoirs anéantis
en une seconde. Le coup de grace apres I'improbable sursis. Le
condamné gracié, puis exécuté au dernier moment. Mes parents
avaient été rapidement virés. Mon pére n’avait pas supporté et
était mort peu apres leur transfert dans un petit appartement
sombre du centre-ville. Ma mére avait suivi. Trés vite. Ma gosse
avait poursuivi courageusement son calvaire et la maladie I'avait
affaiblie a un point dramatique. Sans l'opération qui pouvait
peut-étre la sauver, 'issue fatale se rapprochait inexorablement.
Ma femme m’avait quitté, et décidé d’assumer seule la fin de la
gamine.

J'ai continué a recevoir des lettres. Certaines exprimaient des
regrets, des consolations, de la compassion. Mais beaucoup
étaient des lettres d’'injures. J'avais dé¢u mon public, en quelque
sorte, en m’avérant incapable d’aller jusqu’au bout pour sauver
ma famille. Ce public qui avait fini par s’identifier a moi pour
projeter ses propres réves. Ca m’avait achevé.

Puis j'avais vu le reportage : « Le Candidat, le jeu qui peut
changer votre vie. Les coulisses de I'émission ».

Gilbert Gi, entouré de son équipe, démontait les ressorts de
I'émission. Tout faire pour que le public accroche avec le
candidat et se projette dans ses réves ou ses cauchemars. Ces
cauchemars que le jeu pouvait effacer d'un coup de baguette
magique... Chaque membre de I'équipe avait été interviewé, et
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chacun avait commenté les ficelles de 1'émission qui, finalement,
s’appuyait sur la vulnérabilité des candidats. 1l fallait que c¢a
sonne vrai. Il fallait faire appel au sentiment le plus glauque du
téléspectateur basique: la compassion voyeuriste pour le
malheur d’autrui.

Il n'y en avait pas un pour rattraper les autres: Manu, la
gentille maquilleuse, Brice, le sympathique sélectionneur de
candidats, Meg, la jolie fille accueillante, les assistants, les
techniciens... Tous ces gens qui m’avaient soutenu, encouragé a
pousser I'aventure toujours plus loin, qui croyaient en moi,
disaient-ils... Tous des faux-culs a la recherche du record
d’Audimat. Ils m’avaient bien baisé.

Ca avait été une vraie douche froide. J'étais au bout du rouleau.
Toute ma vie s’était écroulée par pans entiers. Ce n’était pas a
cause de I'émission, bien str. Mais I'exploitation qu’ils en avaient
faite pour décrocher la timbale était insupportable. Je n’étais pas
trés loin de me foutre en Iair, et puis j'ai changé d’avis. Des idées
de vengeance se sont mises a m’habiter.

C’est a ce moment que je recus I'appel de Catherine.

Comme des millions de fans, elle avait suivi ma progression, et
ma chute. Elle était venue me rencontrer, chez moi, dans le Sud.
Un rendez-vous discret dans un restaurant non moins discret.
Une incroyable proposition. Lorsque nous nous étions quittés,
apres une heure et demie d’entretien, j'avais pris ma décision.

Kk ok

Mais ¢a y est. La remise des prix commence. Sur mon iPhone,
je suis I'émission en direct avec Orange TV. C’est sur la Une. La
réception est impeccable. Mon écran est minuscule, mais trés
net. Les récompenses tombent: le meilleur documentaire, la
meilleure émission politique, la plus chouette fiction...

« Le Candidat » est nominé parmi les émissions ayant franchi la
barre des huit millions de téléspectateurs, en dehors des
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journaux TV et des grandes rencontres sportives. Les vainqueurs
sont départagés par un jury de professionnels sur des critéres
émotionnels et esthétiques.
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Gilbert Gi

C’est le grand soir. Et on mérite bien cet Ecran d’or.

Il y a un an, Mike était dans ses petits souliers. Il avait de quoi
se chier dessus... Jamais un candidat n’avait atteint ce niveau de
jeu: ce type pouvait repartir avec cinq cent mille euros dans la
poche s’il était bon. Et bon, il I'était ! Et pas quun peu ! Cinq
cent mille euros, ce n'était pas sir que mon producteur
apprécierait tellement de les lacher. A priori, I'idée, c’est quand
méme de faire chuter les candidats le plus pres possible de la fin.
Et Birke s’était foutrement bien accroché, il était vraiment
brillant. 11 m’avait fait monter I’Audimat a des niveaux que je
n'aurais jamais imaginés. Ce gars avait quelque chose... un
charisme, une aura qui attirait les foules. L'ovation que lui avait
faite le public ! Fallait voir ¢a ! Il portait sur lui tous les malheurs
de la Terre et incarnait l'injustice de la vie. Un vrai régal a
commenter.

Chaque mardi, je faisais pleurer des millions de foyers. Il faut
voir les courriers qu'on recevait ! Nos téléspectateurs se sont
littéralement projetés a travers son histoire, et au fil des
semaines, I'audience était montée d une facon linéaire. Jamais vu
¢a. On a explosé les compteurs !

Putain, Meg me regarde d’'une de ces fagons, ce soir ! Si je
décroche le prix, ¢a va étre sa féte !

Encore quelques secondes. La présidente du jury fait durer le
suspens. Elle n’a pas mon talent, c’est clair.

« Etle gagnant est... LE CANDIDAT ! »

Bingo ! J'en étais str !
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Mike Birke

Gi a gagné. Mais il devait déja le savoir. On sait toujours tout
d’avance dans leur milieu pourri.

Il monte sur la scéne, entouré de toute I'équipe. Ces enfoirés
rayonnent de bonheur. II refait son show et explique
cyniquement a qui il doit cette récompense : moi !

Je grince des dents et ses mots me confortent dans mon projet.
Plus rien a foutre de rien.

Jattends.

FIN DE L'EXTRAIT

Il reste 88% du livre a lire sur la version compléte
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