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FRANÇOIS VICARI



Avertissement

« L'histoire  est  un  roman qui  a  été,  le  roman est  de  l'histoire  qui  
aurait pu être. »1

Bien que les dictionnaires définissent le roman comme étant 
« une œuvre d'imagination constituée par un récit en prose [...] », il est 
de  mise,  avant  d'entamer  le  chapitre  premier,  d'expliquer  au 
lecteur que les personnages, lieux ou évènements dépeints dans 
le livre dont il s'apprête à tourner les pages n'existent pas ni n'ont 
jamais existé et, en conséquence, que toute ressemblance avec 
un lieu, une histoire et/ou un personnage, qu'ils soient passés ou 
présents, serait bien évidemment involontaire.

Dont acte.

Il  faut  toutefois  avouer  qu'un  auteur  est  souvent  influencé, 
consciemment ou non, par les lieux qu'il a visités, les personnes 
qu'il a côtoyées ou côtoie encore, et certains évènements qui lui 
ont  été  relatés,  et  ce  pour  donner  une  relative  réalité  à  son 
histoire.

Ainsi, le village provençal qui sert de cadre à ce roman existe 
vraiment2. La description qui en est faite est donc proche de la 

1. Jules et Edmond Huot de Goncourt, « Journal », Fasquelle.
2. Cf. postface.

4



réalité,  sans  toutefois  y  coller  parfaitement.  Concernant  les 
personnages et les évènements, ils sont, eux, totalement fictifs. 
S'il  advenait  toutefois  qu'ils  vous rappellent  quelque chose ou 
quelqu'un, soyez assuré qu'il s'agirait là d'une réelle coïncidence.

Bonne lecture !
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Dédicace

À  François  et  Agathe,  mes  grands-parents  maternels,  qui, 
débarquant de leur Corse natale, ont décidé de poser leurs valises 
à Correns.

À ma mère, ainsi qu'à mes oncles et tantes qui ont décidé de 
rester vivre ou de revenir, un jour, à Correns, et qui reposent 
désormais auprès de leurs parents dans ce village qui les a vus 
grandir.

À mes frères et sœur, tous trois corrensois.

À mes cousins et petits-cousins qui, bien que je ne les connaisse 
pas tous, doivent représenter à eux seuls au moins un dixième de 
la population locale !

Enfin,  à  Fred,  ami  de  longue  date,  qui  a  lui  aussi  fini  par 
succomber, ainsi que sa famille, au(x) charme(s) de Correns.

Mais quel est donc le secret de ce village ?
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Qui  oserait  espérer  que  la  réalité  dépasse  la  
fiction et croire qu’une légende peut prendre le  
pas sur l’Histoire ?
Saint Thomas n’a aucun égard : lui veut le voir  
pour le croire... Aurait-il raison ?
Car, pourquoi l’être humain se prendrait-il à ne  
pas réfléchir ? Serait-il enclin à s’abreuver d’une  
histoire,  puis  à  la  raconter  à  l’envi  avec  
conviction sans même l’ombre d’un doute ?
Aussi  incompréhensible  et  mystérieuse  qu’elle  
paraisse, écoutez la fable et trouvez le grain de  
sable...
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Prologue

31 mars 2065
Demain, j'aurai cent dix ans. Bientôt, je ne serai plus.

Ne me demandez pas comment je le sais. Je le sens, c'est tout. 
Je ne suis ni angoissé, ni impatient. Ni heureux ni amer. Tout 
juste désolé de disparaître aussi jeune.

Lorsque, en 2037, à quatre-vingt-deux ans, on m'a annoncé que 
je  pouvais  faire  valoir  mes  droits  à  la  retraite,  j'ai  ressenti  un 
besoin viscéral de retrouver mes racines. Je suis donc parti vers le 
Sud, sur les traces de mes aïeux.

Au fil des ans, je suis devenu un « ancien » de ce petit village 
pittoresque,  et  sans  préméditation  aucune,  comme  ça, 
incidemment, j'ai commencé d'en transmettre l'histoire aux plus 
jeunes. Et aux curieux. Un devoir de mémoire, en quelque sorte.

Je passe ainsi mes journées assis sur le rebord de la fontaine et 
ne me fais pas prier pour raconter,  à qui me prête une oreille 
attentive, les contes et légendes attachés au lieu. Je suis devenu 
une véritable  attraction,  au point  que certains  font un détour 
pour  simplement  m'écouter  radoter.  Ici,  on  me  surnomme 
l'Affable. L'Affable de la fontaine.

Mais, depuis quelque temps, j'oublie. Le jour, l'heure, ce qu'on 
m'a servi au déjeuner. Je m'oublie aussi, parfois.
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C'était  inévitable ;  ça  aussi,  je  le  savais.  C'est  pourquoi,  en 
homme sage conscient que la vie est éphémère, j'avais pris les 
devants. Comme une midinette, j'ai rédigé un journal et, lorsque 
ma  mémoire  devient  floue,  je  me  plonge  dans  les  pages  de 
l'Histoire. Mon histoire.

Celle que j'ai écrite pour ne jamais tout à fait oublier.

En voici quelques pages.
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10 janvier 1995
Forcer le destin, telle est ma devise.

Au début, ce n'était pas gagné. Pour tenter d'endiguer l'échec 
scolaire  qui  se  profilait,  on  m'a  orienté  vers  nombre  de 
formations, mais pas une qui corresponde aux vœux que j'avais 
formulés. Et, bien évidemment, aucune qui m'ait jamais permis 
de m'épanouir. Il faut dire aussi qu'à cette époque, je faisais de 
façon quasi permanente l'objet de moqueries. Pourtant, au fil du 
temps, elles me touchaient de moins en moins, et je crois même 
pouvoir affirmer aujourd'hui qu'elles me galvanisaient. Au fond, 
je savais que je parviendrais à mes fins.

Et ma détermination a payé. En autodidacte, jour après jour, 
mois  après  mois,  j'ai  enregistré  chaque  geste,  chaque 
mouvement,  appris  à  observer,  à  anticiper.  Seul,  comme  un 
grand. Même si je dois avouer que « grand » n'est peut-être pas le 
mot approprié...

Je  m'appelle  Firmain,  et  je  suis  spéléologue.  Professionnel, 
s'entend.

J'ai quarante ans, je mesure un mètre vingt-trois pour quarante-
et-un kilos, mais je vais bien, merci. J’ai depuis longtemps déjà 
fait mien le leitmotiv de mon grand-père : « Il faut savoir faire fi 
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des sarcasmes. Garde toujours à l'esprit que le principal, c’est que 
tes deux pieds touchent le sol ! »3.

Comme d'habitude, il avait raison...

***

En  ce  matin  d'hiver,  sur  cette  route  aussi  monotone  que 
rectiligne que je connais par cœur, mon esprit remonte le temps.

Après une nuit agitée et un café avalé sans presque m'en rendre 
compte, excité, j'ai vérifié une ultime fois le contenu de mon sac 
à  dos :  chaussures,  corde,  mousquetons,  filin.  Important : 
contrôler  les  lampes  au  lithium,  d'une  autonomie  de  quinze 
jours,  ainsi  que  les  frontales,  sans  oublier  les  provisions  de 
nourriture et d'eau. Ainsi paré, j'étais fin prêt pour m'immerger 
dans  les  entrailles  de  la  Terre,  durant  plusieurs  jours  si 
nécessaire.

Enfin !  Cela  faisait  si  longtemps que j'attendais  ce  moment ! 
Mais toutefois pas autant que mon grand-père... D'ailleurs, son 
appel  ne  m'avait  pas  étonné.  À  peine  avais-je  décroché  qu'il 
m'avait harangué :

— Alors, Firmain, je suis prêt, moi ! Tu n'as pas mis ton réveil à 
sonner ?

— Si, Pépie, mais je vérifiais le matériel une dernière fois. Tu 
ne  voudrais  pas  que  nous  échouions  pour  un grappin  oublié, 
quand  même !  Rassure-toi,  je  suis  sur  le  départ.  Je  devrais  te 
récupérer d'ici une petite heure. Bise à grand-m...

3. Que Coluche me pardonne de lui ôter les mots de la bouche, mais 
c'est pour les besoins du scénario...
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Ma phrase était  restée en suspens ;  il  avait  déjà raccroché. Il 
semblait  sur  les  charbons  ardents,  Pépie !  Mais  je  peux  le 
comprendre : plus de soixante-dix ans qu'il attend cela !

Depuis ma tendre enfance, il me raconte encore et encore une 
histoire pour le moins étrange...
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2

Dans  les  années  vingt,  à  Correns,  petit  village  provençal  de 
cinq cent quatre-vingt-quatorze âmes à l'époque, tous les paysans 
jalousaient un même agriculteur.

En  tant  que  principale  ressource,  la  culture  de  l'olivier 
permettait d'assurer un quotidien décent à la communauté. Le 
fruit  cueilli  avec  délicatesse  une  fois  pressé  par  une  énorme 
meule frisant la tonne, le précieux nectar était filtré, puis mis en 
bouteille précautionneusement, de façon à ne pas en perdre la 
moindre goutte. Sitôt le trésor emprisonné dans sa tour de verre, 
cette  dernière  arborait  fièrement  une  étiquette  mentionnant 
« Huile d'olive de Provence ».

Une fois les bouteilles redistribuées aux oléiculteurs corrensois, 
chacun les répartissait dans quelques boutiques de la ville voisine 
de  Brignoles,  ou  les  proposait  sur  les  marchés  alentour  en 
semaine, à Correns même les samedis et dimanches, où chacun 
avait son emplacement réservé.

Cela dit, depuis quelque temps, les recettes s'étaient réduites à 
une peau de chagrin. Le chaland boudait les étals, hormis celui 
de l’estranger.
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Les discussions allaient bon train et les commérages enflaient 
de jour en jour : désormais, les boutiques n'acceptaient plus de 
vendre qu'une huile d'olive : celle de l'Anglais.

« Fan de chichourle ! Mais qu'est-ce qu'elle a de plus, son huile, 
à l'estranger ? »

Rolland et  Marc,  deux  frères  d'une vingtaine  d'années  nés  à 
Correns,  eux-mêmes fils  et  petits-fils  d'agriculteurs et à la tête 
d'une  des  plus  importantes  exploitations  oléicoles  du  village, 
s'inquiétaient de la situation. Ils affirmaient qu'un homme à lui 
seul ne pouvait pas rafler le marché local de l'huile d'olive par 
l'opération  du  Saint-Esprit  et  qu'il  fallait  enquêter.  Une  fois 
identifiée  la  source  du désamour  des  clients  pour  leur  propre 
huile, les locaux réfléchiraient à une contre-offensive. Mais par 
où commencer ?

Avant même d'être parvenus à une quelconque déduction, il 
leur fallut se rendre à l'évidence : en moins d'un mois, l'estranger 
avait fidélisé une clientèle de plus en plus importante au nez et à 
la barbe de tous.

Sa méthode pour attirer le chaland n’était pourtant pas la plus 
originale  qui  soit :  droit  comme un piquet,  avec  un  accent  à 
couper au couteau, il usait toujours du même rituel : une cuillère 
à  café  remplie  d'huile,  une  petite  phrase  d’amorce  – « Venez 
déguster ! Laissez-vous tenter ! » – et hop ! la cuillerée tout juste 
avalée, chaque client plongeait inévitablement dans l'extase – et 
la main dans le porte-monnaie.

— Mon Dieu ! Quel délice !

— N'est-ce pas ?

— Mettez-m'en donc trois bouteilles !

14



Bien  souvent,  les  autres  repartaient  les  poches  vides  et  la 
totalité  de  leur  marchandise  sous  le  bras,  alors  que  pour 
l'étranger, à dix heures, l'affaire était entendue.

Rendez-vous compte de l'affront : un Anglais ! Il avait posé ses 
bagages dans le village une vingtaine d'années auparavant sans 
jamais faire parler de lui.

***

Totalement  immergé  dans  l'histoire,  pressé  d'arriver,  j'ai 
bifurqué trop tôt.  Alors que je fais demi-tour et me sermonne 
intérieurement – Si tu veux arriver à destination, ne la perds pas de  
vue ! –, je retourne en 1965 quand, enfant, je tirais la chemise de 
Pépie en l'implorant :

— Allez, raconte encore comment c’est arrivé !

— Bon d'accord, mais ne m'interromps pas comme tu le fais 
d'habitude !

Malgré son ton bougon, je savais qu'il n'attendait que cela, et 
c'est avec des étoiles dans les yeux qu'il me narrait son histoire...

***

Correns, 1923
« Dans  mon  atelier,  Place  de  l'Église,  ces  conflits  ne  me 

touchaient  guère.  D'ailleurs,  l'Anglais  me faisait  régulièrement 
travailler. Cependant, il n'avait rien d'un client ordinaire.

Un jour, ce grand homme – il passait tout juste sous la porte – 
pointa le bout de sa fine moustache blonde et son costume trois-
pièces parfaitement taillé dans la boutique. Il tenait sous son bras 
une  énorme  pochette  cartonnée.  Il  s'avança  vers  moi  et  me 
susurra à l'oreille :
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— Mister Pierre, saurez-vous garder un secret ?

— Voyons, Monsieur Shtrict ! Entre gens de bonne éducation, 
rien ne sortira de mon atelier. Vous pouvez me faire confiance !

Rassuré,  il  sortit  de sa pochette  un croquis  à  l'échelle 1/10e 
d'une bizarrerie pour le moins... bizarre. Interloqué, je tournais 
la feuille dans tous les sens.

— Fan de pieds ! Qu'est-ce donc ?

— Des chaussures, mon ami ! Plus exactement des baskets. Ce 
dessin m'a été envoyé par mon frère, qui habite Oxford. Il les a 
repérées dans une boutique et... Mister Pierre, dans une semaine, 
mon  fils  devra  courir  le  semi-marathon  des  « mille  collines ». 
Vingt et un kilomètres de périple ! Votre prix sera le mien. Cela 
vous pose-t-il un problème ?

Pour moi qui, d'ordinaire, ne travaillais que sur des sabots ou à 
la rustine de godillots sans âge, ce fut un choc. Ainsi, en cette 
année  1923,  non  seulement  je  rencontrais  des  chaussures  de 
sport  pour  la  première  fois,  mais,  bien  plus,  je  devais  les 
confectionner ! Un véritable défi. Mais quand on a une famille à 
nourrir, on ne fait pas la fine bouche.

— Aucun. Elles seront prêtes.

Il fit demi-tour, récupéra sa pochette mais laissa l'esquisse sur le 
comptoir.

— Et surtout, motus et bouche cousue... À lundi !

— À lundi, Monsieur Shtrict !

Je me souviens être resté une nuit entière, éclairé par la lampe 
à huile, à observer le dessin en me grattant la tête. Le petit, âgé 
d'une quinzaine d'années, n’était pas plus épais qu'une crevette, 
et j'avais du mal à imaginer que ce gringalet puisse courir une 
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telle  distance.  Je  réfléchissais  aux  matériaux  qu'il  me  faudrait 
pour qu'il ait l'impression d'un maximum de légèreté aux pieds. 
Mais je ne devais pas tarder : je ne disposais que d’une semaine 
pour  exécuter  l'OVNI,  de  surcroît  sans  éveiller  le  moindre 
soupçon chez mes autres clients.

Au  petit  matin,  touillant  mon  café,  un  œil  fermé  et  l'autre 
seulement  à  moitié  ouvert,  l'inspiration  me  faisait  toujours 
défaut  quand  soudain,  mes  yeux  s’écarquillèrent :  la  matière 
première se révélait être devant moi depuis le début : un sac de 
pommes de terre ! De la toile de jute ! Très solide – elle présente 
une  forte  résistance  à  la  traction –,  elle  offre  également  une 
bonne respirabilité. Si elle préservait les tubercules, il  en serait 
assurément de même pour les petons du minot...

Les ciseaux à la main, j'avais maintenant hâte de m’atteler à la 
confection  de  cette  commande  si  spéciale  et  m'empressai  de 
découper un morceau de toile.

Je  le  passai  sur  mon  bras :  trop  rêche.  Mais  un  souvenir 
d'enfance  émergea  de  ma  mémoire :  lorsque  ça  grattait  ou 
accrochait quelque part, ma grand-mère appliquait une pomme 
de  terre  coupée  en  deux  sur  l'envers  du  tissu,  et  hop !  le 
problème était réglé. Je me mis donc à frotter vigoureusement le 
moindre  centimètre  carré  de  toile  avec  le  tubercule  avant  de 
procéder à un nouveau test. Et incroyable :  le tissu se révélait 
maintenant doux comme de la soie4 !

En guise  de semelle,  une écorce de chêne-liège devrait  faire 
l’affaire : flexible, légère, imperméable et résistante.

4. N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi, et que dans le Midi, on 
a la réputation de toujours exagérer... un tout petit peu.
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Quelques jours plus tard, je déposai l'ouvrage à côté du dessin. 
Ma foi, le résultat était assez bluffant !

Le  lundi  arriva.  Dans  mon  atelier,  j'attendais  patiemment 
l'Anglais. Vu l'urgence du projet, je me doutais qu'il ne tarderait 
pas  à  montrer  le  bout  de  ses  bacchantes...  Et  en effet,  à  huit 
heures  tapantes,  il  fut  mon  premier  client.  Trépignant 
d'impatience, la porte encore grande ouverte, il me lança :

— Bonjour, Mister Pierre ! Ma commande est-elle prête ?

— Entrez donc, Monsieur Shtrict ! Vos souliers sont là, ils vous 
attendent.

Il  ressortit  aussitôt  et  revint  avec  le  petit  Willy.  Le  gamin 
s'empressa  d'essayer  les  baskets,  arpentant  l'atelier  de  long  en 
large ou sautillant pendant de longues minutes.

— So what ? Il a fait du bon boulot, Mister Pierre ?

— Merci Daddy, je les adore ! Elles sont super légères, et très 
souples. Perfect !

L'Anglais s'allégea de trois mille francs en souriant avant de me 
saluer  et  de  quitter  l'atelier.  Immanquablement,  les  quelques 
riverains  qui  virent  l'Anglais  et  son  fils  sortir  de  chez moi  ne 
tardèrent pas à m'accuser de collaborer avec l'ennemi...

Le plus virulent fut Monsieur Piche, l'instituteur. Passablement 
énervé,  il  entra  en  trombe  dans  le  magasin  et  commença  de 
m'invectiver :

— Té !  Y  en  a  qui  ne  manquent  pas  de  toupet !  Vous  voilà 
surpris en flagrant délit de traîtrise ! Aller vendre des chaussures 
à un étranger qui, de surcroît, met le village sur la paille ! Vous 
verrez : un jour, il vous...

Je décidai de couper court à toute discussion stérile :
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— Vous vous trompez de cible, Monsieur Piche. Vos histoires 
ne me concernent pas. Pour moi, l'Anglais est un client comme 
un autre,  et je  le respecte autant que n'importe  lequel d'entre 
vous. Si vous n'avez pas de commande à me confier, je vous prie 
de quitter les lieux. Je ne suis pas fonctionnaire, moi ! Il faut que 
je travaille pour gagner ma vie !

C'est ainsi que l'instituteur ne m'adressa plus jamais la parole. »

FIN DE L'EXTRAIT
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