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FRANCOIS VICARI

L. AFFABLE

- Une légende a Correns -

iSEpiTIoN



Avertissement

« L'histoire est un roman qui a été, le roman est de Uhistoire qui
aurait pu étre. »'

Bien que les dictionnaires définissent le roman comme étant
« une ceuvre d'imagination constituée par un récit en prose [...] », il est
de mise, avant d'entamer le chapitre premier, d'expliquer au
lecteur que les personnages, lieux ou événements dépeints dans
le livre dont il s'appréte a tourner les pages n'existent pas ni n'ont
jamais existé et, en conséquence, que toute ressemblance avec
un lieu, une histoire et/ou un personnage, qu'ils soient passés ou

présents, serait bien évidemment involontaire.
Dont acte.

Il faut toutefois avouer qu'un auteur est souvent influencé,
consciemment ou non, par les lieux qu'il a visités, les personnes
qu'il a cotoyées ou cotoie encore, et certains événements qui lui
ont été relatés, et ce pour donner une relative réalité a son

histoire.

Ainsi, le village provencal qui sert de cadre a ce roman existe
vraiment’. La description qui en est faite est donc proche de la

1. Jules et Edmond Huot de Goncourt, « Journal », Fasquelle.
2. Cf. postface.



réalité, sans toutefois y coller parfaitement. Concernant les
personnages et les éveénements, ils sont, eux, totalement fictifs.
S'il advenait toutefois qu'ils vous rappellent quelque chose ou
quelqu'un, soyez assuré qu'il s'agirait la d'une réelle coincidence.

Bonne lecture !



Dédicace

A Francois et Agathe, mes grands-parents maternels, qui,
débarquant de leur Corse natale, ont décidé de poser leurs valises
a Correns.

A ma mére, ainsi qu'a mes oncles et tantes qui ont décidé de
rester vivre ou de revenir, un jour, a Correns, et qui reposent
désormais aupres de leurs parents dans ce village qui les a vus
grandir.

A mes fréres et sceur, tous trois corrensois.

A mes cousins et petits-cousins qui, bien que je ne les connaisse
pas tous, doivent représenter a eux seuls au moins un dixieme de
la population locale !

Enfin, a Fred, ami de longue date, qui a lui aussi fini par
succomber, ainsi que sa famille, au(x) charme(s) de Correns.

Mais quel est donc le secret de ce village ?



Qui oserait espérer que la réalité dépasse la
fiction et croire qu’une légende peut prendre le
pas sur UHistoire ?

Saint Thomas n’a aucun égard : lui veut le voir
pour le croire... Aurait-il raison ?

Car, pourquoi ’étre humain se prendrait-il d ne
pas réfléchir ¢ Serait-il enclin d s’abreuver d’une
histoire, puis 4 la raconter 4 Uenvi avec
conviction sans méme Uombre d’un doute ?
Aussi incompréhensible et mystérieuse qu’elle
paraisse, écoutez la fable et trouvez le grain de
sable...



Prologue

31 mars 2065
Demain, j'aurai cent dix ans. Bientdt, je ne serai plus.

Ne me demandez pas comment je le sais. Je le sens, c'est tout.
Je ne suis ni angoissé, ni impatient. Ni heureux ni amer. Tout
juste désolé de disparaitre aussi jeune.

Lorsque, en 2037, a quatre-vingt-deux ans, on m'a annoncé que
je pouvais faire valoir mes droits a la retraite, j'ai ressenti un
besoin viscéral de retrouver mes racines. Je suis donc parti vers le
Sud, sur les traces de mes aieux.

Au fil des ans, je suis devenu un « ancien » de ce petit village
pittoresque, et sans préméditation aucune, comme ¢a,
incidemment, j'ai commencé d'en transmettre l'histoire aux plus

jeunes. Et aux curieux. Un devoir de mémoire, en quelque sorte.

Je passe ainsi mes journées assis sur le rebord de la fontaine et
ne me fais pas prier pour raconter, a qui me préte une oreille
attentive, les contes et légendes attachés au lieu. Je suis devenu
une véritable attraction, au point que certains font un détour
pour simplement m'écouter radoter. Ici, on me surnomme
1'Affable. L'Affable de la fontaine.

Mais, depuis quelque temps, j'oublie. Le jour, I'heure, ce qu'on
m'a servi au déjeuner. Je m'oublie aussi, parfois.



C'était inévitable ; ¢a aussi, je le savais. C'est pourquoi, en
homme sage conscient que la vie est éphémere, j'avais pris les
devants. Comme une midinette, j'ai rédigé un journal et, lorsque
ma mémoire devient floue, je me plonge dans les pages de
'Histoire. Mon histoire.

Celle que j'ai écrite pour ne jamais tout a fait oublier.

En voici quelques pages.



10 janvier 1995
Forcer le destin, telle est ma devise.

Au début, ce n'était pas gagné. Pour tenter d'endiguer l'échec
scolaire qui se profilait, on m'a orienté vers nombre de
formations, mais pas une qui corresponde aux vceux que j'avais
formulés. Et, bien évidemment, aucune qui m'ait jamais permis
de m'épanouir. Il faut dire aussi qu'a cette époque, je faisais de
facon quasi permanente l'objet de moqueries. Pourtant, au fil du
temps, elles me touchaient de moins en moins, et je crois méme
pouvoir affirmer aujourd'hui qu'elles me galvanisaient. Au fond,
je savais que je parviendrais & mes fins.

Et ma détermination a payé. En autodidacte, jour apres jour,
mois aprés mois, j'ai enregistré chaque geste, chaque
mouvement, appris a observer, a anticiper. Seul, comme un
grand. Méme si je dois avouer que « grand » n'est peut-étre pas le
mot approprié...

Je m'appelle Firmain, et je suis spéléologue. Professionnel,
s'entend.

J'ai quarante ans, je mesure un metre vingt-trois pour quarante-
et-un kilos, mais je vais bien, merci. J'ai depuis longtemps déja
fait mien le leitmotiv de mon grand-peére : «II faut savoir faire fi
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des sarcasmes. Garde toujours a l'esprit que le principal, c’est que
tes deux pieds touchent le sol ! »”.

Comme d'habitude, il avait raison...

*kk

En ce matin dhiver, sur cette route aussi monotone que
rectiligne que je connais par coeur, mon esprit remonte le temps.

Apres une nuit agitée et un café avalé sans presque m'en rendre
compte, excité, j'ai vérifié une ultime fois le contenu de mon sac
a dos: chaussures, corde, mousquetons, filin. Important:
contrdler les lampes au lithium, d'une autonomie de quinze
jours, ainsi que les frontales, sans oublier les provisions de
nourriture et d'eau. Ainsi paré, j'étais fin prét pour m'immerger
dans les entrailles de la Terre, durant plusieurs jours si
nécessaire.

Enfin! Cela faisait si longtemps que j'attendais ce moment !
Mais toutefois pas autant que mon grand-pére... D'ailleurs, son
appel ne m'avait pas étonné. A peine avais-je décroché qu'il
m'avait harangué :

— Alors, Firmain, je suis prét, moi ! Tu n'as pas mis ton réveil a
sonner ?

— Si, Pépie, mais je vérifiais le matériel une derniére fois. Tu
ne voudrais pas que nous échouions pour un grappin oublié,
quand méme ! Rassure-toi, je suis sur le départ. Je devrais te
récupérer d'ici une petite heure. Bise a grand-m...

3. Que Coluche me pardonne de lui 6ter les mots de la bouche, mais
c'est pour les besoins du scénario...
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Ma phrase était restée en suspens ; il avait déja raccroché. Il
semblait sur les charbons ardents, Pépie! Mais je peux le
comprendre : plus de soixante-dix ans qu'il attend cela !

Depuis ma tendre enfance, il me raconte encore et encore une
histoire pour le moins étrange...
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Dans les années vingt, a Correns, petit village provencal de
cinq cent quatre-vingt-quatorze ames a 1'époque, tous les paysans
jalousaient un méme agriculteur.

En tant que principale ressource, la culture de l'olivier
permettait d'assurer un quotidien décent a la communauté. Le
fruit cueilli avec délicatesse une fois pressé par une énorme
meule frisant la tonne, le précieux nectar était filtré, puis mis en
bouteille précautionneusement, de facon a ne pas en perdre la
moindre goutte. Sitdt le trésor emprisonné dans sa tour de verre,
cette derniere arborait fierement une étiquette mentionnant
« Huile d'olive de Provence ».

Une fois les bouteilles redistribuées aux oléiculteurs corrensois,
chacun les répartissait dans quelques boutiques de la ville voisine
de Brignoles, ou les proposait sur les marchés alentour en
semaine, a Correns méme les samedis et dimanches, ou chacun
avait son emplacement réservé.

Cela dit, depuis quelque temps, les recettes s'étaient réduites a
une peau de chagrin. Le chaland boudait les étals, hormis celui
de lestranger.
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Les discussions allaient bon train et les commérages enflaient
de jour en jour: désormais, les boutiques n'acceptaient plus de
vendre qu'une huile d'olive : celle de 1'Anglais.

« Fan de chichourle ! Mais qu'est-ce qu'elle a de plus, son huile,
a l'estranger ? »

Rolland et Marc, deux fréres d'une vingtaine d'années nés a
Correns, eux-mémes fils et petits-fils d'agriculteurs et a la téte
d'une des plus importantes exploitations oléicoles du village,
s'inquiétaient de la situation. Ils affirmaient qu'un homme a lui
seul ne pouvait pas rafler le marché local de I'huile d'olive par
l'opération du Saint-Esprit et qu'il fallait enquéter. Une fois
identifiée la source du désamour des clients pour leur propre
huile, les locaux réfléchiraient a une contre-offensive. Mais par
ou commencer ?

Avant méme d'étre parvenus a une quelconque déduction, il
leur fallut se rendre a 1'évidence : en moins d'un mois, l'estranger
avait fidélisé une clientele de plus en plus importante au nez et a
la barbe de tous.

Sa méthode pour attirer le chaland n’était pourtant pas la plus
originale qui soit: droit comme un piquet, avec un accent a
couper au couteau, il usait toujours du méme rituel : une cuillére
a café remplie d'huile, une petite phrase d’amorce —« Venez
déguster ! Laissez-vous tenter ! » —et hop ! la cuillerée tout juste
avalée, chaque client plongeait inévitablement dans I'extase —et
la main dans le porte-monnaie.

— Mon Dieu ! Quel délice !
— N'est-ce pas?

— Mettez-m'en donc trois bouteilles !
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Bien souvent, les autres repartaient les poches vides et la
totalitt de leur marchandise sous le bras, alors que pour
I'étranger, a dix heures, l'affaire était entendue.

Rendez-vous compte de l'affront : un Anglais ! Il avait posé ses
bagages dans le village une vingtaine d'années auparavant sans
jamais faire parler de lui.

*kk

Totalement immergé dans I'histoire, pressé d'arriver, j'ai
bifurqué trop tot. Alors que je fais demi-tour et me sermonne
intérieurement —Si tu veux arriver d destination, ne la perds pas de
vue | —je retourne en 1965 quand, enfant, je tirais la chemise de
Pépie en l'implorant :

— Allez, raconte encore comment c’est arrivé !

— Bon d'accord, mais ne m'interromps pas comme tu le fais

d'habitude !

Malgré son ton bougon, je savais qu'il n'attendait que cela, et
c'est avec des étoiles dans les yeux qu'il me narrait son histoire...

* % X

Correns, 1923

«Dans mon atelier, Place de 1'Eglise, ces conflits ne me
touchaient guére. D'ailleurs, I'Anglais me faisait régulierement
travailler. Cependant, il n'avait rien d'un client ordinaire.

Un jour, ce grand homme —il passait tout juste sous la porte —
pointa le bout de sa fine moustache blonde et son costume trois-
pieces parfaitement taillé dans la boutique. II tenait sous son bras
une énorme pochette cartonnée. Il s'avanga vers moi et me
susurra a l'oreille :
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— Mister Pierre, saurez-vous garder un secret ?

— Voyons, Monsieur Shtrict ! Entre gens de bonne éducation,
rien ne sortira de mon atelier. Vous pouvez me faire confiance !

Rassuré, il sortit de sa pochette un croquis a 1'échelle 1/10e
d'une bizarrerie pour le moins... bizarre. Interloqué, je tournais
la feuille dans tous les sens.

— Fan de pieds | Qu'est-ce donc ?

— Des chaussures, mon ami ! Plus exactement des baskets. Ce
dessin m'a été envoyé par mon frere, qui habite Oxford. Il les a
repérées dans une boutique et... Mister Pierre, dans une semaine,
mon fils devra courir le semi-marathon des « mille collines ».
Vingt et un kilometres de périple ! Votre prix sera le mien. Cela
vous pose-t-il un probléme ?

Pour moi qui, d'ordinaire, ne travaillais que sur des sabots ou a
la rustine de godillots sans age, ce fut un choc. Ainsi, en cette
année 1923, non seulement je rencontrais des chaussures de
sport pour la premiére fois, mais, bien plus, je devais les
confectionner ! Un véritable défi. Mais quand on a une famille a
nourrir, on ne fait pas la fine bouche.

— Aucun. Elles seront prétes.

Il fit demi-tour, récupéra sa pochette mais laissa l'esquisse sur le
comptoir.

— Et surtout, motus et bouche cousue... A lundi !

— A lundi, Monsieur Shtrict !

Je me souviens étre resté une nuit entiére, éclairé par la lampe
a huile, a observer le dessin en me grattant la téte. Le petit, agé
d'une quinzaine d'années, n’était pas plus épais qu'une crevette,
et j'avais du mal a imaginer que ce gringalet puisse courir une
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telle distance. Je réfléchissais aux matériaux qu'il me faudrait
pour qu'il ait I'impression d'un maximum de légereté aux pieds.
Mais je ne devais pas tarder : je ne disposais que d'une semaine
pour exécuter I'OVNI, de surcroit sans éveiller le moindre
soupcon chez mes autres clients.

Au petit matin, touillant mon café, un ceil fermé et l'autre
seulement a moitié ouvert, l'inspiration me faisait toujours
défaut quand soudain, mes yeux sécarquillerent: la matiére
premiere se révélait étre devant moi depuis le début : un sac de
pommes de terre ! De la toile de jute ! Tres solide —elle présente
une forte résistance a la traction — elle offre également une
bonne respirabilité. Si elle préservait les tubercules, il en serait
assurément de méme pour les petons du minot...

Les ciseaux a la main, j'avais maintenant hate de m’atteler a la
confection de cette commande si spéciale et m'empressai de
découper un morceau de toile.

Je le passai sur mon bras: trop réche. Mais un souvenir
d'enfance émergea de ma mémoire : lorsque ¢a grattait ou
accrochait quelque part, ma grand-meére appliquait une pomme
de terre coupée en deux sur l'envers du tissu, et hop! le
probléme était réglé. Je me mis donc a frotter vigoureusement le
moindre centimetre carré de toile avec le tubercule avant de
procéder a un nouveau test. Et incroyable : le tissu se révélait
maintenant doux comme de la soie” !

En guise de semelle, une écorce de chéne-liege devrait faire
Iaffaire : flexible, légére, imperméable et résistante.

4. N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi, et que dans le Midi, on
a la réputation de toujours exagérer... un tout petit peu.
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Quelques jours plus tard, je déposai I'ouvrage a coté du dessin.
Ma foi, le résultat était assez bluffant !

Le lundi arriva. Dans mon atelier, j'attendais patiemment
'Anglais. Vu l'urgence du projet, je me doutais qu'il ne tarderait
pas a montrer le bout de ses bacchantes... Et en effet, a huit
heures tapantes, il fut mon premier client. Trépignant
d'impatience, la porte encore grande ouverte, il me langa :

— Bonjour, Mister Pierre ! Ma commande est-elle préte ?

— Entrez donc, Monsieur Shtrict ! Vos souliers sont 13, ils vous
attendent.

Il ressortit aussitot et revint avec le petit Willy. Le gamin
s'empressa d'essayer les baskets, arpentant l'atelier de long en
large ou sautillant pendant de longues minutes.

— So what ? 1l a fait du bon boulot, Mister Pierre ?

— Merci Daddy, je les adore ! Elles sont super légeres, et tres
souples. Perfect !

L'Anglais s'allégea de trois mille francs en souriant avant de me
saluer et de quitter l'atelier. Immanquablement, les quelques
riverains qui virent 1'Anglais et son fils sortir de chez moi ne
tardeérent pas a m'accuser de collaborer avec I'ennemi...

Le plus virulent fut Monsieur Piche, l'instituteur. Passablement
énervé, il entra en trombe dans le magasin et commenca de
m'invectiver :

—Té!' Y en a qui ne manquent pas de toupet! Vous voila
surpris en flagrant délit de traitrise ! Aller vendre des chaussures
a un étranger qui, de surcroit, met le village sur la paille ! Vous
verrez : un jour, il vous...

Je décidai de couper court a toute discussion stérile :
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— Vous vous trompez de cible, Monsieur Piche. Vos histoires
ne me concernent pas. Pour moi, I'Anglais est un client comme
un autre, et je le respecte autant que n'importe lequel d'entre
vous. Si vous n'avez pas de commande & me confier, je vous prie
de quitter les lieux. Je ne suis pas fonctionnaire, moi ! Il faut que
je travaille pour gagner ma vie !

C'est ainsi que l'instituteur ne m'adressa plus jamais la parole. »

FIN DE L'EXTRAIT
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