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FRANÇOISE DELSUC

ÉCLATS DE VOIES



J’ai souhaité présenter ici des extraits de vies qui  
en racontent tout, sous forme d’instantanés.

Chaque photographie écrite condense le passé, le  
présent  et  l’avenir  des  personnages,  dans  une  
facette gelée de leur existence.

Un éclat d’espace-temps.
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Je dédie ce livre à Vanessa Delsuc,

Avec  tous  mes  remerciements  pour  sa 
relecture diligente,  et les conseils précieux 
qu’elle me donne, en tous domaines.
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La main

Ils sont là tous les deux.

Comme chaque année à la même date.

Comme une tradition muette.

Une petite parenthèse, un flash hors vie, une piqûre de rappel 
jugée indispensable, rituelle.

Ils sont là tous les deux.

Main dans la main.

La pierre tombale de granit rose s’étale à leurs pieds.

Sur la stèle, il n’y a qu’un nom, un prénom et deux dates.

C’est gravé en doré.

Il n’a pas voulu de médaillon de porcelaine avec son image.

Il n’a pas voulu d’angelots, de vierges ou de crucifix en bronze.

La pierre, pailletée d’éclats légèrement irisés, est lisse et nue, 
avec  seulement  cette  inscription  qui  dit  qu’une  femme  est 
enterrée  là-dessous  depuis  longtemps,  et  qu’elle  est  morte  à 
vingt-neuf ans.

Bien sûr, quelques plaques ont été déposées sur la dalle.

Il  avait  pourtant  dit :  « Sans  fleurs  ni  couronnes,  sans  objet 
commémoratif d’aucune sorte ».
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Rien !

Mais  on  ne  peut  pas  empêcher  les  gens  de  faire  ce  qu’ils 
veulent quand il y a un deuil pareil… Et puis, c’était peut-être 
leur façon à eux de l’aimer.  De l’aimer encore !  Tant de gens 
l’aimaient !

Le jour des obsèques, il y avait aussi des monceaux de fleurs 
blanches.

Mises à mort pour elle.

Il ne le voulait pas.

Il  avait  dit  qu’il  enlèverait  tout  ce  bazar  dès  le  lendemain, 
quand il retournerait sur la tombe.

Il  avait  dit  d’une  voix  sombre :  « À quoi  ça  sert  toute  cette 
bimbeloterie ? »,  et  puis,  « Je  reviendrai  demain avec un grand 
sac-poubelle, et j’enlèverai tout ça, j’enlèverai tout ! ».

Cela  fait  presque  dix  ans  qu’il  devait  tout  enlever.  Et  c’est 
encore là !

Sauf les fleurs, évidemment.

Il n’a jamais pris de sac-poubelle.

Peut-être, au début, a-t-il simplement oublié. C’est difficile de 
survivre après une horreur pareille, la tête ne sait plus trop dans 
quelles eaux elle navigue. Il a peut-être oublié en se disant « Oh 
zut ! Demain… J’y penserai sans faute demain ».

Et puis, à force…

Ou alors, il avait réfléchi et s’était demandé au nom de quoi il 
pouvait enlever ces objets qui ne lui  appartenaient même pas, 
puisqu’ils étaient dédiés à sa femme. Elle ne pouvait même pas se 
défendre !  Ce  n’était  peut-être  pas  forcément  des  objets  de 
convenance, des objets pour « faire bien » ; c’était peut-être des 
représentations d’amour véritable.
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Peut-être que certains revenaient sur sa tombe, et qu’ils étaient 
heureux de retrouver ce  qu’ils  y avaient  déposé.  Comme une 
larme qui se serait figée sur la pierre dans ces plaques de granit 
arborant des regrets éternels en bronze.

Il y avait parfois retrouvé des fleurs qu’il n’avait pas apportées.

Alors…

Ils sont là tous les deux.

Elle a sa main dans la grande patte de son père, comme avant.

Comme il y a dix ans. Il avait le même manteau gris léger, le 
même chapeau… À croire que le temps s’était arrêté.

Il fait un peu silhouette « à la Folon ».

Éternellement.

Devant la tombe, elle se cramponne à sa grande main, à son 
silence.

Elle fixe le nom gravé, toujours aussi brillant malgré la fuite des 
jours et, même si elle ne le veut pas, se souvient de ce jour-là, 
chaque fois. Chaque fois, elle se souvient…

Les bois…

Les bois immenses et sombres… C’est vrai qu’elle était petite 
et que tout paraissait surdimensionné, mais quand même, elle y 
était retournée récemment… Elle avait constaté que les arbres 
du grand parc étaient gigantesques !

Ce jour-là, les bois, cette odeur envoûtante de champignons et 
de feuilles mortes se décomposant sous les premières pluies de 
l’automne.
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Une immense cathédrale berceau.

Le semblant de retour dans l’origine du monde.

Il ne faisait pas vraiment froid, il fallait juste se couvrir un peu, 
et la veste de laine qu’elle avait  sur le dos la faisait  transpirer 
maintenant.

Elle avait cinq ans et demi, alors…

Elle y tenait à son demi, car lorsqu’il serait fini, elle le savait, 
elle aurait six ans. L’âge des grands, l’âge où l’on n’est plus un 
bébé, où l’on change d’école et où l’on apprend à lire en classe. 
Elle aurait un vrai cartable, avec une vraie trousse de grand. Elle 
savait  déjà  bien  lire,  mais  bon,  elle  apprendrait  quand  même 
plein de choses en rentrant au C.P.

Il lui tardait d’être grande. Elle n’aimait pas être petite. Il y a 
plein de choses que l’on ne peut pas faire, ni écouter, ni dire.

Il paraît même qu’il y en a que l’on ne peut pas comprendre !

Quand elle  serait  au C.P,  peut-être  que papa lui  lâcherait  la 
main et qu’elle pourrait s’égarer comme elle le voudrait dans les 
fourrés, errer dans l’ombre glauque des arbres d’eau, là-bas, se 
mouiller les pieds dans une flaque ou grimper sur une branche…

Mais là, papa ne voulait pas. Il avait peur qu’elle s’écorche un 
genou, se fasse mordre par une ronce ou se torde une cheville 
dans une ornière cachée ou une racine en embuscade.

Son père ne lui lâchait jamais la main.

C’était un lien.

La grosse main de son père.

C’était une preuve d’amour.

C’est que son père l’aimait. Il l’aimait vraiment beaucoup.

10



Il voulait toujours la protéger, s’inquiétait pour elle, et c’est lui 
qui lui avait appris à lire, et aussi à jouer, au piano, ce petit air 
tout simple qui chantait si bien.

Elle  aussi,  elle  aimait  son  père.  Elle  se  blottissait  dans  sa 
présence calme et rassurante. Jamais, jamais, il ne s’énervait.  Il 
était doux et patient, mais sa volonté tranquille venait toujours à 
bout de celle de la petite.

Il  était  grand,  large  d’épaules,  paisible… Rien  que  la  légère 
odeur de son eau de toilette la rassurait. Son père était un havre 
où se mettre à l’abri des mauvais vents, le temps de grandir, de 
pouvoir mettre la voile sans aide.

Ainsi,  il  l’emmenait  souvent  se  promener  dans  le  parc,  et 
même, parfois, ils allaient plus loin, dans les bois. Sa main bien 
au chaud nichée dans celle de son père, elle apprenait les noms 
d’oiseaux, reconnaissait les feuilles, faisait craquer les châtaignes 
sous ses pieds et voyait parfois filer l’éclair doré d’un écureuil.  
Leurs pas étaient calmes, et l’homme ramenait toujours l’enfant 
avant  que  la  rosée  ou  un  brouillard  précoce  ne  diffuse  de 
l’humidité sur les épaules des promeneurs.

Leur vie était heureuse.

La petite poussait avec quiétude et douceur dans une grande 
maison posée au milieu de la nature. L’été sentait la pêche et la 
confiture de fraises faite par Marta. En hiver, cette dernière faisait 
griller  des  marrons  dans  la  grande  cheminée  ou  mettait  des 
pommes au four.

Marta  avait  élevé  Maman et  l’adorait.  Pour  elle,  c’était  une 
déesse, et elle l’avait suivie quand elle s’était mariée.
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Ensuite, pour aider sa mère, elle s’était occupée d’elle quand 
elle était née.

Tout naturellement.

Elle, elle aurait juste voulu un petit frère. Elle l’avait souvent 
demandé.

Un soir, justement devant la cheminée, Maman l’avait prise sur 
ses genoux, et lui avait expliqué qu’il n’y aurait plus de bébé, plus 
jamais, parce que ça ne marchait plus et que cela ne pouvait pas 
se réparer. Papa lui a dit qu’eux aussi auraient bien aimé un autre 
enfant,  mais  que  maintenant,  ils  savaient  qu’ils  n’en  auraient 
plus.

Elle  a  été  triste.  Elle  y  pensait  parfois  dans  son  lit  avant  de 
s’endormir.

Mais peut-être qu’ils se trompaient, ou même les docteurs, on 
ne sait jamais !

Maman lui avait dit qu’elle pourrait jouer avec la petite-fille de 
Marta,  qui vivait près de chez eux… Mais elle n’est pas venue 
souvent parce qu’elles ne s’entendaient pas. Lola, qui était plus 
âgée et plus forte, finissait toujours par la battre ou lui tirer les 
cheveux… Finalement, elle préférait rester seule.

Et puis, Maman ne travaillait pas, donc elle était souvent là !

Maman était vraiment très belle.

Non seulement elle était sublime, rayonnante, mais elle avait 
« un charme fou ». C’est ce que disaient les gens…

Comme ils disaient que Papa « était absolument envoûté par 
Maman et qu’elle l’aurait fait marcher sur la tête ! ».

Elle n’avait jamais vu Papa marcher sur la tête, ça non, mais 
elle comprenait ce que cela voulait dire.

12



Papa  était  très,  très,  très  amoureux  de  Maman.  Et  ça  se 
comprenait.  Elle  avait  d’interminables  cheveux  blond-roux, 
arrivant presque jusqu’à ses jambes, qu’elle attachait,  avec une 
fausse négligence, en un chignon endiablé qui laissait échapper 
une ou deux mèches dorées.

Maman avait d’immenses yeux sombres avec de très longs cils. 
Mais  ses regards n’étaient pas mélancoliques ;  ils  pétillaient de 
malice et jetaient des rayons de lumière.

Maman avait un corps de déesse, tout le monde le disait, et elle 
entendait  souvent  ses  amies  dire  « quelle  chance  tu  as  d’être 
redevenue comme ça après ta grossesse ! ».

Il était rare qu’elle soit triste, elle souriait sans cesse et amusait 
le monde avec les jeux de mots qu’elle mettait dans ses phrases.

Elle  dansait  bien,  elle  chantait  bien,  elle  s’habillait  bien,  elle 
savait faire des bouquets, jouer de la flûte et du piano !

En la regardant si fraîche et si pure, si vivante, si ensoleillée, on 
ne pouvait imaginer une âme fausse porteuse de trahison.

Elle  vivait  son  bonheur  à  pleines  dents  avec  la  spontanéité 
naïve d’un enfant.

Papa disait qu’elle était parfaite.

Il était émerveillé de vivre avec ce miracle. De l’avoir « pour 
lui », d’en avoir un enfant.

Il disait qu’il ne pourrait pas vivre sans elle.

Il disait qu’elle était son souffle de vie.

Elle lui était absolument indispensable.

Privé d’elle, il  serait terne et laid comme un crapaud sans sa 
princesse.

Elle et lui, pour la vie !
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Seule la mort pourrait les séparer… Et encore !

Ce n’était pas un grand démonstratif, mais c’était un passionné. 

Il la regardait parfois avec de ces yeux, mais de ces yeux ! On 
aurait dit qu’il était devant un superbe gâteau, qu’il mourait de 
faim, et qu’il avait trop envie de la manger.

Il  lui  offrait  souvent  des  cadeaux,  ils  partaient  en  « voyage-
surprise »  dans  des  pays  inconnus,  et  toujours,  toujours,  il  la 
mangeait des yeux.

Elle savait que son père était littéralement fou de sa mère et 
elle  en  était  très  contente.  C’était  très  bien  comme  ça.  Elle 
baignait dans les ondes de cet amour depuis sa naissance.

Elle  n’était  pas  jalouse,  sa  mère  était  tellement…  Et  puis 
tellement !

Elle aimait vraiment sa maman, ses câlins parfumés comme des 
fleurs,  ses  bras  flexibles  et  tièdes,  ses  longs  cheveux d’or avec 
lesquels elle pouvait jouer des heures, tenant peigne et brosse, 
pendant qu’elle lisait ou pianotait sur son portable…

Comment être jalouse d’un astre aussi merveilleux ?

Elle la vénérait.

Un jour, quand elle serait grande, elle serait sans doute comme 
elle… Enfin, peut-être.

Il paraît qu’elle lui ressemble… Elle, elle ne trouve pas, mais 
bon… Et  puis,  Papa l’aimait  très  fort  elle  aussi,  elle  le  savait. 
Marta disait partout qu’il était « gaga de sa petite ».

Il lui achetait souvent ce qu’elle voulait avant même qu’elle ne 
le demande, et il s’occupait beaucoup d’elle quand il était là...

Il lui caressait fréquemment la tête ou la joue. Il l’embrassait 
très fort avant qu’elle n’aille se coucher.
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Son  père  avait  l’amour  discret,  brusque  et  rugueux,  mais 
profond.

Sa  pudeur  cachait  la  violence  de  ses  sentiments,  même 
passionnés.

Et il l’aimait, elle aussi.

Un jour, il lui a même dit qu’elle aurait un cheval.

« Son » cheval. Un rêve !

Comme maman… Mais pas tout de suite : à cinq ans et demi, 
on est encore trop petit, paraît-il.

Maman a un cheval.

Elle l’adore et lui aussi aime Maman.

Il s’appelle Tornade, c’est une fille. Tornade est noire avec un 
peu de reflets châtaigne qui lui illuminent le poil. Au soleil, on 
pourrait  croire  qu’elle  est  en  cuivre.  Elle  est  magnifique, 
intelligente et vive.

Quand elle aura six  ans, Papa lui a dit qu’il commencerait à la 
mettre dessus, mais d’après lui, pour l'instant, c’est encore trop 
haut.  Elle  espère  grandir  vite,  car  sa  mère  n’est  pas  trop 
d’accord…

C’est pour ça que ce sera avec Papa, car Maman aurait trop 
peur qu’elle se blesse.

Hélas…

Ce jour-là, elle marchait  donc, les pieds dans la mousse, des 
odeurs plein la tête, sous les robes encore vertes des chênes, et 
les ramures déjà à demi déshabillées d’autres arbres,  quand ils 
entendirent  un  grondement  soudain,  au  loin.  Un  bruit  sourd 
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mais bien présent, qui roulait vers eux comme sorti de la gueule 
d’un monstre tapi là-bas derrière !

Dans  un  sursaut,  elle  serra  très  fort  la  paume de  son  père. 
Celui-ci lui sourit et, se tournant vers elle, lui dit en embrassant 
sa main :  

« Ne t’inquiète pas ma chérie, ce n’est que l’orage ! Il est encore 
bien éloigné, nous allons faire demi-tour et rentrer à la maison. 
C’est  rare  qu’il  y  en  ait  si  tard.  Bon,  notre  promenade  sera 
vraiment courte mais tant  pis, nous avons largement le temps 
d’arriver avant la pluie… Non, non, ne t’inquiète pas, ce n’est pas 
la peine d’essayer de courir comme ça !  De toute façon, tu ne 
pourras pas me remorquer ! »

Il riait.

Il était attendri et son amour ruisselait en silence.

Elle  s'était  jetée à son cou,  s’imprégnant  de la  bonne odeur 
apaisante malgré la joue un peu rêche de la fin d’après-midi.

Main dans la main, ils avaient repris le chemin en sens inverse.

Ils allaient quand même un peu plus vite : son père ne voulait 
vraiment pas qu’elle se mouille.

Ils avancèrent, muets, dans une sorte de communion avec la 
nature.  Le  silence  s’était  fait  parmi  les  oiseaux.  Les  feuilles 
lourdes d’humidité tentaient de voltiger au milieu du vent qui 
s’était levé en rafales.

Les grondements se rapprochaient de plus en plus vite.

Un  éclair  se  devina  dans  leur  dos,  nimbant  furtivement  les 
arbres d’une lueur phosphorescente.

Ils arrivèrent ainsi à proximité de la lisière du parc.

Ils entendirent des rires, des petits cris aigus. Le crissement du 
gravier était haché comme sous des pas précipités…
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Cette voix, c’était Maman.

La petite regardait ses bottes en caoutchouc en marchant pour 
savoir si l’on devinait les grenouilles vertes imprimées dessus, au 
milieu de l’herbe et des feuilles.

Elle entendit les rires et les piaillements perçants…

Quelque chose se passait.

Papa s’était arrêté.

Papa  s’était  arrêté,  et  pourtant,  quelques  grosses  gouttes 
éparses  commençaient  à  s’aplatir  sur  les  feuilles  avec  un 
claquement sourd.

Elle regarda ce qu’il fixait, le lieu d’où venaient les cris.

Elle, elle ne voyait pas très bien.

Papa était beaucoup plus grand, il voyait sans peine au-dessus 
des arbustes et des buissons.

Il  y  avait  Maman,  qui  apparaissait  au  travers  du  mur 
tremblotant des branches, en légère robe d’été assez décolletée. 
Elle riait encore plus, au milieu des petits cris aigus, depuis que la 
pluie  était  arrivée.  Elle  sautillait  en  longeant  la  BMW  bleu 
marine du fils du notaire.

Elle le raccompagna jusqu’à la portière, et là…

Là, même petite, elle savait que Maman n’aurait jamais dû faire 
ça !

Le baiser qu’ils échangèrent dura longtemps… Longtemps !

Ils étaient si serrés sous la pluie qui s’accentuait. 

Maman  semblait  ne  pas  vouloir  se  détacher  de  lui…  Ils 
s’embrassèrent de nouveau en riant au milieu des gouttes…

C’est  alors  qu’elle  sentit  son  père  lui  lâcher  brusquement la 
main.
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Interdite  par  la  scène,  elle  se  sentit  encore plus perdue sans 
cette paume tiède où s’abandonner.

Il  lui sembla être isolée de tout, que son corps était  entouré 
d’une barrière invisible, tout seul, en lisière du grand parc.

Elle avait perdu son havre, son amarre.

Interdite, elle leva lentement la tête vers  son père.

Il avait les yeux fixes, durs, comme rétrécis.

De la pierre.

Ses lèvres tremblaient. Il était rigide, muet.

L’homme à la voiture finit par partir, faisant demi-tour devant 
le  perron  de  l'escalier.  Maman  se  précipita  à  l’intérieur  de  la 
maison en agitant la main.

La petite trouvait que le temps passait très, très lentement.

Elle entendait la chute des secondes au milieu des battements 
de la pluie.

Elle tenta de reprendre la main de son père, toujours figé à côté 
d’elle comme un mort de pierre.

La main était molle, froide, sans vie…

Elle  avait  beau  essayer  de  l’attraper,  de  s’y  blottir,  rien  n’y 
faisait.

« Papa... » grelotta-t-elle.

L’appel de la petite lui parvint comme une décharge électrique, 
tel un éclair dont le bruit ne serait pas encore arrivé.

« Oui, pardon », murmura-t-il dans un sursaut.

Sa voix était rauque, ses yeux ailleurs.

Il avait l’air un peu perdu, comme lorsqu’on se réveille.
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« Attends…  Finalement,  on  va…  On  va  passer  par  l’autre 
côté. »

Comme  un  somnambule,  il  remorqua  vivement  l’enfant 
silencieuse  jusqu’à  l’arrière  de  la  maison  en  passant  sous  les 
arbres maintenant dégoulinants.

En entrant  dans  la  buanderie,  il  l’aida  à  quitter  ses  bottes  à 
grenouilles, et lui enleva sa veste au parfum de laine mouillée.

Il la regarda gravement, longuement, mais ne lui dit rien.

Il avait sur le visage l’odeur de la grande douleur.

Est-ce  que ça comprend tout,  une petite  fille  de cinq ans  et  
demi ?

Ils pénétrèrent en silence dans le grand salon.

Maman se dépêchait… Elle allait être en retard à son club de 
danse. Elle déposa un baiser rapide sur la joue de son mari et sur 
le front de sa petite plantés devant elle.

Les deux promeneurs, mutiques, s’approchèrent de Marta.

Papa commanda du chocolat chaud.

Elle s’empressa de le préparer avec un air préoccupé ; des rides 
supplémentaires plissaient son front.

Maman,  tout  en  courant  dans  tous  les  sens,  dit  qu’elle  ne 
mangerait pas avec nous, ce soir, et de lui laisser du poulet froid.

Cependant,  elle  ne  rentrerait  pas  tard,  car  demain,  s’il  ne 
pleuvait pas, elle voulait monter Tornade très tôt.

Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas sortie…
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Elle  devait  se  rendre en ville  dans  la  matinée,  car  elle  avait 
rendez-vous avec l’esthéticienne. Alors voilà, elle ferait une virée 
à cheval avant, assez tôt.

Rayonnante, virevoltante, elle attrapa le sac en agneau rouge 
que Papa venait de lui offrir.

Elle était  tellement merveilleuse dans sa précipitation que sa 
beauté fusait comme une insulte.

D’une dent brillante, elle déchiquetait leur calme apparent.

Affairée,  elle  ne ressentit  pas l’air  lourd, mutique,  chargé de 
désastre, qui baignait dans la pièce.

Elle  se  sauva,  lumineuse,  furtive  et  brûlante  comme  une 
étincelle.

Cette nuit-là, elle se souvient avoir très mal dormi. Ce dernier 
orage semblait avoir chargé les murs de la maison d’électricité.

Très vite, elle entendit Maman rentrer.

Plus tard, Papa est sorti.

Un petit jour gris et sale commençait juste à vomir au bord des 
rideaux.

Puis, enfin, elle sombra dans sa fin de nuit.

C’est le lendemain que Maman est morte.

Elle était partie à huit heures, d’après Marta.

Papa avait déjà pris sa voiture avant que n’arrive la bonne.

Maman est morte, la maison hurle, Papa est blanc, raide.
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Elle  est  tombée de  cheval  après  avoir  pris  une  assez  grosse 
branche sur le front. Sans doute quand elle galopait.

Elle ne l’aura pas vue.

Ou  bien  le  cheval  a  fait  un  écart.  Il  a  peut-être  eu  peur, 
brusquement.

Lui, il n’avait rien.

On ne sait pas, il n’y avait personne et Maman était intrépide.

C’est ce qu’ils en ont déduit.

Ils ont dit aussi qu’elle avait une autre blessure derrière, elle 
était  sans  doute  tombée  en  arrière,  la  tête  frappant  un  gros 
caillou. Il y en avait un par terre, juste à côté de ses cheveux d’or 
collés par le sang…

Personne ne sait.

Comment savoir ?

Tornade ne sait pas parler !

Elle était déjà morte quand ils l’ont trouvée, après avoir vu le 
cheval qui, rentré tout seul, broutait le gazon de la pelouse.

Depuis quand ?

Le temps qu’ils la retrouvent…

Ils sont là tous les deux.

La pierre tombale de granit rose s’étale à leurs pieds.

C’était il y a presque dix ans.

La main glissée dans sa paume, elle attend que s’égoutte son 
silence.
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Depuis  qu’elle  est  morte,  il  vit  comme un  zombie,  il  parle 
encore moins, ils ne communiquent presque plus…

Il se contente de l’aimer désespérément, violemment mais en 
silence. Il a perdu le goût des mots.

Il ressemble à ces arbres secs que la foudre n’a pas pu achever, 
et  qui  tendent  silencieusement  leurs  moignons  suppliciés  vers 
des cieux muets.

Elle n’en peut plus de cette muraille entre eux deux.

Elle  n’en peut  plus  de  toutes  ces  petites  morts,  de  tous  ces 
« non-dits », de tous ces silences qui hurlent dans sa tête à elle, 
sans que cela fasse résonner l’âme de l’homme.

Alors elle se lance :

— Papa… Papa…

Il se retourne d’un bloc, comme un robot, et regarde cette fille, 
« sa » fille, déjà magnifique malgré l’âge ingrat de l’adolescence. 
Mais le voit-il seulement ?

— Oui ?

— Papa… Papa, écoute-moi… Écoute-moi bien : je sais…

Le regard de son père la vrille.

Il sursaute et lui lâche la main, comme autrefois, comme il y a 
dix ans, à la lisière du parc…

Il  a  reculé  instinctivement,  comme  sous  une  décharge 
électrique ou un coup de fouet.

Il la fixe, essaie de savoir s’il a vraiment compris ce qu’il vient 
d’entendre.

Il est sonné. Éternellement ailleurs, il a du mal à atterrir ici, au 
milieu de ces propos
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— Oui, Papa. Oui, depuis le début, je sais ! Je t’ai entendu partir 
ce matin-là, si tôt, si tôt… Il n’y a que moi qui peux savoir, tu sais 
bien… Mais je sais ! Je sais… Depuis si longtemps, je sais et je me 
tais…

Elle  parlait  lentement,  calmement,  soutenant  son  regard 
comme pour mieux le convaincre. Elle plantait dans ses yeux son 
regard grave d’enfant qui a grandi trop vite.

« Je comprends Papa… Je ne sais pas s’il faut pardonner, on ne 
peut rien oublier, mais une chose est sûre : je t’aime, Papa ! Papa, 
je suis là ! »

Elle lui sourit doucement.

Il demeure interloqué, pétrifié par le vertige.

Elle  lui  sourit  encore,  l’encourageant,  plantant  la  lumière 
apaisante de son regard dans son désarroi.

Elle  l’apprivoise,  l’encourage  à  comprendre,  à  accepter  de 
savoir.

Elle attrape dans sa main la paume encore raide de l’homme, et 
c’est  elle  qui,  tout  doucement,  tout  doucement,  remorque ce 
zombie en apnée vers la lumière de la sortie.

FIN DE L'EXTRAIT
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