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J ai souhaité présenter ici des extraits de vies qui
en racontent tout, sous forme d’instantanés.

Chaque photographie écrite condense le passé, le
présent et Uavenir des personnages, dans une
facette gelée de leur existence.

Un éclat d’espace-temps.



Je dédie ce livre a Vanessa Delsuc,

Avec tous mes remerciements pour sa

relecture diligente, et les conseils précieux
qu’'elle me donne, en tous domaines.
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La main

IIs sont la tous les deux.
Comme chaque année a la méme date.
Comme une tradition muette.

Une petite parenthése, un flash hors vie, une piqire de rappel
jugée indispensable, rituelle.

Ils sont Ia tous les deux.

Main dans la main.

La pierre tombale de granit rose s’étale a leurs pieds.

Sur la stele, il n’y a qu'un nom, un prénom et deux dates.
C’est gravé en doré.

Il n’a pas voulu de médaillon de porcelaine avec son image.

Il n’a pas voulu d’angelots, de vierges ou de crucifix en bronze.

La pierre, pailletée d’éclats légérement irisés, est lisse et nue,
avec seulement cette inscription qui dit qu'une femme est
enterrée la-dessous depuis longtemps, et qu'elle est morte a
vingt-neuf ans.

Bien stir, quelques plaques ont été déposées sur la dalle.

II avait pourtant dit: « Sans fleurs ni couronnes, sans objet
commeémoratif d’aucune sorte ».



Rien !

Mais on ne peut pas empécher les gens de faire ce qu’ils
veulent quand il y a un deuil pareil... Et puis, c’était peut-étre
leur facon & eux de I'aimer. De l'aimer encore ! Tant de gens
I'aimaient !

Le jour des obséques, il y avait aussi des monceaux de fleurs
blanches.

Mises a mort pour elle.
Il ne le voulait pas.

Il avait dit qu’il enléverait tout ce bazar des le lendemain,
quand il retournerait sur la tombe.

1l avait dit d’'une voix sombre : « A quoi ¢a sert toute cette
bimbeloterie ? », et puis, «Je reviendrai demain avec un grand
sac-poubelle, et j'enléverai tout ¢a, j’enléverai tout ! ».

Cela fait presque dix ans qu’il devait tout enlever. Et cC’est
encore 1a !

Saufles fleurs, évidemment.
Il n’a jamais pris de sac-poubelle.

Peut-étre, au début, a-t-il simplement oublié. C’est difficile de
survivre apres une horreur pareille, la téte ne sait plus trop dans
quelles eaux elle navigue. Il a peut-étre oublié en se disant « Oh
zut ! Demain... J'y penserai sans faute demain ».

Et puis, a force...

Ou alors, il avait réfléchi et s’était demandé au nom de quoi il
pouvait enlever ces objets qui ne lui appartenaient méme pas,
puisqu’ils étaient dédiés a sa femme. Elle ne pouvait méme pas se
défendre ! Ce n’était peut-étre pas forcément des objets de
convenance, des objets pour « faire bien » ; c’était peut-étre des
représentations d’amour véritable.



Peut-étre que certains revenaient sur sa tombe, et qu’ils étaient
heureux de retrouver ce qu’ils y avaient déposé. Comme une
larme qui se serait figée sur la pierre dans ces plaques de granit
arborant des regrets éternels en bronze.

Il y avait parfois retrouvé des fleurs qu’il n’avait pas apportées.

Alors...

Ils sont 1a tous les deux.
Elle a sa main dans la grande patte de son pére, comme avant.

Comme il y a dix ans. Il avait le méme manteau gris léger, le
méme chapeau... A croire que le temps s’était arrété.

I fait un peu silhouette « a la Folon ».

Eternellement.

Devant la tombe, elle se cramponne a sa grande main, a son
silence.

Elle fixe le nom gravé, toujours aussi brillant malgré la fuite des

jours et, méme si elle ne le veut pas, se souvient de ce jour-la,
chaque fois. Chaque fois, elle se souvient...

Les bois...

Les bois immenses et sombres... C’est vrai qu’elle était petite
et que tout paraissait surdimensionné, mais quand méme, elle y
était retournée récemment... Elle avait constaté que les arbres
du grand parc étaient gigantesques !

Ce jour-la, les bois, cette odeur envotitante de champignons et
de feuilles mortes se décomposant sous les premieres pluies de
I'automne.



Une immense cathédrale berceau.
Le semblant de retour dans I'origine du monde.

Il ne faisait pas vraiment froid, il fallait juste se couvrir un peu,
et la veste de laine qu’elle avait sur le dos la faisait transpirer
maintenant.

Elle avait cinqg ans et demi, alors...

Elle y tenait a son demi, car lorsqu’il serait fini, elle le savait,
elle aurait six ans. L’dge des grands, I'age ou I'on n’est plus un
bébé, ou I'on change d’école et ou I'on apprend a lire en classe.
Elle aurait un vrai cartable, avec une vraie trousse de grand. Elle
savait déja bien lire, mais bon, elle apprendrait quand méme
plein de choses en rentrant au C.P.

Il lui tardait d’étre grande. Elle n’aimait pas étre petite. Il y a
plein de choses que 1'on ne peut pas faire, ni écouter, ni dire.

Il parait méme qu’il y en a que 'on ne peut pas comprendre !

Quand elle serait au C.P, peut-étre que papa lui lacherait la
main et qu’elle pourrait s’égarer comme elle le voudrait dans les
fourrés, errer dans I'ombre glauque des arbres d’eau, la-bas, se
mouiller les pieds dans une flaque ou grimper sur une branche...

Mais 13, papa ne voulait pas. Il avait peur qu’elle s’écorche un
genou, se fasse mordre par une ronce ou se torde une cheville
dans une orniere cachée ou une racine en embuscade.

Son pére ne lui lachait jamais la main.

C’était un lien.

La grosse main de son pere.

C’était une preuve d’amour.

C’est que son pére I'aimait. Il I'aimait vraiment beaucoup.
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Il voulait toujours la protéger, s’'inquiétait pour elle, et c’est lui
qui lui avait appris a lire, et aussi a jouer, au piano, ce petit air
tout simple qui chantait si bien.

Elle aussi, elle aimait son pére. Elle se blottissait dans sa
présence calme et rassurante. Jamais, jamais, il ne s'énervait. Il
était doux et patient, mais sa volonté tranquille venait toujours a
bout de celle de la petite.

Il était grand, large d’épaules, paisible... Rien que la légere
odeur de son eau de toilette la rassurait. Son pere était un havre
ou se mettre a 'abri des mauvais vents, le temps de grandir, de
pouvoir mettre la voile sans aide.

Ainsi, il I'emmenait souvent se promener dans le parc, et
méme, parfois, ils allaient plus loin, dans les bois. Sa main bien
au chaud nichée dans celle de son pere, elle apprenait les noms
d’oiseaux, reconnaissait les feuilles, faisait craquer les chataignes
sous ses pieds et voyait parfois filer I'éclair doré d'un écureuil.
Leurs pas étaient calmes, et 'homme ramenait toujours I'enfant
avant que la rosée ou un brouillard précoce ne diffuse de

I’humidité sur les épaules des promeneurs.

Leur vie était heureuse.

La petite poussait avec quiétude et douceur dans une grande
maison posée au milieu de la nature. L’été sentait la péche et la
confiture de fraises faite par Marta. En hiver, cette derniére faisait
griller des marrons dans la grande cheminée ou mettait des
pommes au four.

Marta avait élevé Maman et I'adorait. Pour elle, c’était une
déesse, et elle I'avait suivie quand elle s’était mariée.
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Ensuite, pour aider sa meére, elle s’était occupée d’elle quand
elle était née.

Tout naturellement.

Elle, elle aurait juste voulu un petit frere. Elle 'avait souvent
demandé.

Un soir, justement devant la cheminée, Maman l'avait prise sur
ses genoux, et lui avait expliqué qu’il n’y aurait plus de bébé, plus
jamais, parce que ¢a ne marchait plus et que cela ne pouvait pas
se réparer. Papa lui a dit qu’eux aussi auraient bien aimé un autre
enfant, mais que maintenant, ils savaient qu’ils n’en auraient

plus.

Elle a été triste. Elle y pensait parfois dans son lit avant de
s’endormir.

Mais peut-étre qu’ils se trompaient, ou méme les docteurs, on
ne sait jamais !

Maman lui avait dit qu’elle pourrait jouer avec la petite-fille de
Marta, qui vivait prés de chez eux... Mais elle n’est pas venue
souvent parce qu'elles ne s’entendaient pas. Lola, qui était plus
agée et plus forte, finissait toujours par la battre ou lui tirer les
cheveux... Finalement, elle préférait rester seule.

Et puis, Maman ne travaillait pas, donc elle était souvent Ia !

Maman était vraiment trés belle.

Non seulement elle était sublime, rayonnante, mais elle avait
«un charme fou ». C’est ce que disaient les gens...

Comme ils disaient que Papa « était absolument envoiité par
Maman et qu’elle I'aurait fait marcher sur la téte ! ».

Elle n’avait jamais vu Papa marcher sur la téte, ¢ca non, mais
elle comprenait ce que cela voulait dire.
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Papa était tres, trés, trés amoureux de Maman. Et c¢a se
comprenait. Elle avait d’interminables cheveux blond-roux,
arrivant presque jusqu’a ses jambes, qu’elle attachait, avec une
fausse négligence, en un chignon endiablé qui laissait échapper
une ou deux meches dorées.

Maman avait d'immenses yeux sombres avec de tres longs cils.
Mais ses regards n’étaient pas mélancoliques ; ils pétillaient de
malice et jetaient des rayons de lumiere.

Maman avait un corps de déesse, tout le monde le disait, et elle
entendait souvent ses amies dire « quelle chance tu as d’étre
redevenue comme ¢a apres ta grossesse ! ».

Il était rare qu’elle soit triste, elle souriait sans cesse et amusait
le monde avec les jeux de mots qu’elle mettait dans ses phrases.

Elle dansait bien, elle chantait bien, elle shabillait bien, elle

savait faire des bouquets, jouer de la fliite et du piano !

En la regardant si fraiche et si pure, si vivante, si ensoleillée, on
ne pouvait imaginer une ame fausse porteuse de trahison.

Elle vivait son bonheur a pleines dents avec la spontanéité

naive d'un enfant.

Papa disait qu’elle était parfaite.

Il était émerveillé de vivre avec ce miracle. De I'avoir « pour
lui », d’en avoir un enfant.

1l disait qu’il ne pourrait pas vivre sans elle.

Il disait qu’elle était son souffle de vie.

Elle lui était absolument indispensable.

Privé d’elle, il serait terne et laid comme un crapaud sans sa

princesse.

Elle et lui, pour la vie !
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Seule la mort pourrait les séparer... Et encore !
Ce n’était pas un grand démonstratif, mais c’était un passionné.

Il Ia regardait parfois avec de ces yeux, mais de ces yeux ! On
aurait dit qu’il était devant un superbe gateau, qu’il mourait de
faim, et qu’il avait trop envie de la manger.

Il lui offrait souvent des cadeaux, ils partaient en « voyage-
surprise » dans des pays inconnus, et toujours, toujours, il la
mangeait des yeux.

Elle savait que son pere était littéralement fou de sa mere et

elle en était trés contente. C’était trés bien comme c¢a. Elle
baignait dans les ondes de cet amour depuis sa naissance.

Elle n’était pas jalouse, sa meére était tellement... Et puis
tellement !

Elle aimait vraiment sa maman, ses calins parfumés comme des
fleurs, ses bras flexibles et tiedes, ses longs cheveux d’or avec
lesquels elle pouvait jouer des heures, tenant peigne et brosse,
pendant qu’elle lisait ou pianotait sur son portable...

Comment étre jalouse d'un astre aussi merveilleux ?
Elle la vénérait.

Un jour, quand elle serait grande, elle serait sans doute comme
elle... Enfin, peut-étre.

Il parait qu’elle lui ressemble... Elle, elle ne trouve pas, mais
bon... Et puis, Papa I'aimait trés fort elle aussi, elle le savait.
Marta disait partout qu’il était « gaga de sa petite ».

Il lui achetait souvent ce qu'elle voulait avant méme qu’elle ne

le demande, et il s’occupait beaucoup d’elle quand il était la...

Il lui caressait fréquemment la téte ou la joue. Il 'embrassait
tres fort avant qu’elle n’aille se coucher.
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Son pére avait 'amour discret, brusque et rugueux, mais
profond.

Sa pudeur cachait la violence de ses sentiments, méme
passionnés.

Et il I'aimait, elle aussi.

Un jour, il lui a méme dit qu’elle aurait un cheval.

« Son » cheval. Un réve !

Comme maman... Mais pas tout de suite : a cinq ans et demi,
on est encore trop petit, parait-il.

Maman a un cheval.

Elle I'adore et lui aussi aime Maman.

Il s’appelle Tornade, c’est une fille. Tornade est noire avec un
peu de reflets chataigne qui lui illuminent le poil. Au soleil, on

pourrait croire qu’elle est en cuivre. Elle est magnifique,
intelligente et vive.

Quand elle aura six ans, Papa lui a dit qu’il commencerait a la
mettre dessus, mais d’aprés lui, pour l'instant, c’est encore trop
haut. Elle espére grandir vite, car sa meére n’est pas trop
d’accord...

C’est pour ¢a que ce sera avec Papa, car Maman aurait trop
peur qu’elle se blesse.

Hélas...

Ce jour-la, elle marchait donc, les pieds dans la mousse, des
odeurs plein la téte, sous les robes encore vertes des chénes, et
les ramures déja a demi déshabillées d’autres arbres, quand ils
entendirent un grondement soudain, au loin. Un bruit sourd
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mais bien présent, qui roulait vers eux comme sorti de la gueule
d’un monstre tapi la-bas derriére !

Dans un sursaut, elle serra trés fort la paume de son pére.
Celui-ci lui sourit et, se tournant vers elle, lui dit en embrassant
sa main :

« Ne t'inquiete pas ma chérie, ce n’est que I'orage ! Il est encore
bien éloigné, nous allons faire demi-tour et rentrer a la maison.
C’est rare qu’il y en ait si tard. Bon, notre promenade sera
vraiment courte mais tant pis, nous avons largement le temps
d’arriver avant la pluie... Non, non, ne t'inquiéte pas, ce n’est pas
la peine d’essayer de courir comme ¢a ! De toute fagon, tu ne
pourras pas me remorquer ! »

Il riait.

Il était attendri et son amour ruisselait en silence.

\

Elle s'était jetée a son cou, s'imprégnant de la bonne odeur
apaisante malgré la joue un peu réche de la fin d’apreés-midi.

Main dans la main, ils avaient repris le chemin en sens inverse.

Ils allaient quand méme un peu plus vite : son pére ne voulait
vraiment pas qu’elle se mouille.

Ils avancérent, muets, dans une sorte de communion avec la
nature. Le silence s’était fait parmi les oiseaux. Les feuilles
lourdes d’humidité tentaient de voltiger au milieu du vent qui
s’était levé en rafales.

Les grondements se rapprochaient de plus en plus vite.

Un éclair se devina dans leur dos, nimbant furtivement les
arbres d’'une lueur phosphorescente.

Ils arrivérent ainsi a proximité de la lisiére du parc.

Ils entendirent des rires, des petits cris aigus. Le crissement du
gravier était haché comme sous des pas précipités...
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Cette voix, ¢’était Maman.

La petite regardait ses bottes en caoutchouc en marchant pour
savoir si I'on devinait les grenouilles vertes imprimées dessus, au
milieu de I'herbe et des feuilles.

Elle entendit les rires et les piaillements percants...
Quelque chose se passait.
Papa s’était arrété.

Papa s’était arrété, et pourtant, quelques grosses gouttes

\

éparses commencaient a saplatir sur les feuilles avec un

claquement sourd.
Elle regarda ce qu’il fixait, le lieu d’ou venaient les cris.
Elle, elle ne voyait pas tres bien.

Papa était beaucoup plus grand, il voyait sans peine au-dessus
des arbustes et des buissons.

Il y avait Maman, qui apparaissait au travers du mur
tremblotant des branches, en légere robe d’été assez décolletée.
Elle riait encore plus, au milieu des petits cris aigus, depuis que la
pluie était arrivée. Elle sautillait en longeant la BMW bleu

marine du fils du notaire.

Elle le raccompagna jusqu’a la portiere, et la...

La, méme petite, elle savait que Maman n’aurait jamais di faire
cal

Le baiser qu’ils échangerent dura longtemps... Longtemps !

Ils étaient si serrés sous la pluie qui s’accentuait.

Maman semblait ne pas vouloir se détacher de lui... Ils
s’embrassérent de nouveau en riant au milieu des gouttes...

C’est alors qu’elle sentit son pere lui lacher brusquement la
main.
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Interdite par la scéne, elle se sentit encore plus perdue sans
cette paume tiede ou s’abandonner.

Il lui sembla étre isolée de tout, que son corps était entouré
d’une barriére invisible, tout seul, en lisiére du grand parc.

Elle avait perdu son havre, son amarre.

Interdite, elle leva lentement la téte vers son peére.
Il avait les yeux fixes, durs, comme rétrécis.

De la pierre.

Ses lévres tremblaient. Il était rigide, muet.

L’homme a la voiture finit par partir, faisant demi-tour devant
le perron de l'escalier. Maman se précipita a l'intérieur de la
maison en agitant la main.

La petite trouvait que le temps passait tres, trés lentement.

Elle entendait la chute des secondes au milieu des battements
de la pluie.

Elle tenta de reprendre la main de son pére, toujours figé a coté
d’elle comme un mort de pierre.

La main était molle, froide, sans vie...

Elle avait beau essayer de l'attraper, de sy blottir, rien n'y
faisait.

« Papa... » grelotta-t-elle.

L’appel de la petite lui parvint comme une décharge électrique,
tel un éclair dont le bruit ne serait pas encore arrivé.

« Oui, pardon », murmura-t-il dans un sursaut.
Sa voix était rauque, ses yeux ailleurs.

Il avait Iair un peu perdu, comme lorsqu’on se réveille.
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« Attends... Finalement, on va... On va passer par l'autre
coOté. »

Comme un somnambule, il remorqua vivement I'enfant
silencieuse jusqu’a l'arriére de la maison en passant sous les
arbres maintenant dégoulinants.

En entrant dans la buanderie, il I'aida & quitter ses bottes a
grenouilles, et lui enleva sa veste au parfum de laine mouillée.

Il la regarda gravement, longuement, mais ne lui dit rien.
Il avait sur le visage I'odeur de la grande douleur.

Est-ce que ¢a comprend tout, une petite fille de cinq ans et
demi ?

Ils pénétrerent en silence dans le grand salon.

Maman se dépéchait... Elle allait étre en retard a son club de
danse. Elle déposa un baiser rapide sur la joue de son mari et sur
le front de sa petite plantés devant elle.

Les deux promeneurs, mutiques, s’approchérent de Marta.
Papa commanda du chocolat chaud.

Elle s’empressa de le préparer avec un air préoccupé ; des rides
supplémentaires plissaient son front.

Maman, tout en courant dans tous les sens, dit qu'elle ne
mangerait pas avec nous, ce soir, et de lui laisser du poulet froid.

Cependant, elle ne rentrerait pas tard, car demain, s’il ne
pleuvait pas, elle voulait monter Tornade tres tot.

Il y avait longtemps qu’elle ne I’avait pas sortie...
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Elle devait se rendre en ville dans la matinée, car elle avait
rendez-vous avec I'esthéticienne. Alors voila, elle ferait une virée
a cheval avant, assez toOt.

Rayonnante, virevoltante, elle attrapa le sac en agneau rouge
que Papa venait de lui offrir.

Elle était tellement merveilleuse dans sa précipitation que sa
beauté fusait comme une insulte.

D’une dent brillante, elle déchiquetait leur calme apparent.

Affairée, elle ne ressentit pas l'air lourd, mutique, chargé de
désastre, qui baignait dans la piece.

Elle se sauva, lumineuse, furtive et brllante comme une
étincelle.

Cette nuit-13, elle se souvient avoir trés mal dormi. Ce dernier
orage semblait avoir chargé les murs de la maison d’électricité.

Trés vite, elle entendit Maman rentrer.
Plus tard, Papa est sorti.

Un petit jour gris et sale commencgait juste a vomir au bord des
rideaux.

Puis, enfin, elle sombra dans sa fin de nuit.

C’est le lendemain que Maman est morte.
Elle était partie a huit heures, d’aprés Marta.
Papa avait déja pris sa voiture avant que n’arrive la bonne.

Maman est morte, la maison hurle, Papa est blanc, raide.
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Elle est tombée de cheval apres avoir pris une assez grosse
branche sur le front. Sans doute quand elle galopait.

Elle ne I'aura pas vue.

Ou bien le cheval a fait un écart. Il a peut-étre eu peur,
brusquement.

Lui, il n’avait rien.
On ne sait pas, il n’y avait personne et Maman était intrépide.
C’est ce qu’ils en ont déduit.

Ils ont dit aussi qu’elle avait une autre blessure derriére, elle
était sans doute tombée en arrieére, la téte frappant un gros
caillou. Il y en avait un par terre, juste a coté de ses cheveux d’or
collés par le sang...

Personne ne sait.
Comment savoir ?
Tornade ne sait pas parler !

Elle était déja morte quand ils I'ont trouvée, aprés avoir vu le
cheval qui, rentré tout seul, broutait le gazon de la pelouse.

Depuis quand ?

Le temps qu’ils la retrouvent...

Ils sont la tous les deux.
La pierre tombale de granit rose s’étale a leurs pieds.
C’était il y a presque dix ans.

La main glissée dans sa paume, elle attend que s’égoutte son
silence.
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Depuis qu’elle est morte, il vit comme un zombie, il parle
encore moins, ils ne communiquent presque plus...

Il se contente de I'aimer désespérément, violemment mais en
silence. Il a perdu le gotit des mots.

Il ressemble a ces arbres secs que la foudre n’a pas pu achever,
et qui tendent silencieusement leurs moignons suppliciés vers
des cieux muets.

Elle n’en peut plus de cette muraille entre eux deux.

Elle n’en peut plus de toutes ces petites morts, de tous ces
«non-dits », de tous ces silences qui hurlent dans sa téte a elle,
sans que cela fasse résonner I'ame de I’homme.

Alors elle se lance :
— Papa... Papa...

Il se retourne d'un bloc, comme un robot, et regarde cette fille,
«sa» fille, déja magnifique malgré 1'age ingrat de 1’adolescence.
Mais le voit-il seulement ?

— Oui?
— Papa... Papa, écoute-moi... Ecoute-moi bien : je sais. ..
Le regard de son pére la vrille.

Il sursaute et lui lache la main, comme autrefois, comme il y a
dix ans, a la lisiere du parc...

Il a reculé instinctivement, comme sous une décharge
électrique ou un coup de fouet.

Il la fixe, essaie de savoir s’il a vraiment compris ce qu’il vient
d’entendre.

1l est sonné. Bternellement ailleurs, il a du mal 2 atterrir ici, au
milieu de ces propos
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— Oui, Papa. Oui, depuis le début, je sais ! Je t'ai entendu partir
ce matin-la, si tot, si tot... Il n’y a que moi qui peux savoir, tu sais
bien... Mais je sais ! Je sais... Depuis si longtemps, je sais et je me
tais. ..

Elle parlait lentement, calmement, soutenant son regard
comme pour mieux le convaincre. Elle plantait dans ses yeux son

regard grave d’enfant qui a grandi trop vite.

«Je comprends Papa... Je ne sais pas s’il faut pardonner, on ne
peut rien oublier, mais une chose est stire : je t'aime, Papa ! Papa,
jesuisla!»

Elle lui sourit doucement.

Il demeure interloqué, pétrifié par le vertige.

Elle lui sourit encore, I'encourageant, plantant la lumiére
apaisante de son regard dans son désarroi.

Elle I'apprivoise, 'encourage a comprendre, a accepter de

savoir.

Elle attrape dans sa main la paume encore raide de ’'homme, et
Cest elle qui, tout doucement, tout doucement, remorque ce

zombie en apnée vers la lumiére de la sortie.

FIN DE L'EXTRAIT

23



	Table des matières complète
	La main

