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Chapitre 1

Lorsqu’il décide de s’octroyer une pause dans ses révisions —le
chapitre Tourisme et transports est vraiment trop rébarbatif —pour
prendre un fruit ou des céréales, Léo comprend que la situation
est réellement grave. Grave certes, mais pas désespérée. Léo
n’aime pas le mot « désespéré ». Trop de sifflantes et d’accents
aigus, des fleches qui ne trouvent pas leur cible et qui restent la,
coincées sur le mot, ameéres et inutiles.

Enfin, bref.

Le réfrigérateur est vide de chez vide, méme pas un jus de fruit
entamé ou un yaourt périmé. La perspective générée par les
placards n’est pas plus réjouissante, a moins de penser qu'un peu
de moutarde sur une biscotte, agrémentée d’une boite de raviolis
a réchauffer au micro-ondes, puisse représenter un en-cas
attractif.

Léo reste longtemps devant le spectacle désolant des étageres
vides et du réfrigérateur déserté, et se promet de remédier a la
situation. C’est quand méme légérement décevant. L’année
derniére, quand il révassait a sa deuxiéme année universitaire, il
se figurait un appartement chaleureux sous les toits, avec des
amis qui passaient jour et nuit, apportaient du vin, de la biére, de
la vodka, de quoi fumer un peu —et aussi des victuailles.

Non. A bien y réfléchir, Léo admet qu’il n’a jamais été question
de victuailles, dans ses réveries. La nourriture allait de soi



—eomme le chauffage central ou le papier toilette un tant soit
peu moelleux. Il se disait qu'avec sa bourse et 'argent qu’il
gagnerait comme moniteur de colo en été, il aurait largement de
quoi joindre les deux bouts.

Sauf qu’ils ne se joignent pas du tout, les deux bouts.

Entre les frais d’'emménagement, les premiéres courses, la carte
de bus, les fournitures scolaires, le forfait téléphonique, ses
économies ont fondu comme neige au soleil. Bien str, sa meére
lui a dit et répété que, s’il avait besoin d’argent, il fallait qu’il lui
en demande, mais Léo se refuse a cette éventualité. D’abord
parce quil a sa fierté et qu’il s’est toujours promis qu’il
parviendrait a surnager financiérement lorsqu’il serait jeté dans le
grand bain, et aussi parce quil sait que, méme si sa mére est
préte a se saigner aux quatre veines pour lui, elle ne roule pas sur
I'or. Elle travaille comme aide-comptable dans une PME, a
cinquante kilomeétres de la ville universitaire. Le samedi, elle
donne un coup de main a une amie qui tient une parfumerie.
C’est le royaume de la débrouille, et sa mere se débrouille plutot
bien. Enfin, dans le domaine financier. Parce que
sentimentalement, ¢’est une autre histoire.

Elle cumule les aventures qui commencent bien et se
terminent en eau de boudin. Léo a déja tenté de lui faire
comprendre que ce quun homme veut, avant tout, c’est se sentir
libre de ses mouvements, et que ce n’est pas obligatoirement une
bonne idée de proposer rapidement la cohabitation ou de
projeter, d’emblée, des vacances communes au bord de la mer
—mais c’est plus fort qu’elle. Il faut qu’elle plonge dans la relation
comme si sa vie en dépendait et qu’elle regarde les amants de
passage comme des princes charmants éventuels. Du coup,
chaque fois, le type prend ses jambes a son cou. La mere de Léo
—Rose —se lamente, reste allongée sur son lit des dimanches



entiers, jure qu'on ne I'y reprendra plus ; et quelques semaines
plus tard, tout recommence.

Rose a eu Léo jeune. Beaucoup trop jeune. Elle a accouché
quelques jours aprés ses dix-sept ans. Pourtant, elle n’a jamais
considéré Léo comme un baton dans les roues de son destin. Au
contraire. Il a soudainement donné un sens a sa vie. Elle, qui
avait tendance a se laisser porter par le courant et a voir venir
avec un air désabusé, s’est prise en charge du jour au lendemain.
Elle a repris ses études, abandonnées quelques mois auparavant,
passé un BEP de comptabilité générale, s’est spécialisée dans la
comptabilité du personnel et a décroché trés vite son premier
emploi. On admirait son courage et sa ténacité. Méme ses
parents, d’abord outrés par la grossesse de leur fille, ont été
obligés de se rendre a I'évidence : la petite s’en sortait bien. Et le
gamin ne semblait pas trop souffrir de la situation. Au bout d'un
moment, ils ont décidé de venir en aide a Rose, pour la garde de
Léo. Elle a pu de nouveau sortir le samedi soir, mais entre-
temps, un fossé s’était creusé entre elle et ses anciennes amies.
Elle est allée quelquefois au restaurant avec le pére de Léo, mais
il était si gauche, si paniqué par la tournure des événements et si
intimidé par la stature qu’avait acquise Rose en quelques mois
que ces rendez-vous étaient une accumulation de maladresses,
de phrases inachevées et d’étreintes baclées.

Le pere de Léo —qui, comme tous les Jacques du pays se fait
appeler Jack —était passé par toutes les couleurs de I'arc-en-ciel
quand Rose lui avait annoncé qu’elle était enceinte, avant de se
concentrer sur les couleurs les plus péles du spectre quand elle lui
avait appris qu’elle ne voulait pas avorter. Ils sortaient ensemble
depuis seulement trois mois. Jack était en premiere année de fac
de lettres modernes. Il voulait étre instituteur, comme son pére.
Il y était parvenu aprés quelques ratages de licence et de



concours. Entre-temps, il était tombé amoureux d'une autre fille,
qu’il avait épousée et avec qui il avait eu trois enfants. Il habitait
maintenant a plus de neuf cents kilométres, prés de la
Méditerranée. Léo le voyait deux fois par an, jusqu’a ses quinze
ans. Jusqu'a ce qu’il exprime le désir de ne plus se rendre a
Toulon —les relations qu’il entretenait avec sa belle-mére
n’étaient pas au beau fixe et ses demi-sceurs étaient en train de
devenir des « pétasses » consuméristes qui aimaient, avant tout,
se prendre mutuellement en photo avec leurs téléphones
portables. Il ne partageait absolument rien avec son demi-frere

qui ne s’intéressait qu’au foot, sport que Léo avait en horreur.

Léo n’aurait jamais eu I'idée de demander I'aide pécuniaire de
son pére, qui, d'ailleurs, s’était bien gardé de la lui proposer.

Dans la toute petite cuisine —que I'agence immobiliere avait
essayé de valoriser en la nommant «Kkitchenette tres
fonctionnelle » —Léo dresse une liste mentale des solutions qui
s'offrent a lui. Le prét bancaire est exclu. Le recours a des
emprunts divers aupres de ses amis également —il n’a que de
vagues connaissances dans cette ville, a part Franck, tout aussi
fauché que lui. Trop tard pour postuler a un emploi de
surveillant dans un college ou un lycée. Reste la restauration
rapide —e fameux mi-temps dans un fast-food pour rentrer chez
soi en sentant la frite et le détergent —possible mais peu tentant.
Accepter en dernier recours. Recours. Cours. Les cours
particuliers —eui, ¢a c’est une ouverture. En anglais, bien str,
puisque ce sont les études que Léo a choisies. En espagnol aussi,
mais seulement au niveau collége. Aucun espoir du coté des
matieres scientifiques. Le francais, pourquoi pas ? Sauf qu’il n’a
jamais vu personne prendre des cours particuliers de lettres.

Immobile devant les placards ouverts, Léo rédige une annonce
virtuelle : Etudiant en seconde année d’anglais donne cours de langue



vivante tous niveaux. Aide aux devoirs. Rajouter «sérieux et
motivé », ¢a fait toujours bonne impression.

Léo suppose qu’il suffit d’avoir un premier contact et
qu'ensuite, le bouche a oreille peut fonctionner. Il a confiance en
son apparence physique. Avec son métre quatre-vingt-dix-sept et
ses soixante-dix-sept kilos longilignes, il sait qu’il en impose et
quil est a méme de rassurer les parents. Il ne se laissera pas
déstabiliser. Il se souvient de la réaction des professeurs, parfois,
au lycée, quand il entrait dans la salle de classe pour la premiere
fois : un pic d’adrénaline devant ce corps monté en graine qui
semblait ne jamais vouloir s’achever. Ils avaient besoin de temps
pour revenir de leur frayeur initiale et reconnaitre que non, Léo
n’avait rien d’'un délinquant en puissance. Plutdt I'allure dun
joueur de basket nonchalant et pacifiste. Il en avait fait du basket,
Léo, mais il avait arrété a quinze ans. Les études empiétaient sur
le sport, et il se fatiguait de I'ambiance des vestiaires et des
troisiémes mi-temps obligatoires.

Dans l'appartement du dessous le bébé des Lemarchand se
réveille en hurlant.

Les pas de Clotilde Lemarchand, précipités, puis ceux de son
mari, tout autant stressés. Les Lemarchand ne sont pas des
parents calmes et ils ont, de ce fait, mis au monde un bébé
anxieux, qui se réveille quatre a cinq fois par nuit et les fait se
consumer d’inquiétude. Chaque fois que Léo croise Madame
Lemarchand, elle a les traits un peu plus tirés et la mine un peu
plus lugubre. Elle se demande si c’était ¢a, la maternité. Elle
regrette. Elle tente de lutter contre I'infamie de ce sentiment,
mais oui, elle regrette. Elle a a peine trente ans, et déja, elle est
vieille.



Léo devine tout ¢a. En I'observant. En la humant. A cause du
léger soupir qui se détache d’elle lorsqu’elle croise quelquun. Il a
toujours été sensible aux autres, a leurs odeurs, a leurs textures, a
leurs messages corporels. Déja petit, il semblait pénétrer les
histoires de ses proches comme une sorte de pommade —sauf
qu’il ne soignait rien. Il n’en a jamais parlé. Il sait trés bien que
ses interlocuteurs le regarderaient bizarrement et s’éloigneraient.
Or, Léo ne veut pas que I'on s’éloigne de lui. Léo a besoin, au
contraire, de proximité. C’est pour cela qu’il a choisi cet
appartement un peu au-dessus de ses moyens, en centre-ville, et
pas la chambre universitaire qui lui tendait les bras, au-dela de la
rocade. Léo veut étre 13 ou le cceur bat. Ecartelé entre les
poumons de la cité, quitte a en étre asphyxié. Un animal urbain
et social —¢’est 1a son point faible ! Sa meére le lui a déja répété
—« C’est sur toi d’abord que tu dois compter » —mais Léo hausse les
épaules. Il ne changera pas d'un pouce.

C’est un appartement minuscule de deux pieces et demie —la
demie, C’est «la kitchenette trés fonctionnelle »—, nichée dans un
lieu improbable —un demi-étage. En fait, il faut monter 'escalier
jusqu’au troisiéme, emprunter un morceau de couloir dissimulé
sur la droite, redescendre quelques marches et ’on se trouve face
a la porte de cette extension inutile et décalée, un studio tres
ancien qui a di cacher de nombreux adultéres, voire servir de
refuge a quelques catins embourgeoisées. Rose trouve que cela
sent le moisi. Les copains de Léo trouvent que c’est vraiment tres
cher. Léo s'en moque éperdument. Il est amoureux de son
appartement. Méme si ses nuits sont réguliérement troublées par
les pleurs du bébé Lemarchand.

Et surtout par les angoisses de ses parents. Eux, ce dont ils
auraient vraiment besoin, c’est d'un baby-sitter.

Et soudain, I'illumination.



Léo ne le sait pas encore, mais il repensera souvent a ce
moment-la : le milieu de la nuit, le demi-étage, les placards
ouverts, la décision de se faire un café —il parait que ¢a cale les
€stomacs Creux.

Le moment ou I'idée s’est imposée, dans toute sa simplicité —
femme nue sortant de la riviére, inconsciente des regards qui
I'épient par-dela les fourrés.

Garde d’enfant ; baby-sitter ?
Oui, cela peut étre dans ses cordes.

A condition que les enfants aient au moins trois ou quatre ans,
quil ne faille pas changer les couches. A condition, donc, que
I’on n’ait pas besoin de puéricultrice.

Léo n’a pas beaucoup l'habitude des enfants, mais il se
débrouille plutot bien avec ses petits cousins et avec le frére de
son ex, un monstre de neuf ans accro a la Wii et qui s’exprime
avec a peu pres autant de clarté quun androide défectueux. Et ce
serait une bonne expérience, comme les cours particuliers. Dans
la brume de son avenir, Léo entrevoit la possibilité de devenir
prof ou instit —méme si ce désir n'a encore que de vagues
contours. Ce serait peut-étre justement 'occasion de vérifier si
cette chimeére pourrait se transformer ou non en réalité.

Léo referme les placards, verse 'eau frémissante sur le Nescafé,
prend un des blocs-notes qui tronent a cdté de son téléphone
—JL£o adore les blocs-notes, il aurait méme pu en faire une
collection s’il avait été collectionneur dans l'ame, sauf qu’il
déteste les collectionneurs dans 'ame —et y inscrit ces quelques
mots : Cours particuliers. Sérieux et motivé. Baby-sitter. Disponible 24
heures sur 24, 7 jours sur 7. Il ajoute Service aprés-vente, et cela le fait
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sourire —service aprés-vente de baby-sitting, on imagine trés bien
ce que cela peut donner.

C’est 1a que le bat blesse, et Léo s’en rend évidemment
compte. Baby-sitter, c’est un nom féminin, comme puéricultrice,
justement, ou comme caissiére. Malgré une supposée évolution
des moeurs, les meres —et, pire encore, les péres —imaginent
difficilement laisser leurs enfants a «une» baby-sitter male.
Mesurant un metre quatre-vingt-dix-sept. Et s’exprimant avec
une voix de basse. Encore que la voix de basse, c’est plutot
rassurant. Cela évoque I'expérience, les années qui défilent et les
épaules larges —que Léo n’a pas, puisque les siennes tombent et
supportent des bras immenses qui pendent le long de son corps,
inutiles et encombrants.

OK. C’est un probléme.
Il risque d’attirer les pervers, les tordus et les nymphos.
Mais ce n’est pas comme s’il croulait sous les opportunités.

Et sa priorité, ce sont les cours particuliers. Il mettra 'annonce
pour le baby-sitting afin de se donner bonne conscience, mais il
précisera bien «étudiant», sans «e» final, et il n’aura
probablement aucun coup de fil pour cet emploi-la. Il aura quand
méme essayé. Et si jamais un employeur potentiel 'appelle, il
pourra répondre : « Oui, je donne des cours ET je garde des
enfants ». Léo serait alors garde d’enfants. Qui ne tente rien n’a
rien, comme le répéte a I'envi sa belle-mere, celle avec laquelle il
ne s’est jamais entendu. Elle a raison. Elle a tout tenté pour que
Léo (vu sous I'angle « produit des amours passées de son mari »)
ne remette pas les pieds chez elle et, aprés quelques années, elle
est parvenue a ses fins.

Le petit Lemarchand s’est calmé. Clotilde Lemarchand, assise
sur le canapé, doit le tenir dans ses bras. Elle attend que son mari
I'appelle et ceéde —eui, ils peuvent dormir tous les trois dans le
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méme lit, du moment qu’ils dorment, au moins un peu. Léo
s’affale sur son matelas et s’assoupit presque instantanément. Il a
beaucoup trop réfléchi a son avenir immédiat ; il est épuisé.

*kk

Le lendemain matin, il se retrouve a la boulangerie de son
quartier, avec ses petits papiers a la main. Léo a un faible pour les
boulangeres. Surtout ces femmes de trente-cing, quarante ans,
permanentées, décolorées et habillées de jeans trop serrés. La
premiére femme dont il soit tombé amoureux tenait la
boulangerie a coté de chez ses parents. Il avait neuf ans.

Il bégaye quand il doit s’expliquer, une fois sa baguette achetée.
La boulangére lui sourit. Elle lui indique une place libre sur le
devant de la caisse, prés de la photo d'un chat perdu. Etudiant
sérieux et motivé donnerait cours de langues (anglais, espagnol), tous
niveaux jusqu’a la terminale. Baby-sitting également. Suivi du
numéro de portable.

Des petites bandes de papier prédécoupées pour que les clients
puissent les emporter. La boulangere léve un sourcil e gauche.

— C’est vous pour le baby-sitting ?

— Euh... oui...

— Eh bien, ce n’est pas courant. Pour un gar¢on, je veux dire.

Des chapelets de réponses se forment dans I'esprit de Léo —des
arguments ayant a voir avec le role du pére, le modéle masculin,
la nécessité de combattre les préjugés —mais il ne parvient qu'a
balbutier quelques mots inintelligibles. De toute fagon, la
boulangére n’écoute pas. Elle se tient un peu en retrait, les
poings sur les hanches, dans une attitude de réflexion intense.
Puis, tout a coup, elle lance :

— Et samedi soir, vous seriez libre ?

La semaine défile devant les yeux de Léo. Il y a bien quelque
chose de prévu —une soirée a boire de la biere chez un type de la
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fac —~mais rien n’a réellement été fixé. Et il a vraiment besoin
d’argent.

— Euh... oui.

— Vous avez de I'expérience ?

— J'ai déja gardé des enfants, mais sans étre payé.
La boulangere éclate de rire.

— Ce qui est sir, en tout cas, c’est que vous ne savez pas vous
vendre.

Léo se sent rougir jusqu’a la racine des cheveux.

— Ce n’est pas grave, parce que je n'aime pas beaucoup les
bonimenteurs. On entend tellement de bétises dans une journée,
ce n'est pas la peine den rajouter. Bon, eh bien,
vingt heures trente, samedi ? Justement, on s’était dit avec mon
mari qu’on sortirait bien, pour une fois. Ce n’est pas arrivé
depuis des lustres ! De toute facon, on ne rentrera pas tard, parce
qu’il se léve a cinq heures. C’est qu'on est ouvert le dimanche,
nous. On n’est pas fonctionnaires.

— Moi non plus.

Elle repart a rire.

— Ben non, sinon vous ne feriez pas baby-sitter !
— Et je ne donnerais pas de cours particuliers.

— Alors 13, les cours particuliers, sauf votre respect, je pense
que vous €tes a cOté de la plaque. Entre I'étude, les aides aux
devoirs et les organismes privés, les cours, ¢a ne paie plus. Je le
vois bien ici, il n'y a personne qui les prend, les papiers. Par
contre, les gens font toujours des gosses et il y a toujours un
moment ou ils regrettent d'en avoir fait; alors, baby-sitter,
masculin ou féminin, c’est toujours porteur. Bon, alors, a
huit heures et demie, vous sonnez a la porte d’a coté du magasin.
On habite au-dessus. De toute facon, les gamins, ils sont au lit a
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cette heure-la normalement. Ne vous en faites pas, vous ne les
verrez méme pas, si ¢a se trouve.

— Vous ne voulez pas que je passe avant pour les rencontrer ?

— Pensez donc, ce n’est pas la peine !

— IIs ont quel age ?

— Huit et dix. Ils nous serinent qu’ils ne veulent plus de baby-
sitter, mais je sais ce qu’ils vont faire s’il n’y a personne pour les
surveiller. Ca va étre Internet et tutti quanti, les sites pornos, les
jeux de guerre, et tout et tout. Si je leur dis que c’est un mec qui
vient les garder, ils vont se tenir a carreau. Je ne vous promets
pas qu’ils dormiront, mais ils resteront stirement couchés. Enfin,
vous pouvez toujours aller les voir si vous en avez envie.

— D’accord.

— Bon, alors, c’est vendu. Mais ce n’est pas une raison pour
que je vous offre la baguette ! Ah, au fait, je m’appelle Gaby.

— Léo.

— Léopold ?

— Non, Léo tout court.

— Enfin tout court, c’est vous qui le dites !

Nouvel éclat de rire.

Quand Léo sort de la boulangerie, il a un léger vertige. Il avait
prévu ¢a autrement. Comment exactement ? Il n’en a aucune

idée, mais en tout cas, pas si rapide. Il ne saurait pas dire s’il est
content ou paniqué. Les deux a la fois sans doute.

*kk

Le samedi soir, Léo est ponctuel. Il retrouve la boulangere,
apprétée comme pour un mariage kitsch, escarpins dorés, robe
beaucoup trop légeére pour cette fin novembre pluvieuse. Son
mari —pas mieux, dans un costume qu’il ne doit pas avoir porté
depuis le jour de son propre mariage — l'air embarrassé,
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légerement rougissant. Et le mot de sa femme, ponctué de son
éclat de rire traditionnel.

« Au moins, avec cette baby-sitter-1a, je suis siire que tu ne seras
pas tenté de lui sauter dessus. Et pas besoin de la ramener, il
habite a deux pas. »

Les enfants sont dans leur chambre, comme convenu. Le
couple part dans un tourbillon de notes parfumées. Elle doit
avoir vidé la bouteille qui lui restait de la saint-Valentin, histoire
de se faire offrir la méme la prochaine fois.

Le silence dans I'appartement, soudain.

Léo ne sait pas trop quoi faire de son corps. Il a apporté son
livre de vocabulaire anglais et la Grammaire de Uétudiant, pour
réviser les cours de la semaine passée. Il n’a pas tout saisi de
I'emploi des pronoms relatifs ; c’est I'occasion ou jamais. Sauf
qu’il ne parvient pas a se concentrer. Il s’est assis tout au bout du
canapé, dans la posture de l'invité, attentif aux discours des
hotes. 1l tente bien une ou deux fois de s’enfoncer dans le sofa,
mais il ne se sent pas a l'aise. Il se leve. Il se trouve inutile. II
commence a inspecter la piece, a laquelle il n’a pas réellement
prété attention. Un salon assez neutre, dans les beiges cassés et
les verts. Deux reproductions de tableaux —Les Nymphéas de
Monet et un Auguste Mack inattendu. Des étagéres en pin. Une
table basse en verre. Un coffre a alcool avec une ancre dessinée
sur le dessus.

Etrange.

Léo s’attendait a du pelucheux, du rose —ou plutét du
fuchsia — ou a des vaisseliers lourds, des meubles faussement
rustiques. Meéme les lumiéres —indirectes et discrétes —
mangquent de clinquant. Pénétrer dans les demeures des autres,
par effraction consentie, c’est d’abord casser les stéréotypes. Il
s’approche des étageres. Quelques beaux livres : Paris d travers les
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dges, de Pascal Payen-Appenzeller, et Le Louvre: 7 visages d’un
musée, panorama des sept collections du musée. Deux ou trois
best-sellers. Quatre ou cinq policiers, dont une trilogie célébre.
Et un roman américain qui vient de sortir et a recu d’excellentes
critiques. Le prof de civilisation leur en a d’ailleurs conseillé la
lecture.

Léo sent soudain les images mentales bouger et le portrait de la
boulangere s’éclairer différemment. Donc, elle lit, parfois, et pas
que des magazines people, méme s’il y en a effectivement dans le
porte-revues a cOté du canapé. Et elle a pour décoration
intérieure une absence de non-gotit plutot enthousiasmante. A
moins que ce ne soit son mari, va savoir ? Comment se sont-ils
rencontrés ? Est-ce qu’ils ont toujours voulu cette vie-la? Et
quels sont leurs projets ?

Léo feuillette le roman américain —de New York aux
splendides paysages du Montana, une histoire d'amour et
d'émotion, et un héros extraordinairement attachant, prét a
payer le prix pour vivre sa vie —et le referme brusquement en se
sentant épié.

— Maman le lit par petits bouts. Elle pleure trop, sinon.

Dans I'embrasure de la porte, un petit blond dont les traits
rappellent plus ceux de la meére que du pere. Plusieurs réactions
possibles s’offrent a Léo. Avant qu’il n’ait réellement pu en
choisir une, il opte pour la discussion a batons rompus.

— Comment le sais-tu ?

— Je la regarde quand elle lit. Et j'essaie de lire avec elle. Mais
elle ne veut pas.

— Elle a raison, c’est un livre pour les adultes.

— J'ai lu le début quand elle n’était pas la. Je n’ai rien compris.
— Tu vois ? Et pourquoi tu ne dors pas ?

— Je ne suis pas le seul. Kévin, il joue a la DS.

— Bt cest interdit ?
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Le gamin hausse les épaules. Il y a un léger moment de silence
que Léo rompt en tendant la main a I'enfant.

— Je m’appelle Léo.
— Je sais, maman nous l'a dit.
— Par contre, elle ne m’a pas donné vos noms.

— Elle a d’autres chats a fouetter. Je m’appelle Kylian, avec un
YetunK

— Bonjour Kylian avec un Y et un K. Ce n’est pas courant
comme prénom, ¢a.

— C’est maman qui I’a choisi. Papa, il a choisi Kévin, parce que
c’était I'ainé. Ils aiment bien les prénoms avec un K. Et toi ?

— Moi, quoi ?

— Qui t"a appelé Léopold ?

— Je ne m’appelle pas Léopold.

— Léon?

— Non plus. Léo tout court.

— Clest bizarre.

— C’est comme Kylian avecun Ketun Y.

Sourire du gamin —un peu timide. Les yeux, eux restent
profondément sérieux avec, au fond, un vent de panique.

— Tu n’arrives pas a dormir parce que tes parents sont sortis ?
Nouveau haussement d’épaules.

— Je suis inquiet.

— Tu sais, ils ne vont pas rentrer tard.

— Ce n’est pas ¢a qui m’inquiéte.

— Ah, bon ? Qu’est-ce qui t'inquiéte, alors ?

— De savoir si c’est ce soir qu’ils divorcent.

Léo voudrait répondre, mais il est tellement interloqué que
rien ne vient.
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— Pourquoi dis-tu des trucs pareils ?

— IIs n’arrétent pas de se disputer en ce moment. Elle, elle en a
marre de la boulange. Et lui, il en a pas marre. Ni d’elle ni de la
boulange.

— Etelle, elle en a marre de lui ?
— Elle a rien dit.

— Tu sais, quand ils sont partis tout a I'heure, ils avaient I'air
trés amoureux.

— Tu trouves ?

— Absolument. Ils ont probablement seulement besoin de se
voir en téte-a-téte de temps en temps. Tu sais ce que ¢a veut dire,
en téte-d-téte ?

— Je ne suis pas idiot. Je suis en CE2 et j’ai de bonnes notes.

— OK. Alors, tu comprends que, parfois, les couples avec
enfants, ils ont envie d’exister aussi en tant qu’amoureux.

— Tu en as des enfants, toi ?

— Non.

— Alors, comment tu peux savoir ?

— Kylian avecun K et un Y, un point !

Le gamin rougit un peu. Il se dandine, mais le sourire est plus
franc. Une autre silhouette s’encadre dans la porte. L’ainé. Méme
téte, sauf le regard. Le regard est dur. C'est un regard
d’adolescent, déja.

— P’tit con, tu sors pas des salades sur les parents a des gens
qu’on connait pas !

— Il la connait un peu, maman, et ne m’appelle p’tit con !
— Viens te coucher !
— A condition que tu arrétes la DS !

— Cafteur!

18



Léo crie « Temps mort ! » et les deux gamins sont tellement
surpris qu’ils en oublient de continuer I'invective.

— Ecoute, Kévin, ton frére a besoin de parler parce qu’il ne
parvient pas a dormir, c’est tout. Mais je suis d’accord avec toi, il
ferait mieux de te parler a toi plutoét qu’a moi. Tu veux dormir
dans sa chambre ?

— Hein ? Pas question !

— Bon, alors tu le laisses tranquille. Vous allez tous les deux au
lit et c’est 'extinction des feux immédiate. Compris ?

Léo ne se reconnait pas. Il repense a des séries télé sur I'armée
américaine, des reportages sur les unités d’élite en Afghanistan,
sur les brigades d’intervention francaise. Il a également une
vision fugace de sa meére en train de hurler la méme chose, il y a
une dizaine d’années. Est-ce que quand on devient parent, on
répete fatalement les phrases que I'on a entendues enfant ? Léo
se dit qu’il doit mettre cette pensée dans un coin de sa mémoire
et y revenir quand il aura le temps. Il se demande si C’est ¢a,
I'autorité —utiliser un vocabulaire militaire en forgant la voix.
Kévin et Kylian avec un Y baissent la téte et retournent dans
leurs chambres respectives sans mot dire. Mine de rien, cela
déprime Léo. Il n'a pas envie de recourir a la force. Alors, il les
suit, il négocie avec I'ainé un quart d’heure supplémentaire de
jeux vidéo et ensuite, juré, craché, on dort ; et il va s’asseoir sur
le lit de Kylian. Le gamin a la téte tournée vers le mur. Léo lui
passe la main dans les cheveux. Kylian ne se retourne pas, mais il
chuchote :

— Tes parents, ils sont divorcés ?
— Oui.

— Ah ! Et c’était dur ?

— Quoi?

— Le divorce.
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— Pas trop. Mais tu sais, mon pére est parti quand j'étais tout
petit.

— Tu vivais avec ta mére, alors ?

— Oui.

— Moi aussi, je préférerais vivre avec ma mere.

— Arréte de te faire du mauvais sang. Tout va bien. IIs vont
rester ensemble.

— Quand ils crient, je me mets la téte sous l'oreiller et je fais
des priéres.

— Des prieres ?

— Comme ils nous apprennent a I'école.
— Ah!

— Tu ne fais jamais de priéres, toi ?

— Non, je fais des listes.

— Des listes ?

— Des listes de ce que je dois faire le lendemain, ou plus tard.
Des listes de trucs que je veux accomplir dans ma vie. De mes
réves, de mes projets. Et je les relis régulierement.

— C’est comme si tu te faisais des prieres a toi-méme, alors ?
— Un peu.

— Tu crois pas en Dieu ?

— Dors.

Léo reste encore un peu.

Il passe sa main dan le dos de Kylian avec un Y jusqu’a ce que
sa respiration devienne réguliére et profonde. Il n’y a plus un
bruit dans la chambre de I'ainé.

Au salon, Léo regarde par la fenétre la rue de la Batterie. II se
dit qu’il se souviendra toujours de cette vue-la. La piece plongée
dans la pénombre. Les réverbéres. Et la somme de tout ce que
I'on apprend sur des gens qui vous confient leur maison, leurs
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enfants, toutes les clés de leur vie. L’école privée, la boulange, la
lecture, les dissensions, les déséquilibres, les romans, la violence
rentrée, 'amour qui tente de percer. La fragilité de tout cela.
Trente euros les trois heures de viol.

Trente euros, et un livre.

C’est elle qui le Iui a donné, quand ils sont revenus. Il avait
commencé a le lire —une vingtaine de pages, puis il s’était
assoupi dans le canapé. Il avait été réveillé par le bruit de la clé
dans la serrure. Il était minuit et demi, bonne indication que la
soirée s’était bien passée. Elle était arrivée, un peu essoufflée, un
peu rouge, avec du rire dans la voix. Un début d’ivresse volubile.
Elle parlait du restaurant a Léo comme s’il avait été un proche.
Le mari était arrivé quelques minutes plus tard, le temps de garer
la voiture.

Le livre gisait, retourné comme un poisson mort sur le
parquet. Elle avait souri.

— Vous I'avez commencé ?
— Oui... Je suis désolé, je... enfin...

— Non, non, au contraire, cela me fait plaisir. Faites comme
chez vous quand vous étes ici. Tiens, je vous le donne, moi je ne
veux plus le lire, c’est vraiment... Enfin, ce ne doit pas étre le
bon moment.

— Mais je...

— J'insiste. C’est comme si... Vous croyez, vous, que certains
livres ou certains disques portent malheur ?

— Je n’y ai jamais réfléchi.

— Alors, n’y réfléchissez jamais et emportez-le. Et, tiens, la,
voila vos trente euros. Tout s’est bien passé, au fait ?

— Impeccable.
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— 1IIs ne se sont pas réveillés ?

— Un peu, mais ils ont été tres obéissants.

— Bien, bien, trés bien. Vous reviendrez, n’est-ce pas ?
Elle a un petit rire aigrelet.

«Je crois que I'on va remettre ¢a réguliérement. »

En retournant chez lui, Léo laisse le livre en évidence sur le
banc dun abribus. C’est a cause de cette histoire de porte-
malheur. Il a beau affirmer qu’il n’est pas superstitieux, il ne
voudrait pas qu'un roman a peine commencé lui porte la poisse.
De toute facon, il n’aimait pas le style.

*kk

« Vous lui avez fait quoi, a Kylian ? »

La tonalité est légérement agressive, mais le sourire est intact
et les yeux pétillent. Léo bredouille que rien, pourquoi ?

— La premiére chose qu’il m’a demandée ce matin, c’est quand
vous reviendriez. Vous ne m’aviez pas dit qu’il s’était levé !

— Il n’arrivait pas a trouver le sommeil.
— Et vous avez parlé avec lui ?

— Un peu.

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

— Rien de précis. Il voulait savoir des choses sur moi. Puis je
suis allé I'aider a se rendormir.

La boulangere se détend. Elle rajuste son bustier.

— Ah, celui-la, je vous jure !

Léo ne parvient pas a savoir si elle parle de lui ou de son fils.
— En tout cas, il vous aime bien.

— Tant mieux !

— Je vous rappellerai bientot.
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— En méme temps, je viens tous les jours.

La boulangere lance un de ses fameux rires un peu trop haut
perchés et lui tend une baguette et un croissant qu’il n’a pas
commandés. Elle lui fait un clin d’ceil. Puis elle s’adresse au client
suivant.

— C’est mon nouveau baby-sitter. Il fait des miracles !

L’homme opine du chef et se concentre sur la vitrine des
viennoiseries.

Léo est sur le point de sortir quand la boulangére le héle de
nouveau.

« Vous allez voir, je vais vous faire de la pub. Parole de Gaby ! »

Gaby, donc.

Gaby, son mari, Kylian et Kévin. Tout ¢a ne va pas tres bien
ensemble, se dit Léo, juste avant de se reprendre. Que ¢a colle ou
non, ce ne sont pas ses oignons. Lui, il doit d’abord se concentrer
sur la pénurie de son réfrigérateur.

FIN DE L'EXTRAIT

Il reste 88% du livre d lire sur la version complete.
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