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EDITH PEILLE



C h a p i t r e  1

Lorsqu’il décide de s’octroyer une pause dans ses révisions – le 
chapitre Tourisme et transports est vraiment trop rébarbatif – pour 
prendre un fruit ou des céréales, Léo comprend que la situation 
est  réellement  grave.  Grave  certes,  mais  pas  désespérée.  Léo 
n’aime pas le mot « désespéré ». Trop de sifflantes et d’accents 
aigus, des flèches qui ne trouvent pas leur cible et qui restent là, 
coincées sur le mot, amères et inutiles.

Enfin, bref.
Le réfrigérateur est vide de chez vide, même pas un jus de fruit  

entamé  ou  un  yaourt  périmé.  La  perspective  générée  par  les 
placards n’est pas plus réjouissante, à moins de penser qu’un peu 
de moutarde sur une biscotte, agrémentée d’une boîte de raviolis 
à  réchauffer  au  micro-ondes,  puisse  représenter  un  en-cas 
attractif.

Léo reste longtemps devant le spectacle désolant des étagères 
vides et du réfrigérateur déserté, et se promet de remédier à la 
situation.  C’est  quand  même  légèrement  décevant.  L’année 
dernière, quand il rêvassait à sa deuxième année universitaire, il 
se  figurait  un appartement  chaleureux sous  les  toits,  avec des 
amis qui passaient jour et nuit, apportaient du vin, de la bière, de 
la vodka, de quoi fumer un peu – et aussi des victuailles.

Non. À bien y réfléchir, Léo admet qu’il n’a jamais été question 
de  victuailles,  dans  ses  rêveries.  La  nourriture  allait  de  soi 
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– comme le chauffage central ou le papier toilette un tant soit 
peu  moelleux.  Il  se  disait  qu’avec  sa  bourse  et  l’argent  qu’il 
gagnerait comme moniteur de colo en été, il aurait largement de 
quoi joindre les deux bouts.

Sauf qu’ils ne se joignent pas du tout, les deux bouts.

Entre les frais d’emménagement, les premières courses, la carte 
de  bus,  les  fournitures  scolaires,  le  forfait  téléphonique,  ses 
économies ont fondu comme neige au soleil. Bien sûr, sa mère 
lui a dit et répété que, s’il avait besoin d’argent, il fallait qu’il lui 
en  demande,  mais  Léo  se  refuse  à  cette  éventualité.  D’abord 
parce  qu’il  a  sa  fierté  et  qu’il  s’est  toujours  promis  qu’il 
parviendrait à surnager financièrement lorsqu’il serait jeté dans le 
grand bain,  et aussi  parce qu’il  sait  que,  même si  sa  mère est 
prête à se saigner aux quatre veines pour lui, elle ne roule pas sur 
l’or.  Elle  travaille  comme  aide-comptable  dans  une  PME,  à 
cinquante  kilomètres  de  la  ville  universitaire.  Le  samedi,  elle 
donne un coup de main à une amie qui tient une parfumerie. 
C’est le royaume de la débrouille, et sa mère se débrouille plutôt 
bien.  Enfin,  dans  le  domaine  financier.  Parce  que 
sentimentalement, c’est une autre histoire.

Elle  cumule  les  aventures  qui  commencent  bien  et  se 
terminent  en  eau  de  boudin.  Léo  a  déjà  tenté  de  lui  faire 
comprendre que ce qu’un homme veut, avant tout, c’est se sentir 
libre de ses mouvements, et que ce n’est pas obligatoirement une 
bonne  idée  de  proposer  rapidement  la  cohabitation  ou  de 
projeter, d’emblée, des vacances communes au bord de la mer 
– mais c’est plus fort qu’elle. Il faut qu’elle plonge dans la relation 
comme si sa vie en dépendait et qu’elle regarde les amants de 
passage  comme  des  princes  charmants  éventuels.  Du  coup, 
chaque fois, le type prend ses jambes à son cou. La mère de Léo 
– Rose –  se  lamente,  reste  allongée  sur  son  lit  des  dimanches 
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entiers, jure qu’on ne l’y reprendra plus ; et quelques semaines 
plus tard, tout recommence.

Rose a eu Léo jeune. Beaucoup trop jeune. Elle  a  accouché 
quelques jours après ses dix-sept ans.  Pourtant,  elle n’a jamais 
considéré Léo comme un bâton dans les roues de son destin. Au 
contraire.  Il  a  soudainement donné un sens à  sa vie.  Elle,  qui 
avait tendance à se laisser porter par le courant et à voir venir 
avec un air désabusé, s’est prise en charge du jour au lendemain. 
Elle a repris ses études, abandonnées quelques mois auparavant, 
passé un BEP de comptabilité générale, s’est spécialisée dans la 
comptabilité du personnel et a décroché très vite son premier 
emploi.  On  admirait  son  courage  et  sa  ténacité.  Même  ses 
parents,  d’abord  outrés  par  la  grossesse  de  leur  fille,  ont  été 
obligés de se rendre à l’évidence : la petite s’en sortait bien. Et le 
gamin ne semblait pas trop souffrir de la situation. Au bout d’un 
moment, ils ont décidé de venir en aide à Rose, pour la garde de 
Léo.  Elle  a  pu  de  nouveau  sortir  le  samedi  soir,  mais  entre-
temps, un fossé s’était creusé entre elle et ses anciennes amies. 
Elle est allée quelquefois au restaurant avec le père de Léo, mais 
il était si gauche, si paniqué par la tournure des évènements et si 
intimidé par la stature qu’avait acquise Rose en quelques mois 
que ces rendez-vous étaient une accumulation de maladresses, 
de phrases inachevées et d’étreintes bâclées.

Le père de Léo – qui, comme tous les Jacques du pays se fait 
appeler Jack – était passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel 
quand Rose lui avait annoncé qu’elle était enceinte, avant de se 
concentrer sur les couleurs les plus pâles du spectre quand elle lui 
avait appris qu’elle ne voulait pas avorter. Ils sortaient ensemble 
depuis seulement trois mois. Jack était en première année de fac 
de lettres modernes. Il voulait être instituteur, comme son père. 
Il  y  était  parvenu  après  quelques  ratages  de  licence  et  de 
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concours. Entre-temps, il était tombé amoureux d’une autre fille, 
qu’il avait épousée et avec qui il avait eu trois enfants. Il habitait 
maintenant  à  plus  de  neuf  cents  kilomètres,  près  de  la 
Méditerranée. Léo le voyait deux fois par an, jusqu’à ses quinze 
ans.  Jusqu’à  ce  qu’il  exprime  le  désir  de  ne  plus  se  rendre  à 
Toulon  – les  relations  qu’il  entretenait  avec  sa  belle-mère 
n’étaient pas au beau fixe et ses demi-sœurs étaient en train de 
devenir des « pétasses » consuméristes qui aimaient, avant tout, 
se  prendre  mutuellement  en  photo  avec  leurs  téléphones 
portables. Il ne partageait absolument rien avec son demi-frère 
qui ne s’intéressait qu’au foot, sport que Léo avait en horreur.

Léo n’aurait jamais eu l’idée de demander l’aide pécuniaire de 
son père, qui, d’ailleurs, s’était bien gardé de la lui proposer.

Dans la toute petite cuisine – que l’agence immobilière  avait 
essayé  de  valoriser  en  la  nommant  « kitchenette  très 
fonctionnelle » –, Léo dresse une liste mentale des solutions qui 
s’offrent  à  lui.  Le  prêt  bancaire  est  exclu.  Le  recours  à  des 
emprunts divers  auprès de ses amis  également  – il  n’a  que de 
vagues connaissances dans cette ville, à part Franck, tout aussi 
fauché  que  lui.  Trop  tard  pour  postuler  à  un  emploi  de 
surveillant  dans  un collège  ou  un  lycée.  Reste  la  restauration 
rapide – le fameux mi-temps dans un fast-food pour rentrer chez 
soi en sentant la frite et le détergent –, possible mais peu tentant. 
Accepter  en  dernier  recours.  Recours.  Cours.  Les  cours 
particuliers  – oui,  ça c’est  une ouverture.  En anglais,  bien sûr, 
puisque ce sont les études que Léo a choisies. En espagnol aussi, 
mais  seulement  au  niveau  collège.  Aucun  espoir  du  côté  des 
matières scientifiques. Le français, pourquoi pas ? Sauf qu’il n’a 
jamais vu personne prendre des cours particuliers de lettres.

Immobile devant les placards ouverts, Léo rédige une annonce 
virtuelle : Étudiant en seconde année d’anglais donne cours de langue  
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vivante  tous  niveaux.  Aide  aux  devoirs.  Rajouter  « sérieux  et 
motivé », ça fait toujours bonne impression.

Léo  suppose  qu’il  suffit  d’avoir  un  premier  contact  et 
qu'ensuite, le bouche à oreille peut fonctionner. Il a confiance en 
son apparence physique. Avec son mètre quatre-vingt-dix-sept et 
ses soixante-dix-sept kilos longilignes,  il  sait  qu’il  en impose et 
qu’il  est  à  même de  rassurer  les  parents.  Il  ne  se  laissera  pas 
déstabiliser. Il se souvient de la réaction des professeurs, parfois, 
au lycée, quand il entrait dans la salle de classe pour la première 
fois :  un pic d’adrénaline devant ce corps monté en graine qui 
semblait ne jamais vouloir s’achever. Ils avaient besoin de temps 
pour revenir de leur frayeur initiale et reconnaître que non, Léo 
n’avait  rien  d’un  délinquant  en  puissance.  Plutôt  l’allure  d’un 
joueur de basket nonchalant et pacifiste. Il en avait fait du basket, 
Léo, mais il avait arrêté à quinze ans. Les études empiétaient sur 
le  sport,  et  il  se  fatiguait  de  l’ambiance  des  vestiaires  et  des 
troisièmes mi-temps obligatoires.

Dans  l’appartement  du  dessous  le  bébé  des  Lemarchand  se 
réveille en hurlant.

Les pas de Clotilde Lemarchand, précipités, puis ceux de son 
mari,  tout  autant  stressés.  Les  Lemarchand  ne  sont  pas  des 
parents  calmes  et  ils  ont,  de  ce  fait,  mis  au  monde  un  bébé 
anxieux, qui se réveille quatre à cinq fois par nuit et les fait se 
consumer  d’inquiétude.  Chaque  fois  que  Léo  croise  Madame 
Lemarchand, elle a les traits un peu plus tirés et la mine un peu 
plus  lugubre.  Elle  se  demande  si  c’était  ça,  la  maternité.  Elle 
regrette.  Elle  tente de lutter  contre  l’infamie de ce sentiment, 
mais oui, elle regrette. Elle a à peine trente ans, et déjà, elle est 
vieille.
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Léo devine tout ça. En l’observant. En la humant. À cause du 
léger soupir qui se détache d’elle lorsqu’elle croise quelqu’un. Il a 
toujours été sensible aux autres, à leurs odeurs, à leurs textures, à 
leurs  messages  corporels.  Déjà  petit,  il  semblait  pénétrer  les 
histoires de ses proches comme une sorte de pommade – sauf 
qu’il ne soignait rien. Il n’en a jamais parlé. Il sait très bien que 
ses interlocuteurs le regarderaient bizarrement et s’éloigneraient. 
Or, Léo ne veut pas que l’on s’éloigne de lui. Léo a besoin, au 
contraire,  de  proximité.  C’est  pour  cela  qu’il  a  choisi  cet 
appartement un peu au-dessus de ses moyens, en centre-ville, et 
pas la chambre universitaire qui lui tendait les bras, au-delà de la 
rocade.  Léo  veut  être  là  où  le  cœur  bat.  Écartelé  entre  les 
poumons de la cité, quitte à en être asphyxié. Un animal urbain 
et social – c’est là son point faible ! Sa mère le lui a déjà répété 
– « C’est sur toi d’abord que tu dois compter » –, mais Léo hausse les 
épaules. Il ne changera pas d’un pouce.

C’est un appartement minuscule de deux pièces et demie – la 
demie,  c’est  « la  kitchenette  très  fonctionnelle » –,  nichée  dans  un 
lieu improbable – un demi-étage. En fait, il faut monter l’escalier 
jusqu’au troisième, emprunter un morceau de couloir dissimulé 
sur la droite, redescendre quelques marches et l’on se trouve face 
à la  porte  de cette  extension inutile et  décalée,  un studio très 
ancien qui a dû cacher de nombreux adultères, voire servir de 
refuge à quelques catins embourgeoisées. Rose trouve que cela 
sent le moisi. Les copains de Léo trouvent que c’est vraiment très 
cher.  Léo  s’en  moque  éperdument.  Il  est  amoureux  de  son 
appartement. Même si ses nuits sont régulièrement troublées par 
les pleurs du bébé Lemarchand.

Et  surtout  par  les  angoisses  de ses  parents.  Eux,  ce  dont ils 
auraient vraiment besoin, c’est d’un baby-sitter.

Et soudain, l’illumination.
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Léo  ne  le  sait  pas  encore,  mais  il  repensera  souvent  à  ce 
moment-là :  le  milieu  de  la  nuit,  le  demi-étage,  les  placards 
ouverts, la décision de se faire un café – il paraît que ça cale les 
estomacs creux.

Le moment où l’idée s’est imposée, dans toute sa simplicité –  
femme nue  sortant  de la  rivière,  inconsciente  des  regards  qui 
l’épient par-delà les fourrés.

Garde d’enfant ; baby-sitter ?
Oui, cela peut être dans ses cordes.
À condition que les enfants aient au moins trois ou quatre ans, 

qu’il  ne faille pas changer les couches. À condition, donc, que 
l’on n’ait pas besoin de puéricultrice.

Léo  n’a  pas  beaucoup  l’habitude  des  enfants,  mais  il  se 
débrouille plutôt bien avec ses petits cousins et avec le frère de 
son ex, un monstre de neuf ans accro à la Wii et qui s’exprime 
avec à peu près autant de clarté qu’un androïde défectueux. Et ce 
serait une bonne expérience, comme les cours particuliers. Dans 
la brume de son avenir, Léo entrevoit la possibilité de devenir 
prof  ou  instit  – même  si  ce  désir  n’a  encore  que  de  vagues 
contours. Ce serait peut-être justement l’occasion de vérifier si 
cette chimère pourrait se transformer ou non en réalité.

Léo referme les placards, verse l’eau frémissante sur le Nescafé, 
prend un des blocs-notes qui trônent  à  côté  de son téléphone 
– Léo  adore  les  blocs-notes,  il  aurait  même  pu  en  faire  une 
collection  s’il  avait  été  collectionneur  dans  l’âme,  sauf  qu’il 
déteste les collectionneurs dans l’âme – et y inscrit ces quelques 
mots : Cours particuliers. Sérieux et motivé. Baby-sitter. Disponible 24  
heures sur 24, 7 jours sur 7. Il ajoute Service après-vente, et cela le fait 
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sourire – service après-vente de baby-sitting, on imagine très bien 
ce que cela peut donner.

C’est  là  que  le  bât  blesse,  et  Léo  s’en  rend  évidemment 
compte. Baby-sitter, c’est un nom féminin, comme puéricultrice, 
justement, ou comme caissière. Malgré une supposée évolution 
des  mœurs,  les  mères  – et,  pire  encore,  les  pères –  imaginent 
difficilement  laisser  leurs  enfants  à  « une »  baby-sitter  mâle. 
Mesurant  un  mètre  quatre-vingt-dix-sept.  Et  s’exprimant  avec 
une  voix  de  basse.  Encore  que  la  voix  de  basse,  c’est  plutôt 
rassurant. Cela évoque l’expérience, les années qui défilent et les 
épaules larges – que Léo n’a pas, puisque les siennes tombent et 
supportent des bras immenses qui pendent le long de son corps, 
inutiles et encombrants.

OK. C’est un problème.
Il risque d’attirer les pervers, les tordus et les nymphos.
Mais ce n’est pas comme s’il croulait sous les opportunités.
Et sa priorité, ce sont les cours particuliers. Il mettra l’annonce 

pour le baby-sitting afin de se donner bonne conscience, mais il 
précisera  bien  « étudiant »,  sans  « e »  final,  et  il  n’aura 
probablement aucun coup de fil pour cet emploi-là. Il aura quand 
même essayé. Et si  jamais un employeur potentiel  l’appelle,  il 
pourra  répondre :  « Oui,  je  donne  des  cours  ET je  garde  des 
enfants ». Léo serait alors garde d’enfants.  Qui ne tente rien n’a  
rien, comme le répète à l’envi sa belle-mère, celle avec laquelle il 
ne s’est jamais entendu. Elle a raison. Elle a tout tenté pour que 
Léo (vu sous l’angle « produit des amours passées de son mari ») 
ne remette pas les pieds chez elle et, après quelques années, elle 
est parvenue à ses fins.

Le petit Lemarchand s’est calmé. Clotilde Lemarchand, assise 
sur le canapé, doit le tenir dans ses bras. Elle attend que son mari 
l’appelle et cède – oui, ils peuvent dormir tous les trois dans le 
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même lit,  du moment  qu’ils  dorment,  au  moins  un peu.  Léo 
s’affale sur son matelas et s’assoupit presque instantanément. Il a 
beaucoup trop réfléchi à son avenir immédiat ; il est épuisé.

***

Le  lendemain  matin,  il  se  retrouve  à  la  boulangerie  de  son 
quartier, avec ses petits papiers à la main. Léo a un faible pour les 
boulangères.  Surtout ces femmes de trente-cinq, quarante ans, 
permanentées,  décolorées  et  habillées  de jeans  trop serrés.  La 
première  femme  dont  il  soit  tombé  amoureux  tenait  la 
boulangerie à côté de chez ses parents. Il avait neuf ans.

Il bégaye quand il doit s’expliquer, une fois sa baguette achetée. 
La boulangère lui sourit. Elle lui indique une place libre sur le 
devant de la caisse, près de la photo d’un chat perdu.  Étudiant  
sérieux et motivé donnerait cours de langues (anglais, espagnol), tous  
niveaux  jusqu’à  la  terminale.  Baby-sitting  également.  Suivi  du 
numéro de portable.

Des petites bandes de papier prédécoupées pour que les clients 
puissent les emporter. La boulangère lève un sourcil – le gauche.

— C’est vous pour le baby-sitting ?
— Euh… oui…
— Eh bien, ce n’est pas courant. Pour un garçon, je veux dire.
Des chapelets de réponses se forment dans l’esprit de Léo – des 

arguments ayant à voir avec le rôle du père, le modèle masculin, 
la nécessité de combattre les préjugés –, mais il ne parvient qu’à 
balbutier  quelques  mots  inintelligibles.  De  toute  façon,  la 
boulangère  n’écoute  pas.  Elle  se  tient  un  peu  en  retrait,  les 
poings sur les hanches,  dans une attitude de réflexion intense. 
Puis, tout à coup, elle lance :

— Et samedi soir, vous seriez libre ?
La semaine défile devant les yeux de Léo. Il y a bien quelque 

chose de prévu – une soirée à boire de la bière chez un type de la 
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fac –, mais rien n’a réellement été fixé. Et il a vraiment besoin 
d’argent.

— Euh… oui.
— Vous avez de l’expérience ?
— J’ai déjà gardé des enfants, mais sans être payé.
La boulangère éclate de rire.
— Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que vous ne savez pas vous 

vendre.
Léo se sent rougir jusqu’à la racine des cheveux.
— Ce n’est pas grave, parce que je n’aime pas beaucoup les 

bonimenteurs. On entend tellement de bêtises dans une journée, 
ce  n’est  pas  la  peine  d’en  rajouter.  Bon,  eh  bien, 
vingt heures trente, samedi ? Justement, on s’était dit avec mon 
mari  qu’on  sortirait  bien,  pour  une  fois.  Ce  n’est  pas  arrivé 
depuis des lustres ! De toute façon, on ne rentrera pas tard, parce 
qu’il se lève à cinq heures. C’est qu’on est ouvert le dimanche, 
nous. On n’est pas fonctionnaires.

— Moi non plus.
Elle repart à rire.
— Ben non, sinon vous ne feriez pas baby-sitter !
— Et je ne donnerais pas de cours particuliers.
— Alors là, les cours particuliers, sauf votre respect, je pense 

que vous êtes à côté de la plaque. Entre l’étude, les aides aux 
devoirs et les organismes privés, les cours, ça ne paie plus. Je le 
vois  bien ici,  il  n’y  a  personne qui  les  prend,  les  papiers.  Par 
contre,  les gens font toujours des gosses  et il  y  a toujours un 
moment  où  ils  regrettent  d’en  avoir  fait ;  alors,  baby-sitter, 
masculin  ou  féminin,  c’est  toujours  porteur.  Bon,  alors,  à 
huit heures et demie, vous sonnez à la porte d’à côté du magasin. 
On habite au-dessus. De toute façon, les gamins, ils sont au lit à 
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cette heure-là normalement. Ne vous en faites pas, vous ne les 
verrez même pas, si ça se trouve.

— Vous ne voulez pas que je passe avant pour les rencontrer ?
— Pensez donc, ce n’est pas la peine !
— Ils ont quel âge ?
— Huit et dix. Ils nous serinent qu’ils ne veulent plus de baby-

sitter, mais je sais ce qu’ils vont faire s’il n’y a personne pour les 
surveiller. Ça va être Internet et tutti quanti, les sites pornos, les 
jeux de guerre, et tout et tout. Si je leur dis que c’est un mec qui  
vient les garder, ils vont se tenir à carreau. Je ne vous promets 
pas qu’ils dormiront, mais ils resteront sûrement couchés. Enfin, 
vous pouvez toujours aller les voir si vous en avez envie.

— D’accord.
— Bon, alors, c’est vendu. Mais ce n’est pas une raison pour 

que je vous offre la baguette ! Ah, au fait, je m’appelle Gaby.
— Léo.
— Léopold ?
— Non, Léo tout court.
— Enfin tout court, c’est vous qui le dites !
Nouvel éclat de rire.
Quand Léo sort de la boulangerie, il a un léger vertige. Il avait 

prévu ça  autrement.  Comment  exactement ?  Il  n’en a  aucune 
idée, mais en tout cas, pas si rapide. Il ne saurait pas dire s’il est  
content ou paniqué. Les deux à la fois sans doute.

***

Le  samedi  soir,  Léo est  ponctuel.  Il  retrouve  la  boulangère, 
apprêtée comme pour un mariage kitsch, escarpins dorés, robe 
beaucoup trop légère  pour cette  fin novembre  pluvieuse.  Son 
mari – pas mieux, dans un costume qu’il ne doit pas avoir porté 
depuis  le  jour  de  son  propre  mariage –,  l’air  embarrassé, 
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légèrement rougissant. Et le mot de sa femme, ponctué de son 
éclat de rire traditionnel.

« Au moins, avec cette baby-sitter-là, je suis sûre que tu ne seras 
pas tenté de lui  sauter dessus.  Et  pas besoin de la  ramener,  il 
habite à deux pas. »

Les  enfants  sont  dans  leur  chambre,  comme  convenu.  Le 
couple  part  dans  un  tourbillon  de  notes  parfumées.  Elle  doit 
avoir vidé la bouteille qui lui restait de la saint-Valentin, histoire 
de se faire offrir la même la prochaine fois.

Le silence dans l’appartement, soudain.
Léo ne sait pas trop quoi faire de son corps. Il a apporté son 

livre  de vocabulaire  anglais  et  la  Grammaire  de  l’étudiant,  pour 
réviser  les  cours  de la  semaine passée.  Il  n’a  pas tout saisi  de 
l’emploi  des  pronoms relatifs ;  c’est  l’occasion ou jamais.  Sauf 
qu’il ne parvient pas à se concentrer. Il s’est assis tout au bout du 
canapé,  dans  la  posture  de  l’invité,  attentif  aux  discours  des 
hôtes. Il tente bien une ou deux fois de s’enfoncer dans le sofa, 
mais il ne se sent pas à l’aise. Il se lève. Il se trouve inutile. Il 
commence à inspecter la pièce, à laquelle il n’a pas réellement 
prêté attention. Un salon assez neutre, dans les beiges cassés et 
les  verts.  Deux  reproductions  de  tableaux  – Les  Nymphéas de 
Monet et un Auguste Mack inattendu. Des étagères en pin. Une 
table basse en verre. Un coffre à alcool avec une ancre dessinée 
sur le dessus.

Étrange.
Léo  s’attendait  à  du  pelucheux,  du  rose  – ou  plutôt  du 

fuchsia –,  ou  a  des  vaisseliers  lourds,  des  meubles  faussement 
rustiques.  Même  les  lumières  – indirectes  et  discrètes – 
manquent de clinquant. Pénétrer dans les demeures des autres, 
par effraction consentie,  c’est  d’abord casser les  stéréotypes.  Il 
s’approche des étagères. Quelques beaux livres : Paris à travers les  
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âges, de  Pascal  Payen-Appenzeller,  et  Le Louvre :  7  visages  d’un  
musée, panorama des sept collections du musée. Deux ou trois 
best-sellers. Quatre ou cinq policiers, dont une trilogie célèbre. 
Et un roman américain qui vient de sortir et a reçu d’excellentes 
critiques. Le prof de civilisation leur en a d’ailleurs conseillé la 
lecture.

Léo sent soudain les images mentales bouger et le portrait de la 
boulangère s’éclairer différemment. Donc, elle lit, parfois, et pas 
que des magazines people, même s’il y en a effectivement dans le 
porte-revues  à  côté  du  canapé.  Et  elle  a  pour  décoration 
intérieure une absence de non-goût plutôt enthousiasmante.  À 
moins que ce ne soit son mari, va savoir ? Comment se sont-ils 
rencontrés ?  Est-ce  qu’ils  ont  toujours  voulu  cette  vie-là ?  Et 
quels sont leurs projets ?

Léo  feuillette  le  roman  américain  – de  New  York  aux 
splendides  paysages  du  Montana,  une  histoire  d'amour  et 
d'émotion,  et  un  héros  extraordinairement  attachant,  prêt  à 
payer le prix pour vivre sa vie – et le referme brusquement en se 
sentant épié.

— Maman le lit par petits bouts. Elle pleure trop, sinon.
Dans  l’embrasure  de  la  porte,  un petit  blond dont  les  traits 

rappellent plus ceux de la mère que du père. Plusieurs réactions 
possibles  s’offrent  à  Léo.  Avant  qu’il  n’ait  réellement  pu  en 
choisir une, il opte pour la discussion à bâtons rompus.

— Comment le sais-tu ?
— Je la regarde quand elle lit. Et j’essaie de lire avec elle. Mais 

elle ne veut pas.
— Elle a raison, c’est un livre pour les adultes.
— J’ai lu le début quand elle n’était pas là. Je n’ai rien compris.
— Tu vois ? Et pourquoi tu ne dors pas ?
— Je ne suis pas le seul. Kévin, il joue à la DS.
— Et c’est interdit ?
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Le gamin hausse les épaules. Il y a un léger moment de silence 
que Léo rompt en tendant la main à l’enfant.

— Je m’appelle Léo.
— Je sais, maman nous l’a dit.
— Par contre, elle ne m’a pas donné vos noms.
— Elle a d’autres chats à fouetter. Je m’appelle Kylian, avec un 

Y et un K.
— Bonjour  Kylian  avec  un Y  et  un K.  Ce  n’est  pas  courant 

comme prénom, ça.
— C’est maman qui l’a choisi. Papa, il a choisi Kévin, parce que 

c’était l’aîné. Ils aiment bien les prénoms avec un K. Et toi ?
— Moi, quoi ?
— Qui t’a appelé Léopold ?
— Je ne m’appelle pas Léopold.
— Léon ? 
— Non plus. Léo tout court.
— C’est bizarre.
— C’est comme Kylian avec un K et un Y.
Sourire  du  gamin  – un  peu  timide.  Les  yeux,  eux  restent 

profondément sérieux avec, au fond, un vent de panique.
— Tu n’arrives pas à dormir parce que tes parents sont sortis ?
Nouveau haussement d’épaules.
— Je suis inquiet.
— Tu sais, ils ne vont pas rentrer tard.
— Ce n’est pas ça qui m’inquiète.
— Ah, bon ? Qu’est-ce qui t’inquiète, alors ?
— De savoir si c’est ce soir qu’ils divorcent.
Léo  voudrait  répondre,  mais  il  est  tellement  interloqué  que 

rien ne vient.
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— Pourquoi dis-tu des trucs pareils ? 
— Ils n’arrêtent pas de se disputer en ce moment. Elle, elle en a 

marre de la boulange. Et lui, il en a pas marre. Ni d’elle ni de la  
boulange.

— Et elle, elle en a marre de lui ?
— Elle a rien dit.
— Tu sais, quand ils sont partis tout à l’heure, ils avaient l’air 

très amoureux.
— Tu trouves ?
— Absolument. Ils ont probablement seulement besoin de se 

voir en tête-à-tête de temps en temps. Tu sais ce que ça veut dire, 
en tête-à-tête ?

— Je ne suis pas idiot. Je suis en CE2 et j’ai de bonnes notes.
— OK.  Alors,  tu  comprends  que,  parfois,  les  couples  avec 

enfants, ils ont envie d’exister aussi en tant qu’amoureux.
— Tu en as des enfants, toi ?
— Non.
— Alors, comment tu peux savoir ?
— Kylian avec un K et un Y, un point !
Le gamin rougit un peu. Il se dandine, mais le sourire est plus 

franc. Une autre silhouette s’encadre dans la porte. L’aîné. Même 
tête,  sauf  le  regard.  Le  regard  est  dur.  C’est  un  regard 
d’adolescent, déjà.

— P’tit con, tu sors pas des salades sur les parents à des gens 
qu’on connaît pas !

— Il la connaît un peu, maman, et ne m’appelle p’tit con !
— Viens te coucher !
— À condition que tu arrêtes la DS !
— Cafteur !
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Léo crie « Temps mort ! »  et les  deux gamins sont tellement 
surpris qu’ils en oublient de continuer l’invective.

— Écoute,  Kévin,  ton frère a besoin de parler parce qu’il  ne 
parvient pas à dormir, c’est tout. Mais je suis d’accord avec toi, il 
ferait mieux de te parler à toi plutôt qu’à moi. Tu veux dormir 
dans sa chambre ?

— Hein ? Pas question !
— Bon, alors tu le laisses tranquille. Vous allez tous les deux au 

lit et c’est l’extinction des feux immédiate. Compris ?
Léo ne se reconnaît pas. Il repense à des séries télé sur l’armée 

américaine, des reportages sur les unités d’élite en Afghanistan, 
sur  les  brigades  d’intervention  française.  Il  a  également  une 
vision fugace de sa mère en train de hurler la même chose, il y a 
une dizaine d’années.  Est-ce  que quand on devient parent,  on 
répète fatalement les phrases que l’on a entendues enfant ? Léo 
se dit qu’il doit mettre cette pensée dans un coin de sa mémoire 
et y revenir quand il  aura le temps. Il  se demande si  c’est ça, 
l’autorité  – utiliser  un vocabulaire  militaire  en forçant  la  voix. 
Kévin et  Kylian avec  un Y baissent la  tête  et  retournent  dans 
leurs  chambres  respectives  sans  mot  dire.  Mine  de  rien,  cela 
déprime Léo. Il n’a pas envie de recourir à la force. Alors, il les 
suit, il  négocie avec l’aîné un quart d’heure supplémentaire de 
jeux vidéo et ensuite, juré, craché, on dort ; et il va s’asseoir sur 
le lit de Kylian. Le gamin a la tête tournée vers le mur. Léo lui 
passe la main dans les cheveux. Kylian ne se retourne pas, mais il  
chuchote :

— Tes parents, ils sont divorcés ?
— Oui.
— Ah ! Et c’était dur ?
— Quoi ?
— Le divorce.
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— Pas trop. Mais tu sais, mon père est parti quand j’étais tout 
petit.

— Tu vivais avec ta mère, alors ?
— Oui.
— Moi aussi, je préférerais vivre avec ma mère.
— Arrête de te faire du mauvais sang. Tout va bien. Ils vont 

rester ensemble.
— Quand ils crient, je me mets la tête sous l’oreiller et je fais 

des prières.
— Des prières ?
— Comme ils nous apprennent à l’école.
— Ah !
— Tu ne fais jamais de prières, toi ?
— Non, je fais des listes.
— Des listes ?
— Des listes de ce que je dois faire le lendemain, ou plus tard.  

Des listes de trucs que je veux accomplir dans ma vie. De mes 
rêves, de mes projets. Et je les relis régulièrement.

— C’est comme si tu te faisais des prières à toi-même, alors ?
— Un peu.
— Tu crois pas en Dieu ?
— Dors.
Léo reste encore un peu.
Il passe sa main dan le dos de Kylian avec un Y jusqu’à ce que 

sa respiration devienne régulière et profonde. Il  n’y a  plus un 
bruit dans la chambre de l’aîné.

Au salon, Léo regarde par la fenêtre la rue de la Batterie. Il se 
dit qu’il se souviendra toujours de cette vue-là. La pièce plongée 
dans la pénombre. Les réverbères. Et la somme de tout ce que 
l’on apprend sur des gens qui vous confient leur maison, leurs 
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enfants, toutes les clés de leur vie. L’école privée, la boulange, la 
lecture, les dissensions, les déséquilibres, les romans, la violence 
rentrée,  l’amour qui  tente de percer.  La fragilité  de tout cela. 
Trente euros les trois heures de viol.

Trente euros, et un livre.
C’est elle qui le lui a donné, quand ils  sont revenus.  Il  avait  

commencé  à  le  lire  – une  vingtaine  de  pages,  puis  il  s’était 
assoupi dans le canapé. Il avait été réveillé par le bruit de la clé 
dans la serrure. Il était minuit et demi, bonne indication que la 
soirée s’était bien passée. Elle était arrivée, un peu essoufflée, un 
peu rouge, avec du rire dans la voix. Un début d’ivresse volubile. 
Elle parlait du restaurant à Léo comme s’il avait été un proche. 
Le mari était arrivé quelques minutes plus tard, le temps de garer 
la voiture.

Le  livre  gisait,  retourné  comme  un  poisson  mort  sur  le 
parquet. Elle avait souri.

— Vous l’avez commencé ?
— Oui… Je suis désolé, je… enfin…
— Non, non, au contraire, cela me fait plaisir.  Faites comme 

chez vous quand vous êtes ici. Tiens, je vous le donne, moi je ne 
veux plus le lire, c’est vraiment… Enfin, ce ne doit pas être le 
bon moment.

— Mais je…
— J’insiste. C’est comme si… Vous croyez, vous, que certains 

livres ou certains disques portent malheur ?
— Je n’y ai jamais réfléchi.
— Alors,  n’y  réfléchissez  jamais  et  emportez-le.  Et,  tiens,  là, 

voilà vos trente euros. Tout s’est bien passé, au fait ?
— Impeccable.

21



— Ils ne se sont pas réveillés ?
— Un peu, mais ils ont été très obéissants.
— Bien, bien, très bien. Vous reviendrez, n’est-ce pas ?
Elle a un petit rire aigrelet.
« Je crois que l’on va remettre ça régulièrement. »

En retournant chez lui,  Léo laisse le livre en évidence sur le 
banc  d’un  abribus.  C’est  à  cause  de  cette  histoire  de  porte-
malheur.  Il  a  beau  affirmer  qu’il  n’est  pas  superstitieux,  il  ne 
voudrait pas qu’un roman à peine commencé lui porte la poisse. 
De toute façon, il n’aimait pas le style.

***

« Vous lui avez fait quoi, à Kylian ? »
La tonalité est légèrement agressive, mais le sourire est intact 

et les yeux pétillent. Léo bredouille que rien, pourquoi ?
— La première chose qu’il m’a demandée ce matin, c’est quand 

vous reviendriez. Vous ne m’aviez pas dit qu’il s’était levé !
— Il n’arrivait pas à trouver le sommeil.
— Et vous avez parlé avec lui ?
— Un peu.
— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?
— Rien de précis. Il voulait savoir des choses sur moi. Puis je 

suis allé l’aider à se rendormir.
La boulangère se détend. Elle rajuste son bustier.
— Ah, celui-là, je vous jure !
Léo ne parvient pas à savoir si elle parle de lui ou de son fils.
— En tout cas, il vous aime bien.
— Tant mieux !
— Je vous rappellerai bientôt.
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— En même temps, je viens tous les jours.
La boulangère lance un de ses fameux rires un peu trop haut 

perchés  et  lui  tend une  baguette  et  un croissant  qu’il  n’a  pas 
commandés. Elle lui fait un clin d’œil. Puis elle s’adresse au client 
suivant.

— C’est mon nouveau baby-sitter. Il fait des miracles !
L’homme  opine  du  chef  et  se  concentre  sur  la  vitrine  des 

viennoiseries.
Léo est sur le point de sortir quand la boulangère le hèle de 

nouveau.
« Vous allez voir, je vais vous faire de la pub. Parole de Gaby ! »

Gaby, donc.
Gaby, son mari, Kylian et Kévin. Tout ça ne va pas très bien 

ensemble, se dit Léo, juste avant de se reprendre. Que ça colle ou 
non, ce ne sont pas ses oignons. Lui, il doit d’abord se concentrer 
sur la pénurie de son réfrigérateur.

FIN DE L'EXTRAIT
Il reste 88% du livre à lire sur la version complète.
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