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A lui et 2 elle,

D’Ici et d’Ailleurs.



Les personnages que vous allez
découvrir sont le fruit de 'imagination
de T'auteur. Toute ressemblance avec
des étres vivants ou décédés n’est que
pure coincidence.
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1.
Sept minutes

Me voila a exactement sept minutes de ma libération.
Quatre cent vingt petites secondes.

Une délivrance tant attendue apres de longues années, vingt
pour étre précis.

Vingt années durant lesquelles j'ai épuisé tous les recours
possibles, renvoyé de Cour d’Appel en Cour Supréme.

Vingt années de promiscuité, quasiment confiné a I'isolement.

Vingt années qui auront suffi & me faire perdre ma dignité et
mon identité.

Je ne suis plus aujourd’hui qu'un vulgaire numéro : 999 666.
Un matricule qui porte en lui le poids de la mort et celui du
diable. Un matricule qui restera gravé dans mon ame et dans ma
chair jusqu’a la fin et peut-étre méme apres.

Et, comme pour ajouter au folklore, je porte cette combinaison
blanche floquée des lettres « DR », comme si on m’avait béni du
sceau de la faucheuse. Death Row : le couloir de la mort. Un
couloir que I'on emprunte sans jamais avoir accés aux pieces qui
le bordent. Un tunnel qui méne le taureau dans I'aréne, ou il
vivra son dernier combat. Une galerie a sens unique dont on ne
revient pas. Pourquoi suis-je enfermé 1a ? Pourquoi la seule route
quil m’est a présent possible d’emprunter est celle qui me



meénera a ma propre mort ? Mais, n’en est-il pas de méme pour
chaque étre vivant ? Suivre un chemin, une route qui conduit
inexorablement a notre fin ?

Jai commis un crime. Un de ces crimes qu'on ne peut payer
que de sa propre vie. Un de ces crimes qu’on regrette peut-étre,
mais qu'on commettrait de nouveau si I'occasion se présentait.

[...]



2.
Une vie de chien

Comme chaque jour, je me réveille avant que le soleil ne
vienne froler la terre de ses premiers rayons. Comme chaque
jour, je me réveille avant que la lune ne joue a cache-cache
derriére 'horizon. Comme chaque jour, je me réveille avant que
les premieres gouttes de rosée ou de givre ne disparaissent dans
les tréfonds de la terre. Une fois réveillé, je m’étire délicatement
comme pour étre siir que chacun de mes muscles est bien vivant.
Je sens malgré tout qu’avec les années qui passent, mon corps se
fait plus douloureux, plus long a défroisser, moins réactif aux
ordres que lui donne mon cerveau. Puis, parce qu’il le faut bien,
je m’extirpe lentement et difficilement de mon couchage. Je
déambule tristement jusqu’a la cuisine. J'ai toujours tres soif au
réveil. Je bois donc un peu d’eau et grignote quelques restes. J'ai
perdu l'appétit il y a bien longtemps. Je ne me nourris plus que
pour pouvoir encore soulever cette satanée carcasse. Ensuite, ne
sachant que faire et n’ayant pas de buts précis, je retourne dans la
chambre. Je vais la rejoindre. Elle, sans qui ma vie n’a aucun
sens. Elle, qui prend soin de moi depuis tant d’années. Bien str,
elle était plus tendre au début, lors de notre rencontre. Elle me
parlait plus. Elle partageait avec moi tout ce qui emplissait ses
journées. Puis, petit a petit, la routine s’est installée. Je suis
devenu un ami presque invisible. Pour elle, je suis identique a
cette belle armoire bressane chinée dans une brocante. Elle a
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aimé nous dénicher, nous apprivoiser et nous avoir rien que pour
elle. Mais, a I'image de cette armoire, j'ai I'impression qu’elle ne
fait plus attention a moi.

[...]
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3.
Au commencement était la fin

Elle est la, allongée sur ce lit qui n’est méme pas le sien. Un lit
dont elle n’a pu choisir les draps. IIs n’ont ni 'odeur de sa lessive
au jasmin, ni la douceur de ceux dont on prend soin. Un lit sur
lequel de nombreuses personnes ont dii déposer les armes. Un lit
qui a vu couler tant de larmes. Il est a I'image de la piéce. Sans
charme, sans ame. D’une neutralit¢é déconcertante, dun
anonymat bouleversant. Tout est blanc. Du plafond sur lequel
méme les araignées n’ont pas trouvé refuge, au sol qui dégage
cet insupportable effluve javellisé, aucune empreinte d’autres
vies n’est visible, y compris la sienne qui commence a s’enfuir.

Elle ne sait plus vraiment ce qui I'a menée ici. Son corps a, dans
un premier temps, montré des signes de fatigue. Et puis, petit a
petit, de nouveaux maux sont apparus, si vite qu'elle les
soupconne méme d’avoir toujours été Ia, tapis dans I'ombre, a
attendre le moment propice pour se manifester.

[..]
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4.
Adolescendres

Quand on est adolescent, le quotidien n’est pas toujours facile a
vivre. Bien str, pour les adultes, rien n’est grave. Ils pensent que
I'on ne se soucie que de nos boutons, de nos kilos en trop et de
trouver le prince charmant.

S’ils savaient ! N'ont-ils jamais été adolescents eux aussi ? Ont-
ils oubli¢ les difficultés que I'on peut rencontrer quand on se
cherche, quand chaque jour réserve son lot de surprises et de

traitrises, quand I'univers entier vous met au défi d’encaisser les
difficultés ?

Je n’ai que seize ans et pourtant j'ai I'impression d’avoir vécu
mille ans. J'ai I'impression de lutter chaque jour pour ma survie,
pour ne pas sombrer, pour ne pas devenir le fantdme qui me
hante déja.

Et pourtant mes parents ne se doutent de rien. Ils imaginent
que ma petite vie de lycéenne se déroule sans encombre. Ils
pensent que je suis heureuse et que je découvre la vie comme ils
le veulent. Ils croient que j'expérimente mon existence avec la
naiveté qui est censée m’habiter.

Je dois bien avouer que je ne montre aucune trace de mon mal-
étre, personne ne pourrait soupconner ce qui se joue en moi,
personne ne saurait imaginer ce combat acharné que je mene
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chaque jour pour ne pas laisser transparaitre ma tristesse et ma
haine.

[...]
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5.
Coroner

Salle d’autopsie n °9

Elle est 13, allongée sur la table, et je ne peux m’empécher de la
dévorer du regard. Elle est belle. Elle est si belle. On dirait une
jeune biche égarée. Les yeux perdus dans les abysses de la vie,
pleins de cette naiveté qui compose la jeunesse. Je plonge mes
yeux dans les siens comme pour y deviner ce qui pouvait animer
une si merveilleuse créature. Des yeux verts comme deux olives
oubliées dans une Vodka Martini. Un regard foudroy¢, figé pour
I'éternité, jusqu’a I'infini. Elle doit avoir entre vingt-cinq et trente
ans. La fermeté de ses seins, leur forme délicate, quune subtile
caresse pourrait peut-étre réveiller. Ses leévres charnues,
entrouvertes comme dans un dernier soupir, laissant entrevoir
une dentition parfaite aux reliefs escarpés. Ses muscles de
sportive, tendus par le poids de la mort, dessinant des montagnes
et des vallées que j'aimerais emprunter. Tout en elle respire la
fraicheur d’un crépuscule de printemps. Sa peau blanche, d'une
paleur cadavérique, me laisse discerner jusqu’'a ses veines. Des
veines ou ruisselait jadis la vie. Des veines qui ne servent
désormais plus a rien. Un réseau abandonné comme une
autoroute désertée. J'observe longuement ses orteils comme
pour y apercevoir un indice des sols qu’elle a foulés. J'étudie ses
mollets fuselés en les imaginant perchés sur d'immenses talons.
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Jexamine ses genoux, fins et délicats, prémisses de courbes a
venir. Je contemple ses cuisses, galbées comme celles d'une
danseuse étoile. J'admire ce triangle des Bermudes ou plus
personne ne naviguera. J'imagine la rondeur de ses fesses qui se
dessinent sous le halo de lumiére. Je m’arréte quelques instants
sur ce ventre duveteux qui a dii tressaillir sous les caresses de ses
amants. Et je reviens sur ses seins. Deux petites péches qui ne
seront plus croquées. Mes yeux effleurent délicatement cette
gorge que plus rien ne fera vibrer. Et je me sens transporté.

[...]
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6.
« L’enfer, c’est les autres »
(Jean-Paul Sartre)

Comme souvent depuis qu’elle avait emmeénagé avec Alex,
Maélle attendait patiemment son retour en avalant tout ce qui lui
tombait sous la main. Grignotant ¢a et la les bonbons, biscuits et
autres gourmandises dont elle ne pouvait se passer. Elle aimait
sentir le sucre fondre sur sa langue et le gott du chocolat
ranimer son étincelle de vie. Elle avait d’ailleurs, depuis quelques
mois, pris un peu de poids. Ses cuisses, ses fesses et son ventre
s étaient arrondis, enrobés d’'une graisse qu’elle haissait déja. Elle
ne se plaisait plus, ou encore moins qu’avant. Elle détestait sentir
les vétements mouler ses formes, se coller a elle comme le
suicide a un dépressif. Mais, cela ne semblait pas géner Alex. Au
contraire, ¢a lui faisait plaisir d’avoir plus de « matiére » a aimer,
plus de territoire a caresser. Les rondeurs de sa compagne
semblaient méme I’émouvoir et lui rappelaient un peu sa mere,
qui était, elle aussi, une femme bien en chair. Alex y retrouvait la
sécurité d’un corps qui t'enveloppe tout entier — la vie qui prend
plus de place — et se laissait a penser que Maélle était mieux ainsi.

Seulement, cette derniére n’aimait pas se faire remarquer, et le
regard des autres la mettait mal a I'aise. Lorsque quelqu’un la
toisait avec pitié ou mépris, elle redevenait cette adolescente
timide et mal dans sa peau, victime des mots terribles et
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humiliants de ses camarades de classe. Toute sa vie elle s’était
renfermée, avait tout fait pour passer inapercue, mais tout est
bon a prendre pour les langues de vipére, qui aiment a se nourrir
des faiblesses des autres. De la couleur des cheveux aux
orientations sexuelles, les vils personnages utilisent chaque
miette pour servir leurs moqueries et leurs insultes.

C’est ainsi qu'un beau matin, Maélle décida de se mettre au
régime. Elle allait s’astreindre a une alimentation et une hygiéne
de vie rigoureuses. Elle allait se reprendre en main pour
redevenir la belle jeune femme d’il y a dix ans. Celle sur qui on se
retournait dans la rue. Celle dont on aimait admirer la silhouette
parfaite, un brin mystérieuse. Non sans difficultés, elle avait mis
sur pied un plan d’action et allait tenter de se forger un corps
qu’elle aurait plaisir a regarder, a montrer, a toucher.

[..]
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7.
Mon maladif remeéde

Quand je suis avec eux, tout semble facile. Ils sont mes
compagnons de fortune, mes fidéles amis, mon tout et mon rien,
mon maintenant et mon toujours, mon ici et mon partout. Sans
la perspective dune soirée au creux de leur ame, loin des
chiméres qui m’assaillent, je suis déboussolée, affolée,
bouleversée, apeurée.

Ils sont a la fois mes béquilles et mes entorses, mes remedes et
mes maux, mes onguents et mes bleus. Ils me Dblessent
profondément puis pansent mes plaies, Ils sont mes ravisseurs et
mes sauveurs, mes dictateurs et mes libérateurs. Je suis a leur
merci, enlacée par ce fil ténu qui ne cesse de se renforcer. Depuis
notre rencontre, ma dépendance a leur égard ne fait que
s’accroitre. Mais, plus elle progresse, plus ma liberté s’installe,
grandit et repousse mes limites. Ce qui n’était qu'une faible lueur
a T'horizon devient un halo éblouissant de perspectives et de
possibilités. Je ne saurais dire qui de nous a existé en premier. Je
sais seulement qu’avant notre coalition nous vivions, alors que
désormais nous existons.

[..]
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8.
A la Une

Je crois de nouveau en I'amour. Celui qui transcende ce que
'on est, celui qui nous irradie et nous bouleverse. Chacun de ses
regards posés sur moi me transporte dans une autre dimension.
Chaque mot qu’il me chuchote m’enveloppe comme du coton. Il
a ses défauts, comme tout le monde, mais je me sens en sécurité
au creux de ses bras. J'aime la facon qu’il a de prendre soin de
moi.

Nous avons tout quitté pour étre ensemble et emménagé a des
centaines de kilomeétres de ma famille pour construire la notre.
Nous avions besoin d’air, de changement et de renouveau.

Et puis, il a tout de suite accepté Judith, comme si elle était sa
propre fille. Il s’occupe d’elle mieux qu’aurait pu le faire son vrai
pere s’'il ne nous avait pas lachement abandonnées, livrées a
nous-mémes. Il lui fait faire ses devoirs, il I'accompagne a I'école
et au sport. Il prend soin de nous comme si nous étions des
trésors.

Tout change et la roue de la chance peut tourner en notre
faveur. Ca ne fait que quelques mois que nous partageons notre
quotidien et exactement deux minuscules semaines que nous
sommes ici, mais le bonheur est a portée de mains. Je suis
heureuse avec lui. A son contact, ma vie a pris des couleurs et un

brin de douceur. Malheureusement, dés lors que nous nous
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sommes rencontrés, je suis tombée malade. Comme si mon
corps, par habitude, rejetait le surplus de bonheur auquel je suis
en train de prendre gotut. Comme s’il s’agissait dun virus qu’il
fallait anéantir a tout prix. Comme si je n’avais pas le droit a un
peu de répit.

[..]
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9.
« Tout bonheur que la main
n’atteint pas est un leurre »!

Elle était 1a, assise sur le bord du petit canapé rouge qui avait
été témoin de nombreux moments de bonheur mais également
de ses tristesses. Avaient coulé sur lui de nombreuses larmes,
mais y avaient éclaté aussi ses plus beaux rires.

On pouvait y voir I'usure du temps qui passe, les accrocs de la
vie. Il était I'ceuvre d’art évoluant au fil des jours.

Ce jour-la, il allait étre le témoin dun nouvel état, non vécu
jusqu’a présent.

Et pour cause, son monde semblait s’étre écroulé. Elle était 1a,
immobile, incapable du moindre geste. Le monde autour
continuait sa course folle. La tempéte éclatait a I'intérieur de son
corps : elle sentait son sang filer toujours plus vite, comme s’il
cherchait a rattraper quelque chose, le tambour de son cceur
battait une cadence diabolique, elle semblait trembler de tout
son étre sans que rien ne transparaisse a I'extérieur. Son ceeur,
son ame, son cerveau étaient au coeur d’un orage si puissant que
des éclairs transpercaient ses pupilles, mais son corps s’était mis
sur pause.

1. Paroles extraites de la chanson « J'ai jamais su » de Jacques Higelin.

22



Une enveloppe vide, une coque sans fruit, un morceau de chair
sans vie. On l'aurait crue morte si elle n’était pas assise, les yeux
ouverts. Les yeux ouverts mais perdus, loin, dans un univers
inconnu. Elle ne regardait rien de particulier, pourtant son
expression concentrée semblait montrer qu’elle scrutait quelque
chose. Ni les bibelots étalés sur I'imposante table basse en chéne,
ni les papiers en attente posés sur le bureau de marbre n’étaient
I'objet de son attention. Si elle en avait eu le don, ses yeux
auraient fait valser tout ce qui se trouve dans la piéce. Elle
pensait si fort que les veines de ses tempes tressaillaient, sa
respiration était saccadée. Elle était tel un oisillon déposé sur le
bord d'une fenétre, loin de son nid, abandonné, ne sachant que
faire, au bord d’un précipice, hésitant entre se laisser happer par
le vide ou attendre que sa meére vienne a son secours.

Elle venait de recevoir un coup de fil qui allait changer sa vie a
tout jamais. Les quelques mots prononcés par le médecin avaient
suffi a bouleverser son monde. Quelques mots ou plutoét un
seul : CANCER. Six petites lettres, un centimétre sur le papier,
tout allait étre bousculé. Elle ne savait d’ailleurs plus ce qui avait
été dit apres ce mot-la. Peut-étre lui avait-il exprimé son soutien,
peut-étre I'avait-il encouragé a se battre, ou peut-étre qu’il avait
simplement cette distance propre a un médecin qui ne fait
qu’annoncer un verdict sans aucune émotion ou empathie.

[...]
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10.
Camp de la mort

Je vois ces corps efflanqués. Des squelettes informes tels des
cintres rouillés, maintenant tant bien que mal une peau flétrie
par la haine. Elle pourrait se détacher a tout instant, se retirer
comme une étole de flanelle légere et souple. Les muscles et la
chair ont déserté ces cadavres avant méme quiils ne le
deviennent. Tout le superflu a déja été utilisé pour la survie.
Seuls les os tentent de se maintenir dans un dernier sursaut de
vie, une derniére lueur d’espoir. Ils s’agrippent, s’accrochent les
uns aux autres pour ne pas s’ effondrer. Ils s’unissent pour ne pas
sombrer. Leurs poils, ficelles de paille, sont utilisés pour des
desseins plus pragmatiques. Leur graisse deviendra produit
cosmétique. La vie s’est méme lentement retirée de leurs yeux.
Des regards vides, anéantis, détruits, étouffés, engloutis, abolis,
exterminés. Des cerveaux abasourdis par ce qu’ils enregistrent de
cet élan de monstruosité. Une raison abandonnée par les derniers
ressorts de I'intelligence. Un instinct presque animal qui a pris le
relais pour tenter un dernier acte de bravoure : pouvoir s’en
sortir vivant. Vivant de corps mais mort a I'intérieur, perdus dans
les méandres inextricables dwun mouvement industriel
impardonnable.

Fantomes a peine visibles de ces lieux sordides, 'ombre de
I'ange de la mort planant au-dessus de leurs tétes, capturant

24



certains le matin, laissant un répit de courte durée aux autres,
qu’il doit estimer encore utilisables. On se croirait dans « La nuit
des morts-vivants », la motivation, et le regard emplis
d’intentions, bonnes ou mauvaises, en moins. Des zombies d'un
autre temps, fagonnés par d’autres hommes perdus dans des
théories absconses.

[..]
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11.
En un clin d’ceil

Je m’appelle Rubis et je suis aveugle depuis ma naissance. Cet
état est pour beaucoup un handicap, alors qu’il représente pour
moi la normalité, ma normalité. Certes, je ne vois pas, mais je
sens, je touche, j'entends et je percois bien plus grace a mes
autres sens. Je dirais méme que c’est une chance.

La vue est pour moi une limite, un cadre sur lequel beaucoup
s’arrétent. Comme si on bornait les autres et la vie, comme si on
en imposait les contours. Comme si on nous disait exactement
comment sont les choses sans laisser la place a I'imagination.

Quand jai pour la premiére fois voulu savoir a quoi
ressemblaient mes parents, je les ai touchés. J'ai senti sous mes
doigts la douceur de la peau de ma mere, la rugosité de la barbe
de mon pére. J'ai pu sentir les arétes de leurs nez, la forme de
leurs levres, l'ossature de leurs mentons. En caressant les
cheveux de ma meére, je savais ce que signifiait frisés et longs. En
touchant les doigts de mon peére, je comprenais le sens des mots
potelé et charnu.

A cela, j'associais les odeurs. Quand mes parents passaient a
c6té de moi, sans un bruit, je devinais déja, a I'odeur, de qui il
s'agissait. Je savais méme, rien que par la facon dont lair
bougeait autour de moi, s’ils étaient pressés, énervés ou fatigués.
C’en était méme parfois génant, puisque je saisissais, grace aux
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multiples signaux que je percevais, leur état d’esprit. IIs ne
pouvaient rien cacher, en tout cas pas a moi. Et puis, il y avait
leurs voix.

Javais rapidement intégré les diverses tonalités et les
sentiments auxquels elles étaient rattachées. La voix saccadée et
peu assurée de ma mere, quand elle devait me laisser seule. Le
timbre enjoué et fluide de mon pére, quand il avait passé une
bonne journée de travail.

Je n’avais jamais vu la neige et pourtant je connaissais sa
texture, le bruit qu’elle faisait quand je marchais dessus. Le soleil
était celui qui me réchauffait le corps délicatement au printemps
et férocement en été ; la pluie, celle qui humidifiait mon visage
en automne ou celle qui me fouettait le corps pendant les orages.

Je savais que I'herbe était ces milliers de petites tiges souples
qui chatouillaient mes orteils quand j'y marchais pieds nus et le
sable, ces millions de particules douces et fines qui s’insinuaient
sous mes vétements quand j'étais a la plage.

Et puis, il existe des centaines de notions qui, par définition, ne
nécessitent pas 'utilisation de la vue. Je savais ce qu’était 'amour
grace aux baisers et aux calins de mes parents, puis plus tard
grace aux étreintes de mes amants.

Je connaissais malheureusement la haine et jétais dailleurs
ravie de ne pas pouvoir voir les stigmates qu’elle laissait sur le
visage des autres. Je me représentais la tristesse par les larmes qui
roulajient sur mes joues les soirs de découragement. La
gentillesse, la méchanceté, I'angoisse, le désir, la jalousie ne
m’étaient pas étrangers puisque je les expérimentais chaque jour.

L’absence de la vue m’avait méme permis de réaliser
d’incroyables exploits.

Désormais, j'arrivais trés bien, apres plusieurs tentatives
infructueuses, a me vernir les ongles sans I'aide de personne, a
faire de succulents gateaux, a me magquiller, a prendre soin de

27



mes plantes. Je prenais méme beaucoup de plaisir a regarder des
films et a en discuter ensuite avec mes amis.

[...]
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1%.
La mémoire de la persistance

(Nouvelle a lire aprés avoir admiré le
tableau « La persistance de la mémoire »*

de Salvador Dali)

Assise sur cette plage d'une sombre clarté, dune aveuglante
noirceur ; face a cette mer calme et puissante, pleine de volupté ;
le ciel m’offrant un merveilleux crépuscule en cette soirée d’été ;
le regard perdu sur I'horizon qui s’offre a moi et qui m’envabhit,
je ne peux lutter contre lui. Il est 13, je le sais, je le sens. II est si
incertain, si imperceptible, si fuyant et pourtant si prégnant. Il est
lisse comme ce sable fin qui caresse ma peau, qui s'immisce par
chacun de mes pores. Et pourtant il est aussi dangereux et abrupt
que ces rochers acérés qui bordent mon décor. Il vit dans ce
souffle de bise, grandit dans cette écume grise.

2. NDLE : vous pouvez voir un apercu de ce tableau sur Internet :
www.surrealiste.net/artistes/salvador-dali/la-persistance-de-la-
memoire.html
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Seule sur cette plage, comme partout et nulle part, toujours et
jamais, il est mon seul compagnon. Il me suit comme un
fantdbme d'une scandaleuse indiscrétion. Je le vois sur les
branches de cet olivier qui git a mes coOtés, sur la coquille de cet
étrange mollusque abandonné a mes pieds, dans le bruissement
d’ailes de cette insouciante mouche et méme au bout des
antennes de ces envahissantes fourmis.

Chaque élément de cette terre a été frappé de ce dessein amer.
Quoi que nos yeux effleurent, il est toujours vainqueur. Et méme
les paupiéres closes, il est présent en toutes choses.

Tout semble calme, serein et pourtant il est 13, si prés qu’il est a
la fois en moi et en dehors.

[..]
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13.
Alois

Je viens de féter mes soixante-six ans. Je fais partie de ce qu’ils
appellent le « troisiéme age ». Pour ma part, je considére qu'il n’y
a pas de premier, de deuxiéme, de troisiétme ou méme de
quatrieme age. Il y a simplement celui de notre cceur ou de notre
ame.

L’age que l'on exhibe sur nos corps vieillis est une échelle
incohérente, illogique, et a laquelle on ne peut faire confiance.
Bien évidemment, les années qui passent altérent nos organes,
nos possibilités, mais nos désirs et nos réves sont toujours la. J'ai
gardé cette curiosité insatiable des autres et de moi-méme, ce
gott infini pour les plaisirs de la vie, cet engouement intarissable
pour le bonheur. Et ce ne sont pas quelques malheureux chiffres
qui s’additionnent qui viendront changer cela.

Pourtant, depuis plusieurs semaines, peut-étre méme des mois,
je sens bien que quelque chose ne va pas. Je le sens dans mon
corps et dans les yeux de mes proches.

Au départ, ce mal s'immisce sans que 1'on puisse le voir venir.
Il marche a tatons dans mon labyrinthe intérieur. Il chuchote,
laisse des traces par ici, par 1a et ailleurs. Puis, il s’accapare petit a
petit, sans bruit, ce que fut ma mémoire. Il prend place et
s'installe pour ne laisser aucun espoir. Altérant doucement,
délicatement, ces liens qui m’unissent aux autres et a la vie ; il
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écrase de ses lourds souliers mes souvenirs et mon passé. J'avais
tout recu et, dans peu de temps, on m’aura tout repris.

Bientot, je ne me souviendrai plus de qui ils sont ni de qui je
suis. Bientot, j’aurai méme oublié ce qu’est vraiment la vie.

Quand on ne peut plus compter sur le physique, le mental sert
de refuge pour quelques années de sursis. Mais, que faire quand
le mental, lui aussi, ne suit plus ? Quand, méme les souvenirs
s’évaporent. Quand, ce que nous étions vraiment tend a
disparaitre. Que l'on se retrouve tel un bébé de quelques mois a
déambuler sans savoir, sans méme avoir envie de savoir. Jai,
depuis toujours, eu une vie riche en actions et en émotions et je
ne supporterais pas de voir tout cela s’étioler, se faire de plus en

plus absent pour me délaisser complétement.

[..]
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14.
Un roéle & vie

Apreés avoir passé de nombreuses années a étudier le théatre, il
vient enfin de décrocher une audition. Il se réve déja comédien
connu et reconnu, il espere marquer le jury et obtenir son
premier grand role. Pas un second rdle, pas un role de figuration,
mais bien LE réle qui lui permettra de faire ses preuves et de
pouvoir enfin vivre de ce qu’il aime. Incarner des personnages
singuliers, faire vibrer le public par une interprétation
remarquable, illuminer une scéne ou un plateau par son
charisme indéniable, révéler toutes ses capacités par une
prestation étonnante et inoubliable. Il lui faut ce réle. Il n’a pas le
choix. Son agent lui a dégoté un casting pour le role principal
d'un film francais. Il n’a pas beaucoup d’informations sur le
personnage, mais sait simplement qu’il s’agit d'un homme d’une
trentaine d’année, égaré entre une vie imposée par ses parents et
celle dont il réve en secret. Il se rend comme prévu au rendez-
vous. Il a passé des heures devant le miroir a se demander
comment il allait s’habiller. Il fallait des vétements dans lesquels
il se sente a l'aise, mais qui puissent donner des éléments sur sa
personnalité dés qu'on le verrait. Une tenue qui ne fasse ni
coincé, ni BCBG, ni ado, ni charlot. Il a finalement opté pour une
tenue décontractée, mais classe. Pantalon et veste noirs,
chaussures de ville marron et chemise blanche.

33



Il est devant la porte d’entrée et hésite a se lancer. Les doutes
commencent a s'immiscer dans son esprit : et s’il n’était pas a la
hauteur, et s’il se trompait sur ses capacités, et s’il n’était pas fait
pour cette vie-la? Le bruit d'un klaxon dans la rue le fait
sursauter. Il revient a lui et tous ses doutes s’évaporent comme la
brume se dissipe dés que le soleil pointe ses premiers rayons. Il
fait d’ailleurs tres beau. Le soleil inonde la rue en cette fraiche
matinée de mai. Un regard sur sa montre. Il est temps d’aller a la
rencontre de sa nouvelle vie. En entrant dans le hall de I'hétel, il
cherche des yeux un indice pour savoir ou se déroule I'audition,
et surtout ne pas €tre oblig¢é de demander de laide.
Etrangement, il n’aime pas le contact avec les autres. Il se sent
toujours de trop, jamais a sa place. Il ne sait pas comment devrait
se comporter un homme de son age. Le théatre lui permet donc
de jouer des roles qui ne sont pas les siens, d’étre différent, d’agir
comme l'a écrit un autre.

[..]
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15.
Un bleu au coeur

Une fois de plus, ils veulent que je porte plainte. A chaque fois,
cest le méme refrain inaltérable, la méme rengaine
insupportable. Porter plainte. Déposer une main courante.
Alourdir un dossier déja si pesant. Remplir de multiples
formulaires pour un résultat proche du néant. Affronter les
regards emplis de pitié d’employés qui auront le plaisir de
retrouver la chaleur et la douceur d'un foyer heureux en rentrant
ce soir. Si javais le choix, je ne me déplacerais méme plus a
I’hopital. Mais les blessures sont souvent trop importantes. Mon
corps est une plaie béante.

Avec le temps, j'ai pourtant appris a esquiver les coups, a faire
en sorte qu’ils m’atteignent moins, qu’ils laissent moins de traces.
Il suit toujours le méme scénario, scrupuleusement, comme si
aucune étape ne devait étre oubliée. Et je les connais par cceur.

Tout commence toujours par une dérisoire histoire, un petit
rien qui prend des proportions inestimables. Il se met alors en
colére, une sorte de transe endiablée. Il me hurle dessus comme
si j"étais la cause de tous ses malheurs ; comme si j'avais, de mes
propres mains, faconné son enfer. Il me lance des mots terribles,
tels des coups de banderilles qui me glacent le sang. Il déverse sa
haine en un flot continu d’insultes et d’injures toutes plus
méprisantes les unes que les autres. Puis, petit a petit, comme si
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son corps devait mettre en actes les propos qu’il m’assene, il se
rapproche lentement de moi. Il prend son temps comme pour
savourer les plaisirs a venir. Il déguste chacun de ses gestes,
apprécie chaque pas. Il jouit presque de ces brutales étreintes
qu’il imagine déja.

[..]
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16.
Work in progress

Voila des mois que je suis enfermée ici. Un lieu si petit qu’il
conviendrait parfaitement a un lilliputien ou a Passe-Partout.
Mais, je ne suis ni chasseuse de Gulliver, ni gardienne des clés du
fort.

Je suis une simple enfant attendant qu’on veuille bien
s'intéresser a elle.

On m’a enfermée 1a, dans le noir, seule et nue. Tellement seule
que je passe mon temps a essayer d’entendre ce qu’il se passe de
I'autre coté. Tellement nue que je suis parfois obligée de me
recroqueviller pour me réchauffer moi-méme. Il fait tellement
sombre que mes yeux ne s’en remettront peut-étre jamais. Je ne
distingue méme pas le bout de mes doigts.

Je ne vois que des ombres. Des ombres qui m’effraient.

Je crois que j'en garderais a vie une peur immense du noir et
des fantomes que l'on apercoit mais qui disparaissent dés que
I'on croit s’en approcher. Je n’ai plus de reperes. Tout semble
confus. J’ai méme, avec le temps, oublié d’ou je venais. Je n’ai
plus de souvenirs. Je ne sais méme plus comment je m’appelle.
Jai perdu mon prénom. J'ai perdu mes souvenirs. Je me suis
perdue. Je ne sais méme pas ou je me trouve.
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On dirait une grotte, une grotte aux murs arrondis. Je n’ai
jamais vu ¢a. Je n’ai aucune idée d’ou peut bien se trouver la
sortie.

[..]
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17.
Ceci n’est pas une nouvelle...
Ou l'importance de sortir les poubelles

Depuis que j'ai perdu 'usage de mes cordes vocales, je vois la
vie sous un autre angle. Et surtout les mots. Ceux-la méme que
je pronongais sans me soucier de leur réelle signification ont
aujourd’hui une tout autre valeur.

Vous vous demandez siirement comment je suis devenue
muette. Ce n’est pas si important, je crois. Cela ne vous donnera
aucun indice utile pour la suite de I'histoire. Mais, bien stir, votre
curiosité morbide vous pousse a vouloir savoir, tout connaitre
dans les moindres détails. Vous étes frustré parce que vous
n’avez pas toutes les cartes en main. Désolée, nous ne tapons pas
le carton, alors aucune nécessité pour vous de savoir. Mais, est-ce
vraiment pour savoir ? N'y a-t-il pas un autre dessein beaucoup
moins glorieux que la soif de connaissance ? N'avez-vous pas en
réalité un besoin inavoué, une envie irrépressible d’avoir des
détails croustillants pour nourrir votre petit —ou grand, cela
dépend — coté voyeur? Vous voyez de quoi je veux parler ?
Non ? Vraiment ?

[...]
FIN DES EXTRAITS
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