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CHAPITRE |

Comme un bon vieux morceau punk

Ce soir-la, nous étions tous a table et comme
d'habitude, personne n'avait rien a me dire. La plupart du
temps, ¢a ne me dérangeait pas. Les histoires de boulot
de ma femme ne m'intéressaient pas et mes momes, ils
s'arrangeaient toujours pour éviter de m'adresser la
parole. Parfois, I'un d'eux me demandait de lui passer le
pain ou le sel et je me contentais de ¢a.

J'étais Monsieur Tout le Monde. J'avais un travail
merdique, une femme moche et des enfants qui ne
pouvaient pas m'encadrer. J'étais exactement comme
vous.

Evénement rarissime, j'avais enfin quelque chose a
dire & ma fille et je ne savais pas trop comment elle allait
réagir. La derniere fois que je lui avais parlé, c’était pour
la sommer de ne plus se saper comme une pute. Méme



les gothiques cherchaient a plaire maintenant ; on vivait
en plein délire !
Apres avoir toussoté, je me lancai gentiment :

— Euh, dis-moi ma chérie, le monsieur qui chante sur
tes disques qui trainent dans la voiture, il est encore
vivant ?

Elle se retourna vers moi, vraiment surprise par ce
qu'elle venait d'entendre. Son pére s’intéressait a ses
gotts musicaux ! Cela devait cacher quelque chose.

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ? me répondit-elle
dans son infinie bonté.

Ma femme coupa le son du téléviseur et se précipita

sur I'occasion de me témoigner son soutien :

— Dites donc jeune fille, ce n’est pas une facon de
s'adresser a son peére, sermonna-t-elle. Tu dois lui
témoigner un minimum de respect ; tu n’es pas avec l'un
de tes amis dans la cour de récréation. Et puis en plus...

Je devais l'arréter sur-le-champ, sinon ¢a finirait en
engueulade et je n'obtiendrais pas les renseignements
nécessaires sur ce chanteur que j'avais découvert
quelques jours plus t6t. Une minute de dialogue en
famille et déja ¢a partait en couille.

— Oui bon, je crois qu’elle a compris la lecon, dis-je a
ma femme.

Puis, a I'attention de ma fille :

— Donc ce type-la, comment il s’appelle déja ?



— Marilyn Manson.

— Ah lui ? répliqua mon épouse. Ce malade ? Ne me

dis pas que tu écoutes encore cette musique de sauvages !
— Je fais ce qui me plait ! hurla la gamine.
— La, je trouve que tu exageres...
— Pardon ? murmura ma femme.

— Oui, j’ai écouté 'un de ses disques et je trouve ¢a
super. En fait, je préfére savoir que notre enfant
s'intéresse a ce genre de musique plutdét qu'a la merde
que tu écoutes au bureau.

Ma fille sembla hésiter entre deux réactions. D'un
coté, ¢a lui faisait plaisir que je la défende contre sa mere
et de l'autre, elle trouvait ¢a insultant que son vieux pére
coincé aime le méme rock qu’elle. Ma femme, humiliée,
quitta la table en pleurant.

— Ce que je voulais savoir, repris-je comme si de rien
n’était, C’est si ce gars prévoit de donner un concert dans
la région. Parce que j'aimerais beaucoup y aller.

— Tu déconnes, 1a ? briila-t-elle d’un air énervé.

— Ben non.

— Manson passe a cinquante kilomeétres de la, au
Zénith, dans moins de quinze jours. Je vous ai demandé
I'autorisation d’y aller avec mes amis et vous avez refusé
sous prétexte qu’il devait y avoir un tas de mecs louches
dans ce genre de spectacles !



— Alors ¢a, c’est marrant...

— Ce n’est pas marrant du tout ! pleura ma gosse en

balancant son verre contre le mur.

— Ecoute, déclarai-je en posant ma main sur son bras
qu’elle repoussa aussitot, nous pouvons peut-étre y aller
ensemble ? Qu’en dis-tu ?

— Hors de question ! beugla-t-elle. Y aller avec mon
pere ? La honte ! Je connais des gens qui seront la-bas : tu
imagines ce qu’ils penseront s’ils me voient débarquer
avec mon papa?

— On s’en tape, hasardai-je doucement.

— Non, on ne s’en tape pas. C’est de ma réputation

dont nous parlons !
— Dans ce cas, concluais-je, j'irai sans toi.

Ma fille quitta la table a son tour, suivie par son petit
frére qui voulait juste me faire savoir qu'il appartenait au
camp adverse. Nous étions une famille typique: on
pouvait pas se blairer mais on faisait bonne figure devant
les voisins. J'en avais marre de jouer la comédie.

Je crois que c'était ca, le truc. Je ne pouvais plus faire
semblant.

Bientot, je devins capable de réciter les paroles de
chaque morceau de Manson et je me disais que ¢a ferait
classe quand je me retrouverais parmi tous ces morveux
prépubéres qui constituaient son public.



Fallait pas se leurrer, je ne passerais jamais inapercu ;
mais je ne voulais pas que les gens me prennent pour un
tueur en série. On a tellement entendu d’histoires a
propos de ces malades qui profitent de ce genre de
manifestation pour enlever, ni vu ni connu, une victime a
la peau fragile !

J'avais I'intention de m’amuser tout seul. De sauter, de
danser, de hurler jusqu'a me rompre les cordes vocales
sans me soucier des autres ou de ce qu’ils pourraient bien
penser de moi. Je souhaitais me connecter a I'esprit de ce
chanteur créateur d’idoles dantesques pour qu’il sache
que quelquun l'avait compris et que moi, poussiere
misérable, javais quitté les rangs, jétais sorti du droit
chemin pour ne plus jamais y retourner.

Trois heures avant le début du set, des admirateurs
gothiques avachis comme des lombrics se tenaient
devant les portes d’entrée, économisant leurs forces,
préts a exploser.

IIs se ressemblaient tous : le teint blafard, morbide ;
des vétements longs et sombres, mélange de glamour des
années quarante et des tendances SM new wave; des
tatouages antichristiques ; des boots américaines et —bien
str —des packs de biere chaude fierement exposés autour
d’eux.



La file d’attente commenca a grossir. Avec toujours
plus d’excentriques, de tatoués, de filles aux cheveux
décolorés. Ma gamine passerait pour une enfant de
cheeur a coté de celles-la. Nombril mortifié, maquillage
excessif, décolleté provocant: la parfaite petite salope
anarchiste qui se prend pour une rebelle parce qu’elle
boit comme un trou et qu’elle se fait sans cesse baiser par
des types qui ne sont ni beaux, ni populaires, ni musclés,
ni intelligents.

Y avait toute une symbolique a travers chacune de
leurs gestuelles, un code parfaitement établi. Et le seul
qui dérogeait a leurs regles, qui ne s’habillait pas en
vampire lubrique, c’était moi, un vieux mal rasé dans un
pauvre jean repassé.

Je pensais vraiment que tous ces jeunes psychopathes
en puissance —qui un jour seraient cadres, secrétaires ou
médecins —me témoigneraient un mépris violent pour

ma différence, mais cela sembla les faire rire.

Je me trouvais au milieu d'un petit groupe de mioches
qui devaient avoir entre quinze et vingt piges et
paraissaient amusés par ma présence. Les deux ou trois
types fumaient des clopes en me désignant du doigt de
temps en temps sans jamais se montrer désagréables,
tandis que les deux filles discutaient entre elles comme si
de rien n'était, parlant toutefois suffisamment fort pour
que j'entende chaque mot issu de leur conversation. Elles
chantaient les louanges de Manson en fredonnant



quelques-unes de ses compositions et je voyais bien
qu’elles essayaient de me faire réagir.

C’est alors que je me suis dit : « Et pourquoi pas ¢ ».

— J'adore celle-1a, signalai-je le plus nonchalamment
possible, mais il faut que tu récites le texte avec plus de
conviction si tu veux provoquer 'effet escompté.

L'une d’elles —une petite brunette métisse avec
piercing sur la langue, tatouage sur le bras, reflets rouges
dans les cheveux et un corps qui rendrait n’importe quel
homme pédophile —croisa fermement les bras et me
langa :

— Ah, oui ? Et si vous nous faisiez une démonstration,
papa?

Et 13, sans prévenir 'auditoire, je me suis mis a brailler
du ton le plus rauque que je pouvais, créant une
atmospheére pitoyable d’outre-tombe. Comme je chante
trés mal, les filles ont commencé a se foutre de ma
gueule.

Vous aije précisé que la seconde gamine était
également diaboliquement bien foutue ? Une rouquine
aux yeux malsains avec d’énormes seins. Vu que je ne me
démontais pas tandis que le nombre de gens qui se
moquaient de moi augmentait, les deux ou trois types
qui accompagnaient ces jeunes diablesses décidérent de
se joindre 2 moi et nous terminames l'interprétation a
capella, dans un tonnerre d’applaudissements.
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« Pas mal, papa, jugea Brunette en me serrant la main.
Nous ne sommes pas habitués a croiser des personnes
agées dans ce genre de shows ! »

L’alcool étant interdit dans la salle —bien que le
chanteur et ses musiciens se présenteraient bientot
décalqués a la coke —nous fiimes obligés de terminer les
packs dans la file d’attente. Et comme je me tenais la,
sympathique, je leur ai donné un petit coup de main ; si
bien que c’est bourré jusqu’a 'os et Brunette excentrique
au bras que j’arrivai pres de la scéne.

Les gens autour de nous devaient me prendre pour un
pere loufoque qui refuse de laisser sa mioche vivre sa vie,
un pere trop protecteur; ou peut-étre me prenaient-ils
simplement pour un bon pére, mais vu la facon dont
Brunette se dandinait déja a coté de moi et ma gueule a
moitié arrachée, cela m’étonnerait.

Enfin, je crois que toutes ces choses se contenaient
dans un brouillard et que quelque part, cela ne me
concernait plus. J’avais choisi de profiter ; pas question de
gacher I'instant en considérations superficielles.

L'un des types de la bande proposa a chacun d’entre
nous des capsules magiques qui soi-disant créaient un
«bon trip ». Brunette en goba deux sans hésiter, imitée
par Rouquine qui jasait avec un autre mec. Et moi qui
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voulais jouer a I'homme branché, jai fait pareil et
rapidement, j’ai décollé.

Wouah ! Déflagration des particules de l'espace en
motifs temporels. BAM !, les sons de guitare électrique se
mirent a cracher dans ma téte et soudain, je me prenais
pour une étape dans la partition ; je ne faisais qu'un avec
la musique quand le concert commenga.

Les membres du groupe étaient encore plus effrayants
que les spectateurs : ils couraient dans tous les sens, ¢a
bougeait de partout et l'ambiance était anarchiste,
vulgaire, désordonnée, belliqueuse, rebelle, malsaine et
malsaine et malsaine !

Les gens dans la fosse criaient « Fuck !» ou « God of
Fuck I'» dés qu’ils le pouvaient ou adressaient des bras
d’honneur a un chanteur hilare.

Il s'agissait d'une véritable petite troupe de soldats
musiciens préts a combattre la mode et le bon gotit ! Et
moi qui découvrais tout cela, je faisais comme les autres,
je m’intégrais; la brunette qui riait passait ses mains
autour de ma taille et j'étais trop absorbé par le spectacle
pour comprendre ce qu’il se passait.

Quoi que Manson balangat a I'audience, que ce soient
des objets genre croix briilées ou drapeaux américains
torchés, celle-ci tendait les bras pour essayer d’attraper
les reliques sacrées touchées par le Maitre. Il se prenait
vraiment pour un dieu, le mec; ou en tout cas, il se
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plaisait a jouer au dieu. Et quand il criait de parfaites
idioties du style « Fuck Breakfast!» ou « Fuck Safe Sex!»
ou encore « Fuck You!», la foule complétement abrutie
applaudissait et acclamait le génie inexistant de ce
musicien fou.

Je m’amusais bien. Mais méme bourré, tous ces gens
me faisaient de la peine. Je me sentais trop fier pour
aduler quelqu’un. Il faisait de la bonne musique, et alors ?

Défoncé par ces capsules, je me suis concentré sur
Brunette et Rouquine qui se tortillaient prés de moi et
j’ai commencé par me rapprocher d’elles avant de
plaquer mes mains ou je pouvais. Ca les faisait marrer car
je devais vraiment avoir la téte a 'envers. Alors, j'en
profitai comme un cramé et pendant le reste du concert,
elles m’allumerent et me chaufferent avec une technique
irréprochable.

C’est lors du rappel ou le bassiste se taillada les cuisses
avec un fil barbelé que j'ai commis la boulette qui faillit
abréger cette soirée.

Je voyais bien que ces deux gamines gothiques ne
voulaient qu'une chose : se faire troncher par un type de
I'age de leur papa. Mais méme détruit, cela me paraissait
risqué, voire stupide. On pourrait m’envoyer en taule
pour ca. Mais I'envie et I"érection du diable dans mon
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froc étaient 13, et il aurait fallu étre un surhomme ou une
fiotte pour I'ignorer.

Alors que le groupe entamait son dernier morceau,
Rouquine plaqua ses seins contre mon torse et me
demanda a l'oreille si je désirais terminer cette féte en
téte-a-téte avec elle et sa copine. Et comme un idiot, j'ai
gueulé si fort que les gens autour de nous m'entendirent
et s'exclameérent avant de rire : « Euh... J'aimerais bien vous
suivre, mais est-ce que cela serait possible de jeter un rapide
coup d’ceil sur vos cartes d'i-den-ti-té ¢ ».

Tout le monde se foutait de ma gueule en me
montrant du doigt et je crois méme que Manson fit signe
a ses musiciens d’arréter de jouer avant de dire dans le
micro : « Vous avez entendu ¢a ? Ce type de quarante ans qui
a Uair de s’étre perdu a demandé a ces deux petites putes de
controler leurs papiers avant de les emmener a Uhotel, pour les
tirer la conscience tranquille alors que sa femme et sa fille
doivent Uattendre chez lui! Que tout le monde
Uapplaudisse | ».

Et cette maudite foule de s’exécuter. Putain ! Je vous
avais dit qu’il s’agissait d"'une boulette !

Comme il fallait s’y attendre, les taches de rousseur de
Rouquine s’enflammeérent et son visage si charmant, si
beau, si attrayant se transforma instantanément en un
facies odieux d’'une gamine démoniaque insatisfaite et
frustrée. Si vous voulez vous faire une idée précise de ce
délicieux portrait, sortez dans la rue et ouvrez I'ceil !

14



Je voyais bien qu’elle se retenait pour ne pas
m’envoyer une tarte —il ne faut pas gacher un caprice
d’enfant gatée, sauf pour lui offrir quelque chose de
mieux, de beaucoup mieux, de mille fois mieux. Elle
fulminait en me lancant des éclairs foudroyants qui me
semblaient bien réels. Puis elle se retourna et s’enfonca
dans la marée humaine.

C’est alors que Brunette, qui visiblement ménageait
son suspense, fit son come-back d’'une facon que je
n’aurais jamais osé imaginer : elle bloqua son amie par le
bras et lui chuchota deux trois mots a I'oreille. Bien visé,
touché, coulé.

Rouquine parut convaincue. Elle daigna poser le
regard sur moi et m’apercut exagérément volté pour
espérer capter une bribe de leur conversation. Je me
doutais qu’elle disait a Brunette : « Laissons-le tomber, ce
n’est quun sale con ! », mais la mioche ne pouvait plus
me résister. Elles échangérent leurs positions durant deux
ou trois minutes, le temps que les musiciens quittent la
scéne, mais cela ne m’intéressait plus : le spectacle était
fini et je ne voulais pas que la soirée se termine comme
ca alors qu'une opportunité se présentait. Manson finit
par partir sous les acclamations hystériques d’'un public
déchiré, puis Rouquine me fit un léger bisou sur la joue,
ce qui dans son langage primal de jeune ado décérébrée
signifiait : « Je ne t'en veux pas. ».
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J étais donc dehors dans le froid, accompagné de trois
types défoncés —qui se demandaient chez qui ils
pourraient bien poursuivre la nuit —et de deux petites
allumeuses qui me rappelaient quand méme ma fille. Si
elle devient comme ¢a a dix-huit ans, je tue sa mére puis
je me tire une balle...

Enfin, j'étais toujours accepté par cette bande de
jeunes antéchrists, mais je ne parvenais pas a m’enlever
une idée de la téte : connaitre I'age de ces gamines.

Tandis que 'un des gars se sacrifia pour accueillir le
reste du groupe chez lui —ou plus vraisemblablement
chez ses parents, médecins absents pour le week-end
pour raisons professionnelles — je m’approchai de
Brunette pour lui murmurer, en lui donnant un amical
coup de coude :

« Hé ! Je ne sais toujours pas si vous €tes majeures ! »

Elle crut que je plaisantais et rigola, imitée par les
débiles. Mais Rouquine ne trouva pas ¢a drole. Elle
fouilla dans son sac et me balanga sa carte en plein visage.
Cette derniére tomba et je la ramassai rapidement,
comme s’il s’agissait du Saint Graal: dix-neuf ans!
Sauvé !

Sur le ton de la plaisanterie, je déclarai a Brunette tout
en rendant la carte a I'autre :

— A votre tour, jeune fille !

Celle-ci obtempéra, ajoutant d'un ton ostensible :
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— Tenez et ne vous fachez pas, papa.

Jackpot ! Dix-huit ans depuis quatre mois ! Prenant la
mome par I'épaule d’un air cool, jannoncai aux jeunes :
« On prend ma voiture, je vous raccompagne. ».

FIN DE L'EXTRAIT
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