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EN GUISE DE PRÉFACE

Fallait-il écrire cet ouvrage ?

Décrire  les  souffrances  des  autres,  s'engager 
personnellement,  supporter  des  risques  à  différents 
niveaux, et relater des scènes insupportables : toutes ces 
actions ne sont pas sans conséquences.

Dénoncer  des  situations  scabreuses  et  avilissantes, 
dévoiler  au  grand  public  une  vérité  flagrante  que 
chacun souhaite ignorer,  et  soulever  le  couvercle  des 
poubelles  déplaît  particulièrement  quand  il  s'agit  de 
« déchets » de la République.

Aucun  mouvement,  parti  politique  ou  association 
philosophique n'a motivé ma démarche. Mes rencontres 
au cours des dédicaces concernant mes deux derniers 
ouvrages :  « Mesrine  Jacky :  Jeunesse  d'un  voyou »,  et 
« Jacques  Mesrine :  L'histoire  vraie  de  l'ennemi  public 
numéro  un »  m'ont  donné  l'occasion  de  rencontrer 
d'anciens  détenus  et  de  nombreux  surveillants  de 
détention.

Leurs  confidences,  aveux,  ou  regrets,  m'ont  laissé 
perplexe et quelquefois sceptique. J'ai du enquêter en 
profondeur et m'appuyer sur des faits de société afin de 
mieux comprendre la dualité latente, souvent tragique 
et persistante, entre « Matons » et « Taulards ».

Un  seul  objectif :  ne  pas  prendre  parti,  observer 
comme un maton par l'œilleton de la raison, et examiner 
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du regard les clefs des surveillants afin de reproduire le 
rêve d'évasion.

Sur ce bateau au large des sociétés, deux populations 
s'affrontent.  À  tribord  et  à  bâbord,  des  mouvements 
violents mettent en péril l'Institution et la Liberté.

Les anciens matons à la retraite souhaitent que cela 
change. Les délinquants vont s'engouffrer dans une voie 
d'eau qu'est le laxisme de l'administration pénitentiaire, 
où les responsables des maisons de détention, faute de 
moyens, se débrouillent avec des bouts de ficelle.

Relever l'homme qui a fauté et qui souhaite rejoindre 
les plages tranquilles du monde libre n'est pas une mince 
affaire.  Réhabiliter  l'ex-coupable  doit  passer  par  le 
respect que chaque citoyen doit avoir envers ceux qui 
ont la lourde tâche de prendre en charge un temps les 
défaillants.

Nos politiques ont obligation de gérer rapidement ces 
bateaux  en  dérive  que  sont  ces  lieux  immondes,  qui 
forcément vont polluer.
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INTRODUCTION

La prison, c’est quand même autre chose.

Le  banc  de  pierre  près  de  la  prison  convient  au 
promeneur  solitaire.  Regardez,  bien  en  face,  l’entrée 
d’une  prison.  Un  haut  mur  au  fronton  République 
française,  en  dessous  Maison  de  détention,  puis  une 
porte assez large pour permettre l’accès d’un camion. À 
côté :  une entrée discrète,  modeste,  et  apparemment 
sans grand intérêt. C’est seulement par cette porte que 
vous verrez quelques mouvements furtifs. C’est tout. La 
vision réduite n’autorise pas à définir ce qui  se cache 
derrière cette façade. Qui peut savoir ?

Faisons le tour de ces murs silencieux, anonymes. Alors 
se pose cette question : qu'est-ce qu'une prison ?

Impossible de répondre précisément. Essayons tout de 
même  de  voir  de  plus  près  les  allées  et  venues 
pénitentiaires. 

Un type sort avec une vieille valise et s’engouffre dans 
un véhicule. Cela ressemble presque à un enlèvement...

Deux militaires encadrent un autre type enchaîné, et 
pénètrent  par  la  petite  entrée  après  avoir  sonné.  Un 
judas s’ouvre et la porte absorbe le trio.

En  fait,  ce  ne  sont  rien  d’autre  que  des  scènes 
banales.

Une camionnette de livraison alimentaire se positionne 
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face au portail, elle rentre et ressort rapidement.

Et alors ! Qu'est-ce qu'une prison ?
Mystère !

Qui  se  cache  derrière  ces  murs  châteaux  forts 
protégeant les richesses des Rois, et dont la République 
farde ses misères ?

Hermétisme inquiétant où se perdent des hommes et 
individus  occultés,  tapis  dans  l’ombre  d’une  horloge 
arrêtée.

Des  types  en  casquettes  pour  masques,  tartuffes 
sécuritaires, ou geôliers déguisés en métronome mettent 
sous clef.

Des hommes sont opposés à d'autres hommes, prêts à 
toutes les bassesses pour tenir une place imposée. 

Un voile obscur tétanise l’observateur. Des fantasmes 
dérangent sa vie libre.

Que se passe-t-il derrière ces murs muets ?

Rien.  Le  silence  des  monastères,  la  tranquillité  des 
biens  pensants,  l’espoir  du  rat  pris  au  piège à  l’esprit 
aussi vif que son prédateur. La lutte sournoise s’insinue, la 
mort psychique n’est pas loin. 

Fantasmes, le mot est lâché lâchement, sans réflexion, 
par simple curiosité ou sadisme courtois.

Un type assis sur un banc de pierre face à la prison, 
veut  savoir  demain  qui  franchira  ces  murs  rébarbatifs 
pour un monde inconnu.

L’imagination en éveil, il croit halluciner. Ce n’est pas 
possible !

Chaque  heure,  chaque  jour,  chaque  nuit  sont  de 
perpétuels  mouvements,  répliques  d’hier,  esquisses  de 
demain.

Le type sur son banc de pierre n’est autre qu’un S.D.F. 
Il  déballe son sandwich délicatement,  touche entre le 
pouce et l’index le pain encore frais, l’ouvre et constate 
la  présence  d’une  honorable  tranche  de  jambon  sur 
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beurre, et de quelques cornichons finement coupés.

Que bouffent-ils là-dedans ? Impossible de connaître 
les menus.

Il sort de sa musette une bouteille de vin convenable, 
se sert dans un contenant en plastique, et boit la vie.

Le bonhomme travaille tant  bien que mal  ici  ou là, 
effectue de petites réparations chez des particuliers qui 
l’ont bien connu avant sa chute vertigineuse.

Sans  Domicile  Fixe,  la  prison  pourrait  être  un  refuge 
provisoire,  le  toit  et  le  couvert  assurés.  Mais  comment 
pénétrer dans cette citadelle ?

A  quoi  bon  commettre  un  délit,  une  attaque  de 
banque  ou  une  escroquerie,  et  après,  renoncer  à 
pénétrer  dans  ce  bastion,  fuir  au  soleil,  et  profiter 
pleinement des sommes indûment détournées ?

Il y a aussi le jeu, le P.M.U, où quelques-uns gagnent. 
Pas lui. Il a toujours travaillé et n’a pas eu le temps de 
s’amuser. En fait, il n’a pas appris à jouer.

Ce genre de type a toujours pris la vie au sérieux. Il n’a 
jamais compris qu’en fait ce n’était qu’une mystification, 
du bluff ressemblant étrangement au poker,  où même 
sans carte maîtresse il est possible de gagner. 

Il  range  l’intérieur  de  la  musette,  prend  soin  des 
derniers papiers dont il dispose, bouche la bouteille de 
vin, et dépose au passage les reliefs de son maigre repas 
dans une poubelle municipale.

Il brosse du plat de la main son pull-over tricoté par son 
ex-épouse  partie  avec  un  huissier,  et  reprend  ses 
investigations  autour  de  cette  prison  attirante comme 
une femme possessive.

Délits,  crimes,  escroqueries,  ces  mots  se  bousculent 
dans  sa  tête.  Aujourd’hui  encore  honnête,  demain 
fuyard, taulard ou, peut être mort suite à une bavure.

Que choisir ?
La  liberté  éventuellement  misérable  peut  seule 
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s’opposer aux réflexions de cet homme en déroute.

La balance trop chargée penche.  La fragilité de la 
liberté ne pèse pas lourd, ce qui reste de sa conscience 
usée, fatiguée des démarches inutiles, retient encore par 
un fil invisible un semblant de morale.

Le tour de cette enceinte n’est  plus indispensable, il 
souhaite et désire pénétrer à l’intérieur. 

Il faut partir de ce lieu maudit, emprunter une petite 
rue à sens unique, et marcher sans but.

Un véhicule, moteur en marche, attire son attention. Il 
l’emprunte juste pour faire quelques kilomètres  afin de 
reposer ses jambes lourdes.

Hurlement de la propriétaire, démarrage en trombe, 
et  télescopage  immédiat  avec  un  passant  tué  sur  le 
coup.

Sonné  sur  place,  le  S.D.F.  prostré  dans  la  voiture 
attend, et entend les vociférations des témoins.

Dans  le  car  de  police,  il  repasse  devant  la  prison. 
Celle-ci l’attendait...
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1ère PARTIE

ORDINAIRES DE LA DÉTENTION
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Peur du gendarme, peur de la prison

— Tiens,  tu  as  reçu  une  convocation  pour  la 
gendarmerie.

— C’est quoi ?
— Je n’en sais rien !

— Enfin, t’as bien une petite idée !
— Non et non !  Je vais téléphoner à la gendarmerie 

pour savoir.

Il  cherche fébrilement dans l’annuaire le numéro du 
groupement des gendarmes. Après relecture, le numéro 
de téléphone est indiqué sur la convocation.

— Allo la gendarmerie ?

— Vous êtes en rapport avec la gendarmerie. Veuillez 
patienter.

— Gendarme Lecoque, je vous écoute.

— J’ai  reçu une convocation pour demain, j’aimerai 
savoir de quoi il s’agit.

— Votre nom ?

— Je suis Monsieur Untel.
— Attendez, je vais voir.

Je  ne  peux  rien  vous  dire,  présentez-vous  à  la 
gendarmerie.

— Je pourrais venir aujourd’hui. 

— Attendez,  je vais voir. Monsieur Untel,  pouvez-vous 
venir vers 17 heures 30 ?

— Oui, oui, je serai là merci.

C’est à peu près ce qui se passe dans le meilleur des 
cas.

12



Le convoqué après avoir sonné remet sa convocation 
et  attend  dans  l’entrée,  face  à  un  comptoir.  Des 
gendarmes  passent,  repassent,  lui  jettent  un  regard 
apparemment distrait.

— Monsieur Untel, si vous voulez bien me suivre.
Il passe par une porte battante à hauteur du comptoir, 

suit et se retrouve devant un modeste bureau, propre et 
nu.

— Asseyez-vous.
Le ton courtois reste ferme.

— Monsieur  Untel,  vous  savez  pourquoi  je  vous  ai 
convoqué.

— Non.

— Cherchez bien.
— Aucune raison.

— Faites un effort de mémoire.
— Non, je ne vois pas.

— Vous êtes mis en cause dans une affaire, vous ne 
voyez toujours pas ?

— Attendez,  ah  oui,  une  querelle  avec  mon  voisin, 
mais c’est vieux ça !

Le gendarme s’impatiente.
— Vous ne voyez pas autre chose ?

— Ah ! C’est cette affaire de dessous de table bidon, 
j’y suis pour rien, ça ne me concerne pas.

— Effectivement,  vous  êtes  mis  en  cause  dans  un 
dossier par différentes personnes.

L’interrogatoire  se  passera  dans  une  atmosphère 
volontairement courtoise.

Derrière le mis en cause, assis à un bureau, un autre 
gendarme n’a rien perdu de la conversation.  

Après  avoir  signé  le  procès-verbal,  l’interrogé 
demande  un  double  qui  lui  sera  refusé.  L’individu 
marquera son mécontentement.
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Qui  a  peur  du  Gendarme ?  Personne,  ce  qui 
semblerait  normal  dans  une  société  paisible.  Les 
gendarmes et les policiers sont-ils les régulateurs d’une 
société inconsciente ?

Sommes-nous  éduqués  en  connaissance  de 
l’existence  de  ces  corps  formés  d’hommes  et  de 
femmes issus de différentes couches de la population, 
amalgamées au sein d’un service public ?

Hélas ! Non.

Les  récréations  de  l’école  primaire  sont  révélatrices. 
Les gamins dans un choix de liberté préféreront le rôle 
du voleur, plus ludique, provocateur, où ils chercheront à 
protéger  ce  qu’ils  estiment  leurs  derniers  instants 
d’indépendance.

L’éducation scolaire et parentale occulte l’instruction 
civique, premières notions de droits et d’obligations.

En famille le gendarme est plaisanté, voire vilipendé.
La  presse  et  les  chansonniers  se  gaussent  des 

croquenots et des flics. Les amuseurs en font leur cheval 
de  bataille  et  c’est  bien  ainsi.  Le  contre-pouvoir  des 
artistes qui montent aux créneaux, sans autorité, facilite 
la réflexion.

Quand est-il  du  bon équilibre ?  Y  a-t-il  une lutte  de 
raisons qui s’affrontent ?

Les spécialistes du droit  savent combien l’édifice de 
ce qui est dû à chacun est fragile.

Les gendarmes enquêtent  à charge et à décharge, 
en connaissance de cause, en province ils connaissent 
chaque touffe d’herbe entre-deux pavés et attendent, 
patients, la récolte d’éléments concrets.

Les mis en cause, témoins assistés, et inculpés ont-ils eu 
l’instruction  indispensable  qui  leur  aurait  permis  après 
réflexions le choix d’une autre vie, ou plus  simplement 
d’éviter des tracasseries inutiles ?

Les  délits,  crimes,  et  « échelle  de  corde »  pénètrent 
dans  les  puits  sans  fin  des  sous-sols  d’un  univers  hors 
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normes, où il semblerait que tout reste à construire afin 
d’éviter des parcours impossibles, dangereux ou mortels.

Peut-on  construire  sans  matériel  sa  « défense »  aux 
enfers ?

Les  récidivistes  ont  pour  seuls  outils  les  armes  de  la 
violence et de la friponnerie.

Enfin  la  prison  se  présente  telle  une  citadelle 
imprenable, où l’on pénètre avec un seul passeport : le 
mandat de mise en détention.

Une autre vision de la vie va se présenter aux détenus, 
coupables ou innocents, et éventuellement victimes. Ce 
temps  d’incarcération  marquera  leur  vie et  leur  esprit 
par  ses  mœurs  et  les  usages  de l’emprisonnement.  La 
prison macère les individus et les rejette différents.

Le privé de liberté va découvrir un monde inattendu 
où  la  crasse,  le  sordide,  le  manque  d’hygiène,  et  les 
maladies  traitées  avec  désinvolture  vont  gravement 
perturber cet homme qui hier encore était maître de sa 
personne.  Les  drogues  et  le  sida  font  des  ravages.  Il 
arrive  également  que  l’homosexualité  fasse  fonction 
d’art de vivre.

Quelques longues peines canailles utilisent de jeunes 
détenus afin d’assouvir leur sexualité brimée. Les rapports 
homosexuels imposés par force se perpétuent, par jeu, 
pour  tuer  le  temps,  par  désir  de  vengeance  ou  de 
domination.

L’administration  complice  distribue  des  préservatifs, 
favorisant les rapports qui ne sont pas toujours du goût 
de tous.

La  privation  de  liberté  devrait  être  l’aboutissement 
d’enquêtes et de jugements, dans le droit fil de codes 
évolutifs  d’une  société  soucieuse  de  protéger  les 
hommes et les femmes.

L’état de pourrissement intellectuel  et physique dans 
lequel  les  détenus  exécutent  leurs  peines  n’est  pas 
digne.
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Cette  école  du  crime  fabrique  des  coupables  et 
favorise la culture du vice.

Pour certains citoyens, les prisons sont les poubelles de 
la République.

Or, on recycle pourtant bien les poubelles !

En fait, les prisons sont malfamées, et le Peuple n'est 
jamais pressé quand il s'agit de voir les voyous sortir... 
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Primaires

Ce ne sont pas des primates, quoique pour un ou deux 
la question se pose. Cinq dans une cellule de quatre. Le 
soir,  un  matelas  déposé  au  centre  entre  les  lits 
superposés servira de couche au dernier arrivant.

Incarcéré pour la première fois, en cours d’instruction, 
puis  mis  en  détention,  la  conception  de 
l’emprisonnement prend une autre tournure.

Au discret bruit de la glissière de l’œilleton, cinq têtes 
pleines d’espoir se tournent vers la porte, l’œil du maton 
apparaît déformé, inquisiteur, troublant, et ils devront s’y 
habituer.

Balayage  de  la  cellule  du  regard.  Sur  la  droite,  les 
chiottes à la turque. Au-dessus, un robinet qui fait office 
de chasse d'eau.

Au  mur,  deux  placards  que  se  partagent  quatre 
détenus, le cinquième disposant ses affaires au-dessus. 

Du plafond descend un fils électrique torsadé, en son 
embout  une  ampoule  nue,  tachée  de  chiures  de 
mouches, diffuse une lueur sinistre.

Sous  l’étroite  fenêtre  aux  barreaux,  une  tablette 
rabattue, et un tabouret.

— C’est qui le maton aujourd’hui ?
— Mais, faut t’en foutre, ça change quoi ?

Assis  sur  le  lit  du  bas,  un  vieux  Corse  tire  sur  une 
cigarette préalablement soigneusement roulée entre ses 
doigts noueux. Pensif, il connaît la valeur du temps. Ici, 
cette  non-existence  s’étire  au  rythme  des  rares 
événements ou des humeurs des autres.
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Ce vieux de la vieille, silencieux, écoute, ne juge pas. 
Juste  un  mot,  sec  comme  sa  personne.  Il  donne 
l’impression de pouvoir se glisser au travers des barreaux, 
d’attendre son heure. Son seul souci apparent est de se 
faire respecter.  D'un regard fatigué et grave, il  tient à 
distance ces  hommes qu’il  méprise.   En promenade il 
rejoint le groupe des « pros » de la délinquance. Discret, 
il semble donner des ordres.

Ses codétenus évitent les questions qui fâchent et les 
indiscrétions.

Bouboule mange. Un vaste sourire éclaire son visage 
tout en rondeur. C’est un bon vivant. Inconscient de sa 
situation judiciaire. Il déclare à qui veut l’entendre :

— Moi, je n’ai rien fait de mal. On a bien rigolé avec 
les filles, elles étaient partantes, moi je suis là pour rien. Je 
vais sortir,  ils ne peuvent pas me garder.  Ce n’est  pas 
parce  que  j’en  ai  fait  baiser  une  par  un  chien 
berger que je dois payer! La conne a porté plainte, si on 
ne peut plus se marrer, alors !

À l’écoute de ces propos, tous baissent la tête, sonnés. 
Le Corse reste hermétique. Étonnés, les trois autres sont 
sidérés. Un vieux l’air absent reste à l’écoute.

Le vieux, ils l’apprendront par la suite, avait abusé de 
sa  petite  fille.  Il  était  beau  garçon,  élancé,  cheveux 
grisonnants,  visage  anguleux,  regard  fuyant,  et  en 
permanence sur la défensive.

Par  ouï-dire,  il  sait  que les  pointeurs  sont mal  vus  en 
société  carcérale,  aussi  se  rapproche-t-il  de  Bouboule 
avec lequel il semble partager des affinités.

Le quatrième, tombé pour escroquerie, correctement 
vêtu, costume de qualité, bien de sa personne, plutôt 
costaud,  cultivé,  tient  ses  distances.  Lui  non  plus  ne 
semble  pas  très  bien  comprendre  les  raisons  de  son 
incarcération. Il a fait de mauvaises affaires, point. Pas 
de quoi fouetter un chat.

Enfin un jeune voleur  de voitures,  vingt-sept  ans.  Ex-
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jockey, toujours à l'affût d’un bon coup, d’une entorse 
au  règlement.  Habitué  des  lieux,  ayant  effectué  de 
courtes  peines,  bénéficiant  du  sursis,  il  est  moqueur, 
ricane,  et  observe,  prêt  à  tous  les  services  afin  de 
pouvoir cantiner ou récolter  quelques cigarettes.  C’est 
un  arrangeur-bricoleur.  Il  agace  et  gesticule,  en 
espérant tirer profit des situations tordues créées par ses 
démarches. Sans assistance, sans argent,  sans courrier, 
survivre pour lui consiste à se manifester.

Les  deux pointeurs  se sont  reniflés,  font équipe, assis 
fréquemment l’un à côté de l’autre, partagent, et font la 
motte avec leurs colis.

Les  alliances forcées  ou provisoires tuent  les  horaires 
ponctués du clic-clac des serrures.

L’escroc converse avec le Corse distant, méfiant. Leurs 
conversations  qui  se  prétendent  cultivées  attirent 
l’intérêt général. 

Quant à l’ancien jockey, il joue les jokers, aux aguets, 
espérant tirer profit des deux groupes en opposition.

Bouboule  bouffe.  Il  tape dans  la  boule  de  pain de 
l’escroc qui  immédiatement  lui  en  fait  la  remarque.  Il 
s’esclaffe et tente de dévorer le pain à pleines dents.

D’un  revers  bien  appuyé,  l’escroc  lui  balance  une 
énorme gifle. Bouboule,  médusé, se fige sur  place. En 
face de lui le type déterminé lui en impose.

Le vieux tourne la tête.  Le Corse esquisse un sourire. 
Quant au jeune, il demande, avec un rien de malice :

— Tu permets que je prenne un peu de ton pain ?

L’escroc estomaqué :
— Oui, bien sûr.

En  cellule,  le  comportement  des  hommes  est 
inattendu.

Dans  un  même  terrier,  lapins,  renards,  furets,  et 
belettes doivent cohabiter sous le regard indifférent de 
l’autorité pénitentiaire.
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Les  cellules  de  détention  sont  de  rares  lieux  où 
l’homme animal au sang chaud, plus ou moins policé, se 
trouve dans l’obligation de fréquenter des individus qui 
lui sont imposés.

École de caractère pour les uns, lieu de perdition pour 
d’autres, la prison marque l’individu à vie. Les stigmates 
des ex-prisonniers ne s’effaceront jamais.
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Parloirs

A  voir  chaque  semaine  son  père,  sa  mère,  ou  son 
épouse lui  rendre visite en ces lieux sinistres,  le détenu 
souffre  de l’humiliation qu’il  impose à  ceux  qui  ont  le 
courage de le soutenir.

Les  multirécidivistes  sont  visités  quelques  fois  par 
d’anciens complices avec lesquelles ils ont des rapports 
épistolaires.  Une  phrase  apparemment  anodine  du 
genre  « on  en  reparlera  au  parloir »  peut  être 
conséquente.

Avant  d’atteindre  le  parloir,  il  faut  patienter  à 
l’extérieur,  devant  la  maison  d’arrêt  à  la  vue  des 
passants.

La  fatigue  et  l’angoisse  des  visiteurs  sont  évidentes, 
outre  la  démarche,  le  voyage  onéreux,  les  distances 
éloignées, et la honte à fleurs de peau.

Comment  sera-t-il  aujourd’hui ?  Venir  au  parloir 
comporte  le  risque  de  subir  un  rejet,  des  remarques 
désobligeantes,  ou d'apprendre qu’il  est  au mitard ou 
transféré.

Le  paquet  de  linge  propre  à  la  main,  les  visages 
fermés,  au  mieux  sourires  de  compassions,  les 
personnalités et classes sociales se détectent avec rejet 
ou mépris. Quelques sympathies se lient avec prudence.

Le  parloir  est  un  monde  interlope où l'on  s'évite,  se 
foudroie du regard, ou s’ignore. Côtoyer dans la même 
file d’attente la famille d’un voyou qui a balancé un fils 
ou un mari  pose problème,  des  regards  sans  aménité 
fusent.

On y retrouve l’épouse d’un pédophile, la jeune mère 
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qui porte son bébé dans ses bras, la prostituée fidèle à 
son mac, ou la maman qui visite son fils tout juste majeur, 
et  pour  toutes,  c’est  long.  Leur  cœur  de  femmes 
déchirées partage les mêmes peines, et toutes se posent 
une  même  question :  qui  sont  ces  hommes  que  nous 
aimons ? En quoi sommes-nous coupables ? Que faut-il 
faire pour les sortir de là ? L’avenir de celui qui se trouve 
derrière  les  barreaux  sera  certainement  leur  propre 
avenir. Incident de parcours ou délit professionnel, après 
il faudra choisir et ce sera dur.

Faut-il  abandonner  ces  égarés ?  L’amour  et  l’amitié 
apporteront-ils la preuve que rien n’est inutile ? 

De son coté, le détenu complexé n’est guère aimable, 
replié sur sa personne, se présente presque comme une 
victime. Les peines sont mal acceptées, les accrochages 
avec  les  codétenus  et  les  matons  aigrissent  les 
caractères.

La cellule ouverte avec fracas, le maton, hurle.
— Parloirs !

En file indienne, il sera indiqué à chacun son numéro 
de  parloir.  Après,  il  faudra  attendre  la  sortie  du 
précédent  et  pénétrer  dans  ce  cagibi  exigu,  et  voir 
apparaître  à  travers  l’hygiaphone  rayé  le  visage  au 
sourire  lassé  de  l’être  aimé.  Les  mots  restent  dans  la 
gorge. Ce sont de médiocres phrases, sans densités, loin 
des sincères pensées.  Les yeux observent les faiblesses 
de l’autre. Un face à face cruel s’engage, qui sommes-
nous ? 

Les pauvres mots de réconfort ne parviennent pas au 
détenu car trop de bruit. Le détenu provocateur cache 
sa souffrance à sa fiancée en pleurs.

Un père déclare sèchement à son fils: « Je suis content 
de  te  voir  ici ».  Est-il  conscient  de  la  dureté  de  sa 
phrase ?

Le fils appelle le surveillant et quitte le parloir choqué, 
la rage au cœur, et ne peut retenir un flot de larmes
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Un  surveillant  le  raccompagne  prématurément  en 
cellule et lui glisse ces quelques mots : « j’ai l’impression 
que  ça  s’est  mal  passé  avec  votre  père »  (pour  la 
première fois il a utilisé volontairement le vouvoiement).

Le jeune homme sous le coup de l’émotion répond : 
« Je  m‘en  fous ».  Il  s’écroule,  désespéré.  Son  père  l’a 
abandonné une fois encore.

Le surveillant était informé, ce parloir avait été sonorisé 
sur les ordres du juge d’instruction.

Les  parloirs  sont  numérotés  et  les  heures  de  visites 
fixées le matin.

Les commissions rogatoires s’insinuent à l’intérieur de la 
détention. Les écoutes éventuelles du domicile peuvent 
être reportées aux heures de parloirs.

Les  micros  mobiles  installés  dans  les  ampoules 
répercuteront  les  conversations  sélectionnées  par  les 
juges, puis transmises au juge qui appréciera.

Les  conversations  le  plus  souvent  banales  révèlent 
rarement  d’éléments  nouveaux,  mais  permettent  au 
juge de prendre connaissance de l’état du détenu et du 
comportement des visiteurs.

Ces  écoutes  judiciaires  parfaitement  légales 
n’inquiètent en rien les  délinquants multirécidivistes qui 
en connaissent l’existence. Un jeu vocal,  sonore d’une 
part et neutre, s’engage entre le prisonnier et son visiteur 
afin  de  satisfaire  éventuellement  l’Administration.  Par 
ailleurs,  les  interlocuteurs  par  signes  de  la  main 
conversent en toute impunité. Le passage des matons 
derrière  les  parloirs  est  signalé  par  l’un  ou  l’autre  des 
interlocuteurs.

Les détenus de haut vol balancent éventuellement et 
clairement  de  fausses  informations,  troublant  ainsi  ce 
galimatias de paroles inutiles.

Les juges d’instruction expérimentés reconnaissent les 
changements  de  ton,  et  néanmoins  se  posent  des 
questions.
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Pour  les  pros  du  renseignement,  une  contre 
information reste une information.

Le  temps de parloir  étant  limité,  le  retour  en cellule 
sera  ponctué  par  la  curiosité  des  oubliés,  des  non-
assistés.

— Alors, ça s’est bien passé ?

— Oui, ça va, merci.
Celui qui n’a pas eu de parloir réconforte et trouve les 

mots qui vont éloigner la tristesse de son copain.

Suite aux rencontres de parloirs les dépressifs se laissent 
aller,  puis  le  temps  passant,   attendent  la  prochaine 
visite.
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Courriers

La  lettre,  on  l'attend,  on  la  réclame.  Le  courrier  a 
toujours un retard dû aux scrutateurs qui recherchent à 
la lecture de quelques mots tristes et banals, l'indice qui 
permettra de confondre le présumé coupable.

Les  correspondants  n'ignorent  pas  l’œil  inquisiteur, 
indécent, et détecteur de sentiments intimes.

L'écriture s'en trouve tronquée, la sincérité masquée.

Ces correspondances où les mots sont sélectionnés en 
tenant  compte  de  la  relecture  de  l'administration 
pénitentiaire faussent  les  rapports  épistolaires  entre  les 
détenus  et  le  monde  extérieur,  ce  qui  n’est  pas  sans 
conséquence.

La  spontanéité  est  exclue,  la  lecture  confuse,  les 
correspondants ne se reconnaissent pas.

La censure ne pas joue pleinement son rôle puisque les 
auteurs s’autocensurent.

Des lettres  relues par le juge l'instruction ne reflètent 
pas réellement les sentiments des correspondants.

Il  est  possible  que  les  tierces  personnes  qui 
s'introduisent  dans  ces  écrits  tiennent  compte  des 
situations  spéciales  des  mis  en  cause  et  de  leurs 
correspondants.

Des  familles  ignorantes  des  usages  joignent  à  leurs 
missives un billet de banque, persuadées d'apporter un 
peu de confort à un être cher.

C’est lettres n’arriveront jamais à leurs destinataires.
Il  est  arrivé  que  des  matons  peu  scrupuleux 

empochent  le  billet  et  détruisent  le  courrier.  Formule 
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radicale qui évite la rédaction d'un rapport. Il faut savoir 
se simplifier la vie.

La  lecture  du  courrier  est  effectuée  par  le  chef  de 
cabine, responsable du parloir.  Il  dispose d'un tableau 
qui indique le nom des détenus dont il faut surveiller la 
correspondance.

Le maton, après avoir parcouru les textes, décide s'il le 
juge  utile  d'informer  le  directeur,  qui  a  son  tour 
transmettra au juge concerné.

Le courrier peut-être également dirigé directement au 
juge qui en a fait expressément la demande.

Il existe un classement, rapide et expéditif, qui consiste 
à  envoyer  les  courriers  qui  n'ont  pas  été  attribués  au 
centre de semi-liberté de Corbeille où ils seront détruits.

Avec  un  humour  bien  à  eux  les  matons  appellent 
cette démarche : « classement corbeille ».

Cette censure crée des réseaux de correspondances 
parallèles occultes et frauduleux.

Les matons tenus par des détenus servent quelquefois 
de boîtes à lettres ou de facteurs.

Quelques avocats et non des moindres estiment qu'ils 
font  leur  devoir  en  transmettant  des  informations 
verbales ou des messages de leurs clients vers l'extérieur.

Il  semblerait  que le principal  trafic s'effectue par les 
soins  des  visiteurs  de  prisons,  souvent  sensibles  aux 
préoccupations des détenus.

Leurs activités parfaitement honorables ainsi que leur 
démarche généreuse et humaine les fragilisent.

À savoir que ces courriers qui passent illégalement de 
mains en mains offrent peu d'intérêt pour la justice.

Enfin les parloirs des familles sont d'excellents vecteurs 
de communication.

Un petit papier glissé lors d'un serrement de mains ou 
d'une  embrassade  peut  contenir  des  éléments 
d'information utiles au détenu.

26



Pourquoi tant de difficultés ? Simplement pour donner 
raison au vieil adage : « les paroles s'envolent, les écrits 
restent ».
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Fouilles

Le  bruit  de  la  serrure  de  la  porte  en  dehors  des 
ouvertures traditionnelles, réveils, repas, ou promenades 
est toujours inquiétant. Les détenus sursautent, se lèvent 
précipitamment,  cessent  de  tuer  la  journée  empêtrés 
dans leurs pensées, fantasmes, ou cauchemars. 

— Fouilles ! Tout le monde dehors.
Deux matons minimum pénètrent dans la cellule, l’un 

tient à la main la barre à sonder les barreaux (objet rond 
en fer de 50 centimètres environ). Chaque barreau est 
frappé,  et  c’est  au son que les  surveillants  constatent 
éventuellement une défectuosité.

Les  fouilles  indispensables  paniquent  les  innocents 
comme les coupables. La rigidité du règlement, s’il était 
appliqué à la lettre, obligerait l’Administration à passer 
tous les détenus devant le directeur.

Les  détenus  sortent  en  maugréant.  À  leur  retour  en 
cellule  il  faudra  tout  remettre  en  place.  De  petits 
avantages tolérés seront détruits ou confisqués, avec à 
la clef, une comparution au prétoire.

Les fouilles spontanées sont rarement dues au hasard. 
Un  bruit  de  couloir,  une  balance,  des  jalousies,  des 
observations  troublantes,  ou  les  titres  et  qualités  des 
locataires.

Les  fouilles  sont  complètes,  féroces,  sur  instructions 
précises du surveillant-chef. 

Les  surveillants  entrent  dans  la  cellule  et  ouvrent  les 
placards. L’un d’entre eux passe la main à l’intérieur sous 
la planche d’intersection, et hurle de douleur.

Des lames de rasoir ont été glissées dans l’interstice de 
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la planche de bois. Le sang gicle au bout des doigts du 
surveillant qui surpris voit ses mains rougir.

L’instant  d’inattention  et  l’ignorance  de  l’ingéniosité 
déclencheront des implacables représailles. Cette fouille 
s’imposait.

Un  locataire  avait  des  comptes  à  régler  avec 
quelques matons.

La  cellule  sera  entièrement  détruite,  les  photos  de 
famille déchirée, les effets personnels lacérés ainsi  que 
les chaussures civiles.

Les matelas seront ouverts au couteau, et tout objet 
personnel sera détruit. La rage des matons ne cessera 
enfin, quand empilés au centre de la cellule, mélangés, 
les objets ou affaires personnelles seront irrécupérables.

Les détenus seront envoyés aux douches où une fouille 
à corps sera imposée.

Les vêtements seront palpés, déchirés, et piétinés. Sous 
le  regard  effaré  d’un  nouvel  entrant,  arrivé  le  matin 
même.

— Douche !
Nus, les trois hommes sous les pommeaux de douche 

attendent.

Surpris par un jet d’eau glaciale, ils crient leur surprise. 
A l'arrêt des douches, ils prendre une serviette et sortent 
de là. 

— Restez en place.

Attente.
Un  flot  d’eau  brûlante  tombe  sur  les  corps 

accompagnés des hurlements des détenus.

— Vous ne vous êtes pas savonnés, on recommence.
— Rincez-vous maintenant.

— Tournez-vous !
— Baissez-vous !

— Toussez !
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— Bande de porcs, retournez sous la douche.

De  nouveau,  la  douche  écossaise  puissance 
maximum en continu.

Les détenus craignent le pire.

— Mitard ! Hurle le surveillant-chef.
Recouverts  d’une  couverture  crasseuse,  ils  seront 

dirigés directement au mitard avant d’être présenté au 
prétoire.

Autre fouille dans une autre cellule.
Les  matons sont remontés,  l’un d’eux ouvre la porte 

d’un placard.  Un chat  affamé se jette sur  son visage, 
lacère sa peau profondément, et un œil sera touché.

 Les fouilles systématiques sont moins cruelles,  le plus 
souvent,  il  s’agit  d’un  simple  contrôle  de  routine.  Les 
détenus attendent sagement alignés dans le couloir. Les 
matons jettent  un regard rapide, constatent  l’état  des 
lieux, et feront quelques remarques pour la forme.

Le  détenu  avait  calculé  son  coup.  À  l’aide  d’une 
ficelle, il a descendu par la fenêtre entre les barreaux un 
panier, dans lequel il avait déposé un peu de nourriture. 
Un jeune chat s’est laissé prendre, le détenu a remonté 
le tout. Le chat planqué dans le placard a été laissé sans 
nourriture.

Le chat libéré s’est jeté sur la première personne qui a 
ouvert sa prison.

Le coupable sera inspecté dans les moindres détails, 
entre les doigts des mains et des pieds, la bouche, et les 
cheveux. La fouille à corps sera sordide.

Lors  de  sa  parution  au  prétoire,  celui-ci  restera 
silencieux  et  méprisant.  Il  ne  donnera  aucune 
explication.

Condamné  à  quarante-cinq  jours  de  mitard,  il  sera 
ensuite dirigé vers un centre de détention en province 
connu  pour  la  sévérité  des  traitements  infligés  et  sa 
crasse,  d'où  il  subira  une  condamnation  pénale 
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supplémentaire.

En effet, son traitement spécial à la prison de Mende, 
connue pour sa dureté, l’amènera à commettre le pire. 
Il n’hésitera pas à blesser à un œil un surveillant à l’aide 
d’une fourchette en fer, à travers l’œilleton.

Il sera régulièrement frappé par plusieurs surveillants. À 
chaque bruit de serrure, il se réfugiait sous son lit où les 
matons allaient le débusquer.

Les chats noirs portent malheur dit-on. Celui-qui avait 
involontairement  envoyé l'homme au mitard était  gris, 
sale, abandonné, et peut-être comme ses homologues 
bipèdes,  désespéré.  Suite  à  l’enfermement  dans  le 
placard,  il  était  devenu  à  son  corps  défendant  une 
arme  redoutable.  Le  manipulateur  a  payé  de  sa 
personne. L’objet du délit a quant à lui bénéficié d’une 
amnistie complète, à juste titre. Cette triste histoire n’est 
pas sans rappeler les jugements iniques à contrario.  

Le jeune chat, nourri, inconscient du drame dont il a 
été le principal acteur, sera confié à la petite fille d’un 
surveillant, où il sera traité avec tendresse et affection.
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Aumôniers, prisonniers, et surveillants

Les religions jouent un rôle important au sein des lieux 
de  détention.  Les  religions  monothéistes  sont 
représentées  inégalement,  au  prorata  du  nombre  de 
détenus dépendant de leur confession.

La  foi  derrière  les  barreaux  relance  des  croyances 
éteintes. Les matons, en ce qui les concerne, apprécient 
les  religions  traditionnelles  et  soutiennent  leurs 
démarches. Il est possible de signaler que ces groupes 
fonctionnent un peu comme des mafias religieuses.

Une question se pose, les prisons fonctionneraient-elles 
mieux sans aumôniers ?

La  question  reste  sans  réponse,  et  les  laïques 
majoritaires restent sans voix. Une attitude similaire à la 
société traditionnelle. 

Les catholiques disposent de bénévoles et de détenus 
qui participent aux activités de l’aumônerie.

L’aumônerie catholique est présente dans 188 prisons 
françaises,  avec  un  aumônier  titulaire  dans  chaque 
centre de détention, maison d’arrêt ou simple prison.

Les  auxiliaires  et  détenus  qui  le  souhaitent  peuvent 
assister à la messe le dimanche. La chapelle, local où le 
prêtre exerce son apostolat, est également un des lieux 
de  rencontre  entre  malfrats  qui  utilisent  l’heure  de  la 
messe  afin  de  traiter  leurs  petites  affaires,  échanges 
d’adresses, recommandations, ou menaces éventuelles 
sous le regard désabusé des surveillants. 

Ensuite, les choses vont vite. Les détenus des services 
généraux tiennent à leurs places. Tenus par les matons, 
ils sont régulièrement utilisés, peut-être à leurs dépens, en 
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qualité d’informateurs.

Les  matons  informés  évitent  drames  et  conflits  en 
amont.

En  cellules,  les  catholiques  ont  un  comportement 
discret, et évitent tout prosélytisme.

L’aumônier  rend  visite  à  ses  ouailles  en  cellule, 
converse avec tous et sur une demande discrète peut 
laisser un livre de messe.

Les  matons  connaissent  bien  cet  homme.  Il  est 
relativement  omniprésent  dans  la  prison,  et  ses 
conversations  avec  la  direction  peuvent  être 
déterminantes pour la vie en détention de catholiques 
pratiquants.

Les matons assimilent assez bien les contacts avec les 
aumôniers catholiques.

Nombreux  sont  ceux  qui  de  service  le  dimanche 
communient avec les détenus.

Dans une même prière, geôliers et détenus s’élèvent 
quelques  instants  au-dessus  de  leur  condition  terre-à-
terre. 

La religion musulmane trouble sérieusement  le milieu 
pénitentiaire.  L’influence  des  islamistes  intégristes  pèse 
sur le comportement des détenus et des surveillants. 

La gamelle est en première ligne des récriminations. Le 
porc et la viande halal posent problème, les directions 
font au mieux, s’adaptent, et ajoutent dans les bons de 
cantine ces  produits  exigés  par  les  musulmans  et  plus 
particulièrement par les extrémistes.

L’utilisation du tapis de prière est la cause de quelques 
incidents  entre  les  détenus  et  également  avec  les 
surveillants.

Il est arrivé qu’un coup de pied au cul malencontreux 
avant la promenade, juste au moment de la prière, crée 
des troubles dans toute la prison.

Seule une cinquantaine d’Imams interviennent dans le 
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milieu  carcéral.  Les  Imams  viennent  rarement  et  ont 
moins  d’influence  que  les  intégristes  incarcérés  qui 
imposent  leurs  lectures  du  Coran  et  font  fonction  de 
Gourous. Ils aident les plus démunis, prennent en charge 
les  jeunes  détenus  fragiles.  Vêtements,  médicaments, 
argent, lectures, la mise en main est d’autant plus facile 
qu’une  personne  non  assistée  reste  une  proie  fragile. 
Détenus  ou  matons  mettent  en  garde  les  victimes 
potentielles.

Après  cette  première  démarche  sur  les  individus,  ils 
passent  à  l’étude  du  Coran.  Juste  retour  des  choses, 
l’élève à son tour devra s’acquitter du coût des leçons 
par crainte de représailles.

Ce parcours  financier peut aller  jusqu’à soutenir  des 
réseaux terroristes.

Comme les mafias, ils proposent leur protection.
Les  matons  sont  impuissants  face  à  ce  vaste 

mouvement de pression et ne se sentent pas soutenus 
par leur administration de tutelle qui semble incapable 
de maîtriser  ce mouvement.  La peur de soulèvements 
massifs fait place à une indifférence feinte, sans solution. 

Les  pasteurs  protestants,  minoritaires,  cherchent  à se 
rapprocher du détenu en tenant compte de son passé. 
L’enseignement  pastoral  tend  à  prouver  que le  Christ 
accompagne  les  hommes  dans  la  faiblesse  et  le 
dépouillement (en opposition à la puissance et la gloire 
des  catholiques).  Cette  vue  de  l’esprit  convient  à  un 
certain nombre de prisonniers.  Les  pasteurs  protestants 
peuvent oublier une bible dans une cellule. 

Le bouddhisme ressemble déjà à un enfermement, car 
la  méditation  zen  déconcerte  l’ensemble  de  la 
population  carcérale.  La  solitude  existentielle  impose 
une forme de respect.

Les  matons  se  tiennent  sur  la  réserve  et  ne 
comprennent pas que « ces gens-là ne s’intéressent pas 
à Dieu ».
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Le  maton  est  déstabilisé  par  ces  prisonniers  qui 
prêchent  que  tout  soit  douleur,  ce  qui  les  rend 
intouchables. Les pressions physiques sur les bouddhistes 
sont quasiment inutiles.

Partant du principe que le monde n’a pas été créé, 
mais en constante évolution, ils attendent la délivrance 
et  souhaitent  se  réincarner  dans  une  autre  vie, 
monolithique.

Face  à  de  telles  abnégations,  les  matons  et 
l’administration  pénitentiaire  disposent  de  peu  de 
moyens de coercitions.

L’aumônier israélite apporte des objets de culte, livres 
de  prières,  un  talith,  une  kippa.  L’administration 
pénitentiaire fournit en cantine des produits cacher de 
longue  conservation  après  une  demande  écrite  au 
directeur de l’établissement.

Pour les fêtes du Tichri et de Pessah, l’aumônier peut 
distribuer des produits casher.

Le fait d’être juif en prison pose problème auprès de 
détenus  non  affranchis,  provoquant  méfiance  et 
admiration du juif, jalousie et crainte. Le juif est mal vu 
des matons, qui le respectent justement parce qu’il est 
juif.

C’est  le  paradoxe  de  notre  éducation  judéo-
chrétienne.
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Les promenades de la haine

Enfermé des heures  durant la haine au ventre avec 
pour  seule  possibilité,  au  sein  de  la  cellule,  de  pourrir 
davantage  la  vie  de  ceux  qui  l'entourent,  le  détenu 
attend avec avidité l’heure de la promenade. Celle-ci 
lui permet de donner libre cours à ses instincts vindicatifs 
orchestrés par les bruits de couloirs. Ces mots qui arrivent 
par yoyotage, l’entretien des règlements de comptes, et 
surtout le désir de participer au monde dans lequel il est 
plongé. 

— Promenade, promenade, promenade.
Ce  mot  accompagné  du  clic-clac  des  serrures 

ouvertes en série raisonne différemment dans la tête des 
détenus. Ceux qui doivent sortir de force sous peine de 
représailles, ceux qui souhaitent régler des comptes pour 
eux-mêmes  ou pour  leurs  copains,  et  ceux qui  restent 
par crainte ou pour toute autre possibilité, et enfin ceux 
qui  souhaitent  avoir  des  rapports  discrets  avec  un 
détenu de la cellule.

Alignés à côté de la porte, d'une cellule à l'autre, les 
regards  fuyants  ou  haineux  présagent 
une « promenade »  animée.  Les  prisonniers  attendent 
cet instant libératoire.

En  rang  par  deux,  passage  au  rond-point  sous  le 
contrôle du maton-surveillant des tripales, descente des 
escaliers  et  là,  déjà,  quelques  bousculades 
annonciatrices de bagarres.

Enfin, les fauves sont lâchés. Effectivement, les matons 
dans  l’incapacité  de  se  faire  respecter  abandonnent 
ces hommes dont ils ont la responsabilité à une totale 
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liberté de mouvement.

Les matons, bien à l’abri derrière leurs grilles, comptent 
les coups et se gardent d’intervenir. Les « promenades » 
sont une zone de non-droit aux droits communs.

Trafics,  menaces,  coups,  chantages,  ce  territoire 
appartient aux détenus. Le caïdat fait force de loi, et les 
manipulations  sournoises  passent  inaperçues  aux  yeux 
des matons.

Le  retour  en  détention  multipliera  les  problèmes, 
chacun ayant à cœur de tenir sa place auprès de ses 
compagnons de cellule.

Entre  clans,  des  guéguerres  vont  s’organiser,  les 
provocations fusent, « tu vas voir ta gueule à la récré ».

Prendre les « patins » de son pote, ça classe.
Faire  monter  l’adrénaline,  et  aussi  se  servir  de  son 

protectionnisme  permettent  d’obtenir  quelques 
avantages ou justifier sa notoriété. 

Les  caractères  s’échauffent,  il  faut  jouer  à l’homme 
pour  tenir,  devenir  un  mec,  et  s’il  le  faut  bluffer  son 
environnement  avide d’histoire authentique ou fausse. 
Qu’importe, il est bon de faire jouer l’imagination. 

Ces  entractes  quotidiens  mal  gérés  laissent  un  goût 
amer aux courtes peines, aux délinquants primaires, aux 
mineurs,  aux  innocents  (il  y  en  a),  et  aux  présumés 
coupables,  qui  dans  certains  cas  seront  acquittés  ou 
bénéficieront  d'un  sursis.  Certains  de  ces  détenus  de 
passage  rechuteront  pour  avoir  vécu  un  temps  sans 
raison avec le milieu insalubre et  immoral  des  prisons. 
D’autres  conserveront  envers  la  société  dans  son 
ensemble un profond mépris.

Ces « promenades de la haine » déclencheront chez 
les  plus  fragiles  des  idées  suicidaires  avec  passage  à 
l’acte.  L’échec  d’un  suicide  considéré  comme 
simulation n’est pas sans conséquence. Le changement 
de  cellule,  le  mitard  avec  sursis  ou  ferme  pour  les 
récidivistes,  sont  les  peines  les  plus  courantes. 
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L’acharnement des autres, le dédain, mise à l’écart, et 
petite brimade mesquine discréditeront ce taulard aux 
yeux de la population pénale du centre de détention.

Mis  ainsi  au  ban  de  la  société,  les  tentatives  se 
multiplient, alimentent les tendances, jusqu’à se donner 
des conseils pour en finir.

Des captifs plus discrets mettront fin à leurs jours à la 
surprise générale.

En  fin  d’année 2008,  un  bilan  de  l’Administration 
pénitentiaire  répertorie  115  suicides,  dont  109  en 
détention et 6 à l’hôpital suite à un transport.

Ces  chiffres  sont  relativement  comparables  aux 
années précédentes, si l’on tient compte du nombre de 
détenus en augmentation.

2003 :  120  suicides.  2004 :  115.  2005 :  122.  2006 :  93. 
2007 : 93.

Ces chiffres déclarés par l’Administration Pénitentiaire 
mériteraient  des  corrections  d’importance.  Il  faudrait 
ressortir de ces données les primaires, les délinquants en 
attente de jugements, et les lourdes peines.

Toujours  selon l’A.P.,  il  y  avait au premier  décembre 
2008 63 619 détenus pour 50 963 places. À savoir que le 
1er juillet de la même année, 64 237 personnes étaient 
incarcérées.  Il  en  ressort  que  le  taux  de  suicide  pour 
l’année 2008 est de 17 pour mille détenus.

Le contrôleur général des lieux de privation de liberté, 
Jean-Marie Delarue, et ses services, se sont rendus à la 
maison  d’arrêt  de  Villefranche-sur-Saône  les  23  et  25 
septembre afin d’établir un rapport qui a été transmis à 
la ministre de la Justice Rachida Dati, et à sa collègue 
au sein du gouvernement, ministre de la Santé, Roselyne 
Bachelot.

Lors d’une déclaration à la presse, Jean-Marie Delarue 
précise que les cours de promenades sont les lieux de 
tous les dangers, et demande la « reconquête des cours 
de promenade » qui doivent devenir un lieu de détente 
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et de sociabilité.

Il  ajoute  que  le  personnel  ne  s’y  introduit  jamais  et 
surveille  ces  cours  via  des  postes  avoisinants  ou  par 
vidéosurveillance

Le  contrôleur  général  demande  également  aux 
directeurs  d’établissements  de  passer  du  temps  en 
détention  afin  d’avoir  une  connaissance  précise  et 
renouvelée  des  personnes  incarcérées.  Il  s’inquiète 
également de la possibilité insuffisamment développée 
pour les détenus de faire des recours contre les décisions 
les visant.

Le  contrôleur  parle  aussi  d’une  prise  en  charge 
défaillante  pour  la  plupart  des  détenus  dus  au 
découragement  des  personnels  d’insertion  et  de 
probation, qui sont chargés de tâches bureaucratiques 
et de cas à traiter.

En  ce  qui  concerne  « le  parcours  individualisé »,  le 
contrôleur général estime qu’il n’y a pas lieu de faire de 
différence entre « les détenus susceptibles d’évolution et 
ceux  qui  seront  laissés  pour  compte  dans  une  aile 
difficile ».

Sur  ce  dernier  point  particulièrement  généreux,  le 
comportement des surveillants et des directeurs maîtres 
dans  leur  établissement  sera  sans  doute  relativement 
appliqué.
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Trafics surveillants-détenus

Sa  famille  demeurant  en  province,  ce  surveillant 
dispose d’un lieu de repos, à l’extérieur de la prison.

Absorbé  dans  ses  pensées  professionnelles  et 
familiales,  il  marche  au  bord  d’une  voie  sans  trottoir, 
avec de chaque côté un fossé.

Éclairage  naturel  entre  chiens  et  loups,  parcours 
sinistre.

Un véhicule tous feux éteints, à grande vitesse, tente 
de le percuter. Il a juste le temps de se projeter en roulé-
boulé dans le fossé.

La voiture s’éloigne rapidement. Impossible de relever 
le  numéro  d’immatriculation  de  la  plaque 
minéralogique, ni la marque ou la couleur.

— Ouf ! Quel métier !
Qui ? Pourquoi ? Va savoir !

Vengeance, peut-être. Menaces, certainement.
Cette agression discrète ne ressemblait pas à un choix 

délibéré  de  tuer  le  surveillant.  Les  contrats  passés  au 
service de malfrats sont efficaces et ratent rarement leur 
cible.

Le  but  est  de  faire  peur,  tenter  de  déstabiliser,  de 
mettre la pression, obliger à prendre en compte les dires 
d’un détenu, à participer à un trafic, ou faire céder dans 
le but d’obtenir un avantage. 

De telles  actions sont  fréquentes,  et  le surveillant ne 
connaîtra jamais le nom de son agresseur.

Les détenus sont censés ne pas connaître le nom et le 
prénom des surveillants qui ont interdiction de dialoguer 
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avec eux.  Ils  doivent protéger  leur  vie privée.  Mais les 
indiscrétions  filtrent  toujours,  les  filatures  discrètes 
effectuées par des amis ou d’anciens taulards révèlent 
outre  les  adresses,  la  vie  intime  de  la  famille  du 
surveillant. La moindre faille sera utilisée.

Les  détenus  de  haut  niveau  style  Mesrine,  Sullack, 
Ferrara, ou autres, ainsi que les spécialistes de l’évasion, 
manœuvrent  et  utilisent  leurs  temps,  leurs  relations,  et 
disposent  en  général  d’un  magot  suffisamment 
important  pour  acheter  des  hommes  ou  des  femmes 
qu’ils ont mis eux même en difficulté. 

Renseignements,  coups  bas,  pressions  sont  leurs 
monnaies d’échange pour survivre.

Les petites manips entre détenus, histoire de passer le 
temps et  d’affirmer leur  personnalité,  créent  des  bruits 
de  couloirs  que  forcément  entendent  les  matons, 
entretenant un climat malsain.

Pris  au  piège  du  milieu  ambiant,  maculé  par  la 
promiscuité, le surveillant se fragilise et peut chuter dans 
la délinquance.

Sa volonté de résistance peut le mener au suicide, en 
tension extrême, incapable de trier dans cette poubelle 
d’informations le vrai du faux.

Exemple : menaces de prisonniers qui déclarent :
— Tu vois ta femme. Je vais te la foutre au tapin, et ta 

fille je vais te la faire violer salement par quatre copains. 
Je connais ton nom, je sais où tu habites.

Que faire contre ces dangers permanents ? D’autant 
plus que le coup de bluff peut se transformer en réalité. 

Le détenu qui agresse verbalement ne joue pas pour 
son propre compte, et bien entendu ce n’est pas lui qui 
exécutera les paroles à peine voilées.

Démissions, suicides,  angoisses,  manque de sommeil, 
la haine se renforce contre les taulards. Les caractères 
se forgent aux feux des insultes et du temps qui passe.
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Certains  craquent.  Ils  passent  des  téléphones 
portables,  des  lettres,  ou  rendent  visite  aux  familles. 
Certains célibataire seront invités à fréquenter telle boîte 
ou  bar  de  nuit,  où  de  compatissantes  hôtesses 
combleront leur solitude et leurs angoisses.

De  fortes  sommes  d’argent  peuvent  détourner  des 
hommes en déséquilibre constant.

D'autres  fuient  cet  univers  déplorable,  achètent  un 
modeste  commerce  ou  un  petit  café,  et  de  fil  en 
aiguille, sont happés par le Milieu, servent de boîte aux 
lettres,  de  lieu  de  rencontre,  de  tripot,  pour  terminer 
abusés, en marge, sans grand avenir.

La  pénitentiaire  a  les  yeux  grands  ouverts  sur  ses 
fonctionnaires,  mais  il  peut  arriver  qu’un loup se glisse 
dans l’antre homocentrique avec un dessein bien précis. 

Téléguidé  par  une  équipe  de  malfrats  ou  pour  son 
propre compte (Voir plus loin à ce sujet l’affaire Sullac).

La démarche la plus courante consiste à frayer avec 
l’entourage du maton afin d’être présenté par un de ses 
amis ou relations. Pour ces gens-là, le temps ne compte 
pas,  leur  patron étant  en cage pour plusieurs  années, 
l’important est de réussir. 

Les anges ne sont pas des gardiens et les gardiens ne 
sont  pas  des  anges.  Les  truands  sont  de  fins 
psychologues.  Ils  passent  le  temps  nécessaire, 
décrochent au moindre risque, changent de méthodes, 
et  faute d’obtenir avec celui-ci  ce qu’ils souhaitent,  ils 
naviguent  vers  d’autres  horizons,  forts  de  quelques 
informations bénignes qui serviront de point de départ à 
la réalisation de leurs recherches. Un vrai travail de flic.

Les  épouses  et  les  enfants  des  surveillants  sont 
quelques  fois  utilisés.  La  drogue  et  le  sexe  seront  des 
armes  redoutables.  Les  voyous  sont  charmeurs,  ils 
disposent  d’horaires  élastiques,  de  moyens,  et 
bénéficient  du  facteur  temps  qui  manque  aux 
travailleurs.
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Des matons céderont, ils pourvoiront aux besoins dans 
la mesure du possible, de drogue, d’alcool, d’armes, et 
de tout matériel indispensable à une évasion. La main 
dans l’engrenage, ils devront respecter les instructions de 
leurs  manipulateurs.  Ces  derniers,  pleins  de  bon  sens, 
resteront corrects dans la limite du possible, afin de ne 
pas briser ces rapports privilégiés.

Des rapports courtois et amicaux vont se lier entre ces 
hommes qui n’ont plus aucune raison de se détester, l’un 
et l’autre tirant avantage de cette situation.

--- FIN DE L'EXTRAIT ---
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