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Prologue

«Yanod'! »

Ma mere referme la porte. Je 'entends pester contre moi en
s’adressant a Dieu. J'ouvre les yeux difficilement. Le visage
gonflé, la bouche piteuse, je me tire enfin de mon pieu. Quinze
heures et j’entends déja sa petite voix qui se plaint de moi. J’ai
honte.

Yemma®, si tu savais comme je souffre de toutes les
contradictions avec lesquelles je vis. Tu penses que la vie est aussi
simple qu’a ton époque, mais notre génération est pourrie jusqu’a
la moelle. On cherche la caillasse Yemma, y a que ¢ca pour s’en
sortir... J'aimerais te prendre dans mes bras, mais j’ai les mains
trop sales pour oser te toucher a nouveau.

Jai fait des choses dont je ne suis pas fier et aujourd’hui, j'en
ai le coeur carbonisé de toutes ces slatas®. Tu persistes a y semer
des graines Yemma, mais rien n'y pousse, rien n'y vit.

Une journée de plus a tenir les murs, discussions entre cas
soc’, chicha, habta*, on se checke, on se parle avec les mains et
avec les mots on est plein de « hachek® ». On remanie la langue

L« Leve-toi ! ».

2 Maman.

3 Salades, histoires.

4 Alcool.

5 « Sauf ton respect ».
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de Moliere, «on la plie a notre vouloir dire », comme dirait
Aimé Césaire®.

C'est nos vies ; elles ne premnent de sens qu’autour de ces
discussions, ou lors de ces soirées ou l'adrénaline monte et que le
butin est acquis, Yemma. Ces soirs-1a, on brade nos vies pour
pas grand-chose, on risque les quinze piges fermes pour
seulement cinq mille euros...

Mais c’est uniquement ainsi qu’on se sent vivre. C’est chaud
a dire, mais malheureusement il n'y a que dans le hlam’ qu’on
se sente épanouis. Lillicite nous offre tout ce qu’on n'a jamais
eu : des thunes, des fréres, mais surtout un sens a nos vies.

Tu sais Yemma, 7’aurais voulu que tu sois fiére de moi, que tu
marches la téte levée par I'idée que ton fils s’en soit sorti. J'aurais
voulu faire de toi une reine. Et pourtant, voila vingt-cing années
que je suis sur Terre, vingt-cing années que je fais tout de
travers... Je n'ai rien changé, ni dans ma vie, ni dans la tienne.
Enfin, si.

A toi, Je tai apporté tous les maux qu'un fils peut amener a sa
mere: les conseils de discipline, les exclusions, puis les
perquisitions a la maison, les G.A.V® les maisons d'arrét, la
prison... Je t'ai fait vivre le pire alors qu'au fond je cherchais pour
toi le meilleur ; j’aurais voulu faive de toi une « vraie » dame...
Mon esprit était plein de bonne volonté, mais ma vie est vide
d’acquis, vide d’action. Vingt-cing piges et j'en suis toujours au
méme point : comprendre qui je suis.

Si je te racontais nos vies Yemma, tu n’en reviendrais pas ; tu

n’en dormirais plus, tu ne nous croirais pas, toi qui t'es battue
pour venir ici et nous offrir la chance de construire un réel avenir.

Ca a commencé par la déscolarisation, des profs qui ne
comprenaient pas que depuis le berceau on avait la rage. La

6 Poete et homme politique francais (1913 - 2008).
7 Interdit au sens religieux.
8 Garde a vue.



haine grouillait en nous et on n’y pouvait rien : elle nous ruinait
le cceur. Y avait la vie qu’on nous montrait a la télé et et y avait
cette putain de réalité en bas des tours ; dés le plus jeune age,
on était les spectateurs de la déchéance des spectres de la
tess’, ces morts-vivants qui déambulaient entre les tours de
ciment a la recherche de quelque chose —une lueur peut-
étre —, mais qui n'ont trouvé que la came pour les combler. Nos
seuls modeles étaient ces jeunes déchirés, ivres morts de
s’étre espérés libres.

Le temps d'une soirée, on les voyait a bout de souffle
—hantés par un passé qui les détruisait a petit feu — trouver
leur seule issue dans la drogue et ne plus voir la limite entre
suicide et overdose. Alors que faire ?

Que dire, Yemma, quand a la rentrée on te demandait :
« Comment se sont passées tes vacances ? » et que toi, a part tes
aller-retours au supermarché du coin, t'avais jamais quitté ta
cité ? Et que ta vie oscillait entre tes foots sous le cagnard estival
et tes visions d’horreur nocturnes ? Hein, Yemma, comment
trouver sa place a 'intérieur de ce fossé qui séparait leur monde
du notre ?

On essaie tant bien que mal de s’insérer, de se poser ; on est
tous pleins de projets et remplis de bonne volonté.

Mais wallah™, Yemma ! la réussite, elle nous esquive, elle nous
feinte, v a que lillicite qui tend les bras. Comme le dit Kery
James™ : « On a palpé le fric, des sommes astronomiques, et
comme ¢a, un jour on te demande de travailler comme un iench*
pour le SMIC... ».

J'bourrais te parler de nos vies pendant des heures, de nos
tourments, de nos tracas, de nos cauchemars, mais a quoi bon ?

9 Cité.

10 Jurer sur Dieu.

1 Jeune rappeur francais né en 1977 et converti a Ulslam aprés quun de
ses amis ait été assassiné.
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A quoti bon si ce n’est pour surcharger dautant plus ton fardeau
d’avoir enfanté une vermine ?

Pingouin m’appelle :

— Wai Pingouin.

— Bien ou quoi ?

— J’'me leve zerh®, tu veux quoi ?

— Y a un plan ce soir, j’te tiens juste au jus.

— Un plan a l'arrache™ ? Azy®, c’est plus pour moi wallah !
Faut que j’arréte ces trucs, mon frere.

— Fais pas ta mouille'® frére, y a trop de love'” a la clef, on a
besoin de toi.

— Nan frere, wallah je dev...
— Ah, mais d’ac, tranquille la famille ! Wallah, je retiens.

— Qu’est-ce t’as ? Tu fais ta vieille meuf énervée ?

Tu parles de meuf? Alors qu'a cette heure-ci t’es une
sacrée mouille ? Y a besoin de toi, les freres ils t’appellent
tranquille pour faire partager la galette et toi, tu fais la salope.
Bah, vas-y tcho !

— C’est toi la salope ! Azy la famille appelle vers minuit, j’ai
deux trois missions a faire avant.

— J’'savais que t’allais pas faire ta pute! Vas-y tcho la
feumi'®, y a ma mere qui m'attend.

18 Onomatopée marquant l'énervement.
W Fait précipitamment.

15 Vas-y.

16 Ne fais pas ton peureux.

17 Argent.

18 Famille.



Voila, Yemma. Voila ce qui m’entoure : mes frerves de la rue,
d’autres soldats déchus, des vermines au coeur aussi noir que du
charbon, mais... qui possedent en eux quelque chose. Une richesse
imsoupconnée.

Minuit passé, Yemma dort déja. Elle ne m’a pas adressé la
parole de la journée ; elle m’a juste laissé une assiette dans le
four. Des attentions de maman aimante, mais détruite...

Jattends I'appel de Pingouin, calé avec deux trois fréres en
bas des blocs ; on fume a s’enfumer le cerveau. Topo de ce qui
se passe la cité ses derniers temps.

Farid va se marier avec cette michto!® de Selma. Wallah,
c’est un des rares mecs bien de la tess et 1l a fini avec une
professionnelle de la hachekalité®. Ca fait mal au cceur, mais on
n’y peut rien, c’est la vie. Shab, on va lui dire quoi : « Ta meuf
c’est une Vr6* » ? Et aprés quoi ? Il va la plaquer et revenir se
poser sur un banc avec nous en se lamentant sur sa vie ?

Nan nan, tire-toi mon fréve! Si tu peux tem sortir, fonce
wallah. C’est toujours mieux que de te déchiver la gueule tous les
soirs et finir par insulter tout ce qui t'entoure, méme ces putains
d'étoiles qui nous éclairent. Parce que dans le fond, on le sait :
jamais on aura la chance de briller comme elles, méme pour une
nuit.

Deux heures du matin. On va se poser dans un appart’ oll
crechent deux, trois meufs... Musique, habta, petites go
fraiches, mais toujours pas de signe de vie de Pingouin. On
déguste du bon son la mine plus bas que terre, on grille le
temps a abuser des plaisirs charnels de la vie. C’est crade...

Six heures du matin, un coup de fil anonyme.

19 Michtonneuse.
20 Tout ce qui a trait a la sexualité.
2 Fille facile, en référence @ une marque de voiture sportive.



— Quais, ouais c’est bien moi ; je suis son pote, enfin son
ami quoi. Si... je I'ai eu au téléphone vers euh... quinze heures
hier je crois, mais il allait tres bien ; on devait se rejoindre dans
la soirée.

— Hein ? Quoi ? Comment ca ? ... Arrétez, wallah... Nan...
Nan ils n’ont plus le téléphone chez eux. Mais wallah, nan, ce
n’est pas possible... mon frere...

Le cellulaire se fracasse sur le sol et ma voix se brise en un
sanglot qui m’étrangle...

Batarde de vie ! Jusqu’'au bout, elle nous encule. Pingouin
s’est fait descendre vers quinze heures cet aprés-midi de fin
janvier... Peu de temps aprés mon coup de fil, il a été retrouvé
dans une cave, une des plus glauques de la cité. Histoire
d’héroine qui s’est mal finie d’apres la Police. Il devait rejoindre
sa madré. Je crois méme que c'était son anniversaire. Et
bordel ! C’est a moi de leur annoncer, a elle et a sa fille, que le
seul homme de leur vie s'en est allé pour une autre... Mon
frere.

Je sens le sol faillir sous mes pieds. Mon frere s’est fait
buter et moi j’continue d’exister dans le néant de cette vie, a la
lueur de cette funeste liste des martyrs du ghetto dont je ne
tarderai pas a rejoindre les noms.

Yemma, v a pas d’issue ; on est condamnés a périy, damnés
pour la vie. On nait poussiere et on finira poussiere.



Chapitre 1

1l suffit d'y croire

Je marche dans la rue, capuche sur la téte pour me protéger
du froid de I’hiver. J’passe incognito, une bouteille de « 16 » a
la main. J'essaie d’étouffer ma peine dans ce putain de poison.
Dix heures du mat’ et déja habate®.

En sortant de chez le baveux®, ton image me revient.
Pingouin, depuis ton enterrement, dix fois que tu viens dans mes
putains de cauchemars. Wallah mon freve, j'ai mal quand je te
vois, parce que... parce que tes pas bien! T'es pas serein,
pourquoi bordel ? Pourquoti quand les autres ils parlent des réves
de leurs morts, c’est des trucs positifs ? Pourquoi quand je te vois,
t'as une sale mine wallah, visage noirci par je-ne-sais-quoi mon
frere ? Pourquoi tu me regardes avec tes heynesses™ comme si
tavais envie de chialer toutes les larmes de ton corps ? Pourquoi
mon frérot ? Méme la mort n'est pas du répit pour nous, hein
mon frévot ? Wesh, mais j’ai jamais demandé a exister moi ! Ni

22 Référence a la biere « 1664 ».
2 Saoul.

24 Avocat.

% Yeux.



la mort ni la vie comme soulagement ; c’est quand qu’on aura
notre part de bonheur, hein mon frérot ?

Tu sais, mes histoires avec le bled ne m'ont pas permis de venir
a ton enterrement. Un coup de plus dans mon moral : ne pas étre
la lorsque de terre ton corps fut recouvert. Tourmenté par mon
propre esprit, y a plus personne pour évacuer, plus personne pour
m'entendre te pleurer. Au final, ta mort fait partie de ces choses
qui ne se disent pas, de ces choses tellement hard que tu les vis
seul, en silence.

A l'aéroport, de loin, j'ai guetté ta famille. Mais je n'assumais
pas, je me pouvais pas les accompagner jusqu’'a la porte
d’embarquement sans wmonter avec eux dans lavion. Je
n'assumais pas le mutisme dans lequel ta sceur était tombée apres
avotr appris ta disparition. Je n'assumais pas les larmes de ta
mere, les cris des wvoisines, le regard faussement affecté des
hypocrites, la peine de tous, ma propre douleur. Je n’assumais
rien de ta mort. J'suis resté la, planqué dans un café de l'aéroport,
a les regarder embarquer au loin. Un jous, 7'y arriverai.

Tu sais, les freves du quartier m’esquivent gravement. Mes
paroles empestent la mort, au sens premier du terme. Je n'ai pas
d’autre sujet en téte. Mes mots, ce sont des putains de coups de
shlasse®® dans leur moral wallah. Ils ne font plus le poids face a la
lourdeur de mes larmes. Mes peines sont comme des armes qui
viennent braquer leur quotidien... C’est des ldches, ils n'arrivent
pas a tenir face a la réalité de nos existences ; on est né dans la
merde, on mourra dans la merde et a notre mort, on sera tous
dans la merde.

Mon pote s’est fait tuer il y a un mois de ¢a et les pleurs
sont déja passés ; les gens ont repris le cours normal de leur
vie, comme si Pingouin n’avait jamais existé. Alors, ¢’était donc
ca la vie ? T’es 13, tu fais de ton mieux pour exister, puis un fils

26 Un canif.



de chien vient t’abattre et en un mois, c’est comme si t’avais
jamais vécu ?

Ils m’abandonnent tous au fur et a mesure : mon peére, qui
s’est tiré avec une plus jeune ; ma meuf, qui s’est tirée avec un
friqué, un qui la comprenait mieux. Tout le contraire du
pouilleux que j’étais : rien dans le cceur mais, surtout, rien
dans les poches. Et puis maintenant c’est mon pote. Mon pote
qui s’est fait buter comme un malheureux... Il me reste quoi a
moi ? Mon frérot, je fais quoi moi ici, hein ?

Jcontinue quand méme d’étre la. Y a plus de lumiére en
moi, juste un putain de trou de noir qui aspire tout sur son
passage. Méme la peine, je finirai par plus la ressentir. Je serai
comme ces morts-vivants que I'on a fréquentés toutes ces
années. A I'époque, on était jeune et on avait encore de
I'espoir. Et ouais, on se pensait mieux qu'eux parce qu’on
croyait fermement que notre roue a nous, elle n'avait pas
encore tourné. Mais ces batards, ils nous avaient pas dit que la

roue, on s’l’était faite chourave®” 2 la naissance.

Je me cale a un arrét de bus pres de chez le baveux, en
direction du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation
—le SPIP -, quand quelqu’un me sort de mes pensées.

— Excuse-moi, tu as fait tomber c¢a.
— Ah ouais ?

C'est une meuf tout sourire. Elle me tend un papier. Une
convocation au tribunal que mon baveux m'a transmise pour
des histoires de shit.

— Quais, bah merci.

— Oh'! C’est pas grave. T’inquiétes pas ¢a se passera bien,
si Dieu le veut.

27 Volee.



Je la fixe droit dans les yeux. Qu’est-ce qu’elle a cette
dingue a taper la causette shab® c’est ma pote d’aventure ?
C’est gentil wallah, ses paroles elles me vont droit au cceur. Ca
fait longtemps que quelqu'un n'avait pas essayé de me
remonter le moral. Elle aurait pu piétiner les papiers et faire
comme si elle n’avait rien vu tomber. Je vais faire un effort. Je
hamoufle” ma « 16 » derriére mon dos.

— Pas besoin de la cacher, ta boisson. Je sais que c’est une
marque de respect, mais voila si tu te caches pas de Dieu, s’il
te plait cache-toi pas de moi.

BAM ! dans la téte. Wesh elle veut quoi celle-la ? Elle est
venue pour me faire la morale ? Pauvre fille, tu connais quoi de
ma vie pour venir avec tes jugements ? J'vais la remballer sec.

— Quais vas-y, c’est bon qu’est-ce que j’en ai a foutre de toi.
Je cachais rien du tout.

— Tant mieux alors. Au fait, moi c’est Aria. Et toi, c’est quoi
ton prénom ?

Nan, mais elle gratte 'amitié ! Mais qu’est-ce qu’elle me
veut, sérieux ? J’suis un habteu®, y’empeste les salles gardav®"
sales et j’suis cramé du facies jusqu’au cceur. Alors pourquoi
elle vient me parler ?

— C’est Youssef, mais appelle-moi You s’te plait.
— OK, You. Et tu vas ot en cette heure si matinale ?

Elle s’adresse a moi d’un air enjoué, genre on a une mortelle
conversation et elle est super heureuse de me parler. Quand
elle saura qui je suis, elle va virer de la carafe® et
m’abandonner... Comme tout le monde d’ailleurs. Mais elle a

28 (GGenre.
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30 Homme bourré.
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I'air sincere. Ce serait un signe ? Un signe du Tres Haut pour
me dire que la vie n’est pas tant une hachek que ca ?

— Ouh ouh, You ! Peut-étre je te dérange. A la prochaine
alors.

— Nan nan tranquille, je faisais rien de particulier. Et toi ?
Elle vaut peut-étre le coup.

Nous prenons le bus ensemble. Il y a quelques minutes, je
buvais comme un trou pour essayer de combler un vide
permanent et 13, je me retrouve a faire la conversation avec
une meuf qui ne m'a pas l'air conne du tout. Enfin, faire la
conversation... Non, plutét 1’'écouter parler. Car je n’ose pas
trop ouvrir la bouche, vu 'odeur qui s’en dégage : celle de
I’alcool, mais surtout celle du ter-ter®... Je ne veux pas qu’elle
vole a travers mes mots que je suis qu'un pauvre mec de cité
qui passe ses jours a attendre que... Attendre quoi ? Wallah
méme moi, je ne sais pas. Elle ? Elle vit putain ! Elle vit et elle
a l'air heureuse. Wallah c’est fou, j’ai toujours eu 'impression
que les gens heureux m’esquivaient. Mais pas elle ; elle est
venue vers moi et c’est elle qui tape 'amitié.

— Bon je m’arréte 13, j’dois faire des courses pour chez moi.
On se recroisera peut-étre dans le bus.

Jhésite a lui demander son numéro. Je suis pas comme ca
d’habitude ; mais si je laisse passer ma chance, j’en aurai peut-
étre plus.

—T’as pas un num' pour faciliter notre nouveau
croisement ?

Je bégaie un peu pour sortir cette phrase. Elle me sourit et
me dicte son numéro. Elle s’en va et me laisse seul avec mes
pensées. J'étais plus bas que terre et en une rencontre, je
reprends plaisir a parler. Aujourd'hui encore je sombrais, et j'ai
I'impression d’avoir trouvé une bouée de sauvetage dans

3 Quartier.



I'océan de mes putains de malaises. Je m'emballe gravement.
Mais ¢a fait tellement de bien d'avoir de l'espoir.

Je lui envoie un message en arrivant au SPIP : « Cé You. ».
J'vais pas non plus abuser : je lui ai demandé son num’, j’vais
pas parler genre j’suis pote d’enfance !

Elle me répond quelques secondes plus tard alors que je fais
mon pointage : « Hey You, heureuse que tu m’aies envoyé ton
num’, heureuse de t’avoir connu ausst, heureuse tout court. ».

Elle me drague, wallah je crois qu’elle me drague. Mais ce
n’est pas la drague des michtonneuses. Nan, ¢a c’est la drague
des meufs bien... C’est propre et j’ai limite envie de faire le
mec «j’m’en rends pas compte ». J’suis un moéme. Putain, ca
doit faire mille ans que j’me suis pas pris la téte pour des
broutilles pareilles et ca fait sacrément du bien.

C’est vrai que ce dernier mois, ma vie se résumait a
ruminer dans mon coin mon putain de malheur et a mes allers-
retours pour mes problémes judiciaires. J’avais I'impression de
ne voir mon quotidien qu’en noir et blanc. Il n’y avait plus de
couleur, plus de lumiere, plus de gaieté. Wahou! Le mot
« gajeté », limite il s’était fait buter du crew® de mon
vocabulaire : trop de temps que je ne I'avais pas dit, ni méme
pensé.

Je sors du SPIP aussi vite que je m’y suis rendu. Je dois
venir pointer chaque semaine, sinon c’est la taule direct. C’est
censé étre un suivi particulier, mais concrétement, c’est juste
du pointage et en deux-deux c’est fait. La justice doit se donner
bonne conscience en se disant : «on les a a I'ceil puisqu’ils
viennent chaque semaine comme des robots pointer dans nos
locaux. ». Ce genre de pensées obscurcit mon humeur et je me
focalise sur la conversation avec la petite Aria.

34 Groupe.



Je lui réponds un «LOL » tout droit sorti de cette
génération qui se parle en SMS. Ca fait mec heureux de
répondre « LOL », nan ? Ou beleck c¢a fait bolosse ?

Mais qu’est-ce j’en ai a faire ? C’est une meuf comme une
autre, ’’'emmerde ! Si elle trouve que ca fait bolosse, je la
séquestre dans le coffre de ma gov’ : on verra c’est qui le
bolosse !

On passe la journée a parler par textos. Elle me dit que je
suis drole car selon elle, je ne réponds que par onomatopées.
C’est la folie, j’ai mis au moins dix minutes a me souvenir de la
signification de ce mot. Labandon de I'école, ca laisse présager
un avenir creux pour nos cerveaux.

Elle veut me parler par téléphone ce soir et je ne suis pas
rassuré. Wallah ¢a craint ! J'ai fait des affaires avec des truands,
des fous, des dealers, mais j’pinaillais beaucoup moins qu’a
I'idée de parler avec une petite meuf au téléphone...

Pour me détendre un peu, je commence a faire des tractions
sur la barre que Salim avait installée a I'entrée de la chambre.
C’est a ce moment-la que la madré arrive. Elle a un sourire
resplendissant et m’annonce que le frérot revient ce soir du
bled.

Je me pose sur mon lit pour atterrir. Bordel, ca fait trois
piges qu’il s’est tiré la-bas pour laisser se tasser deux trois
affaires louches. Trois piges qu’on s’est pas vus, lui et moi...
Un monde s’est écoulé entre-temps, et je lui en veux de ne pas
étre allé voir Pingouin a son enterrement. Il 1'a toujours fait a la
fou avec moi, mais sur ce coup, il a franchi toutes les limites.

Il arrive vers dix-huit heures. Il franchit le seuil de la porte
sourire aux levres, bronzé, dégradé frais, sac de sport en main
et fee-shirt du bled sur les épaules. Il a gonflé le batard, c’est
devenu un buffle. I devait avoir le temps de pousser vu qu’il a
passé les trois derniéres années ans sans bosser ni bouger, a se
faire entretenir par la grand-mere la-bas.



Il prend Yemma dans ses bras et son geste me choque. Wesh
il n'a pas honte ? Tu serres pas un étre aussi pur dans tes bras
quand tu as fait des trucs sales, quand t'es pas capable de
rendre des vrais services a la famille. Wallah mon frére, on
n'est pas sur le droit chemin, mais on a des principes. Va falloir
lui dire deux trois mots au petit frandjo®. Pour I'instant, je le
laisse profiter de la mama ; elle est tellement heureuse. C’est
son petit moment de bonheur, peut-étre le seul qu’elle va vivre
avant des mois. Je pense a elle et mon coeur se brise.

Yemma : une femme tellement forte dépassée par la bétise
humaine, une guerriére qu’'on a toujours traitée en victime.
Elle a passé vingt ans de sa vie a servir un homme qui a fini par
se tirer avec une femme plus jeune et plus féconde.

Apres mon frére, ma mere n’a pas pu avoir d’autre enfant et
pour c¢a, le padré lui en a toujours voulu. Cette putain de fierté
maghrébine a enfanter comme des lapins. Comme si la valeur
d'un homme se mesurait au nombre de garcons qu’il allait
engendrer, et celle d'une femme a la quantité de rejetons
qu'elle allait porter. Pas a I’éducation qu’ils allaient leur
prodiguer, nan; ca mahlish®. De toute facon chez nous, tu
t’éduques seul; tu suis les regles de base —respect de la
famille, respect aux ainés — et pour le reste, c’est toi qui vois.

Alors ma meére dans tout ¢a, c’est une battante. Elle s’est
d'abord battue contre la radinerie de mon peére, puis pour
entretenir sa famille sans jamais avoir de soutien de personne,
si ce n'est de Dieu. Et aujourd’hui elle est seule ; seule, mais
elle continue d’étre parce qu’elle a une raison d’exister, elle a
une raison de tenir le coup. C’est la foi. Que Dieu la comble de
ses bienfaits dans I'au-dela vu qu’ici-bas, elle a toujours été
privée des belles choses de la vie. Ne serait-ce que d’une fille
qui aurait pu la ménager moralement et physiquement. Yemma,
une croyante éprouvée jusqu’au bout.

3 Frere.
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Elle lui a fait son plat préféré et ils discutent tous les deux
du bled, des tantes, des cousines, de sa patrie qui lui manque
tant. Elle lu1 dit qu'il y a un vide, qu'elle a laissé une partie
d'elle 1a-bas... Le chef ne lui a pas permis d'y aller souvent au
bled, la hess* oblige. Mais vu le peu de thunes qu'il gaspillait
pour nous éduquer, j'suis persuadé qu'il avait les moyens de
nous faire partir tous les étés. Pourtant nos allers-retours au
bled doivent se compter sur les doigts de la main. J'ai juste le
souvenir de tres longs mois passés la-bas quand on était tout
bébé. Le soleil permanent, les autres gosses de la famille qui
braillaient de partout et moi, le tout premier, qu'on couvrait
d'attention... Ca parait tellement loin tout ca ! J'crois que Salim
venait de naitre.

Ils discutent de maniére animée et chaleureuse. Et moi je
les regarde, silencieux. Ouais, j’suis pas a l'aise en groupe. Un
groupe pour moi, ¢a commence dés qu’il y a une personne en
plus de moi. J’ai du mal avec les rapports humains depuis que
mon « frére » s’est fait buter.

Jen ai tellement viré sur la souffrance que son absence a
causée dans mon putain de quotidien que je refuse que le
départ de quelqu'un puisse de nouveau me faire ca. Méme
quand le padré est parti, ca m’a pas fait aussi mal starf’ !
Pingouin, je me demande ou tu es en ce moment. Mon frerve, si je
pouvais alléger ta peine... Je repars dans un sale t7ip.

Aria m’a envoyé un message. C’est encore un signe ; elle
devient un baume aux tourments violentissimes de mon cceur.
Je parle avec elle jusqu’a ce que ma meére et mon frére finissent
leur conversation.

Posé sur mon pieu, Salim me parle pour de vrai de ses trois
ans passés au bled. A la madré, il n’a dit que les choses
formelles : qui s’est marié, qui a divorcé, qui est né, qui nous a
quittés... comme si la vie ne prenait de sens que lors de ces
moments-la. La madré cherchait aussi a savoir qui a eu ses
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examens, si toutes les cousines de la-bas allaient bien...
Drailleurs, lui, il parlait d'une en particulier, d'une facon super
insistante ; j'suis sur qu'il a collé sur elle, le man...

Avec mot, 1l entre dans les détails 1illicites : 1l a réussi a se
faire un nom dans le « commerce » la-bas ; la daube y est
beaucoup moins chére, ce qui fait qu’il a réussi a mettre une
sacrée somme de cOté, histoire d’étre posé tranquille ici. Il est
a l'aise parce qu’il a passé la douane sans probléme avec ses
kilos et ses loves.

C’est tant mieux pour lui, méme si au fond je sais qu'on ne
sera jamais vraiment tranquilles. C’est un sentiment qui ne
peut nous habiter, c’est comme a¢®. Et il a l'air heureux,
comme s’1l savait quelque chose que j’ignore... Bref. Au final,
je lance sur le tapis I'histoire de la madré.

— Ouais kho®, plus jamais tu prends la madré dans tes bras,
wallah t’es un ouf.

— Tu parles de quoi gros ? Ca fait trois piges que j’ai pas vu
ma vie et shab pour tes valeurs de te-pu j’'vais pas la serrer
dans mes bras ? Mais t’as fumé mon frérot, wallah c’est toi
qu’es ouf*’ !

— Bah justement, pendant ces trois piges t’aurais prouvé
que t’étais digne de I'avoir dans tes bras, wallah jaurais rien
dit. Mais t’es encore pire qu’avant ! T'es méme pas allé voir
Pingouin... Donc tu la touches pas, c’est normal.

— Vas-y, vas-y, arréte avec ta vieille mentalité shab d’ancien
de cité, c’est plus comme a¢ mon frére wallah, t'es a la
ramasse. Souris m’a dit quand je suis arrivé a la tess, t’avais
débloqué. Et pour Pingouin, javais des affaires ce jour-l3,
j'pouvais pas annuler. De toute facon, il va y rester la-bas ; y
aura d'autres occasions, hein ?
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Il me parle de mon frérot de sang-froid, sans prendre aucune
pincette, avec ce putain de sourire de vermine. J’ai une envie
de lui balafrer sa gueule et de lui Oter ce sourire triomphant
qu’il affiche. Tu souris de quoi kho ? De me voir dans la merde ?
De voir ton sang souffriv du déces d'un frerve ? T'es tombé aussi
bas dans la jalousie, dans la haine de ta propre famille ? Je me
rends compte que t’as jamais pu supporter l'idée que dans le tier-
quar, on te respectait grace a moi. T as jamais pu supporter I'idée
de n’étre que le petit freve. T as voulu faire tes preuves et t'as fini
trois piges coincé au bled pour te faire oublier. C'est pas parce
qu’aujourd’hui tu reviens dégradé frais pour les shnecks* et un
demi-million en poche que pour moi tu ne restes pas le merdeux
incapable de tenir un gun.

Je ne tente méme pas de lui expliquer quoi que ce soit. Son
cerveau, il s’est fait la malle depuis longtemps. J’en suis plus 13,
a perdre mon temps pour tenter de lui faire rentrer quelque
chose dans sa caboche vide.

Mon p’tit reuf, il est la preuve que les petits du quartier, ils
ont plus aucune valeur. Nous, on respectait les ainés. Il y avait
des codes, tu ne pouvais pas les bafouer ; c’était comme ca,
c’était tatoué en nous. Mais eux, ils font les chauds bouillants,
les mecs dingues, mais ne peuvent pas aligner trois mots sans
insulter la daronne d’un frere. Les générations se dégradent et
moi je reste face a tout ¢a sans pouvoir agir. Parce que faut le
reconnaitre, je suis pas mieux qu’eux. Toujours dans la méme
merde, sans emploi, avec la madré, a errer dans les rues, a
n’étre qu'une caille aux yeux du monde. La seule chose qui me
différencie d’eux, c’est que je commence a comprendre, a voir
plus loin que ces putains de tours... Ouais, je commence.

Je sors de la chambre et laisse I'autre merde seule. Il n’en
revient pas que je lui en aie pas posé une. Pour des paroles
aussi folles, a 'époque, je I'aurais dégommé salement. Et 13,
dans sa téte d’imbécile, il doit se dire que c’est lui le patron...
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Mais vas-y mon chef : je te laisse Uentreprise sans souci. Moi, je
me tire.

N .

Aria m’appelle a ce moment. Toujours a pic cette petite
meuf !

— Allo, You ?
Shab elle fait style elle n'est pas stire que c’est moi !
— Quais, ouais.

— Je voulais savoir si ¢a te tentait de venir voir un film avec
moi ou de te poser boire un truc sur une terrasse.

Elle me plait, elle prend les devants cette meuf ; quand elle
veut quelque chose, elle fonce, mais toujours proprement.

— C’est pas mal tentant.

— Ah, c’est OK ? Cool alors ! Bah on se donne rendez-vous
au centre-ville dans une demi-heure si ¢a te va ?

— (a marche, mec.
— C’est toi le mec ! A toute, bises.

«Bises » ? J’a1 jamais entendu personne dire « bises »,
wallah cette femme, c’est une folle !

Je tombe sur le miroir du couloir et je me regarde. Ca fait un
moment que javais pas eu mon reflet en face de moi. Une
barbe d’'une semaine, des yeux aussi sombres que les ténébres
et qui m’font haf 3 moi-méme. J’essaie tant bien que mal de
sourire, mais y m’'manque une canine. Sourire de lascar. Ca
adoucit le facieés cramé. Je pourrais faire genre j’m’appréte pour
aller la voir, mais wallah c’est pas moi ; veste en cuir, jeans
« Levis Strauss », TN*, paré comme a ’ancienne.

J entends mon frére tchatcher deux trois meufs. Il n'a mis le
pied sur le sol francais que depuis quelques heures et cherche
déja des filons vaches®. Salim est définitivement le pire des
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batards. C’est sur cette pensée des plus élogieuses a
I'intention de mon sang que je sors de la casa.

Le cceur lourd, j’avance dans la tess. Je laisse encore une
fois ma mere seule dans sa peine, seule dans sa vie. Dans le
fond, je suis tout autant un enculé que Salim.

Apres vingt minutes de bus, j’arrive enfin a notre point de
rendez-vous. Elle attend 13, assise sur un banc avec un livre.
Javais pas remarqué qu’elle avait un certain... charme. Ouais
C’est ¢a : cette meuf, elle est charmante, mais je n’ai vu que sa
gentillesse... Sirement a cause de la habta, ou tout simplement
parce que pas une seule fois j’ai réussi a la mater dans les yeux.

Jai envie de m’esquive, de casser ma puce et de plus
entendre parler d’elle. Je me demande ce que j’ai a voir avec ce
genre de meuf, moi. Elle m'inspire du respect; elle est
tranquille, charmante, pas conne, elle fait des courses pour
chez elle... C’est que c’est une meuf bien, non ?

Les michtos, elles s’en foutent de la caz’* ; elles pensent
qu'a trainer dehors... Mais d’ailleurs, attends : pourquoi elle
n’est pas chez elle ? Pour un mec qu’elle a rencontré ce matin
dans le bus ? Beleck® c’est une vache elle aussi, mais elle se
cache derriere des grands airs... Ouais, attends, il est neuf
heures du soir ! Normalement t’'es a la caz’ posée avec la
maman, pas dehors a attendre une vermine. Ca doit étre une de
ces petites meufs perdues qui kiffent les raclures parce que ¢a
fait fraiche de sortir avec une caille, un « bad boy » comme elles
disent. Mais shab c’est notre life qui est bad, pas nous... Et si
elle était de ces meufs-la ? Elle commence déja a me rendre
fou.

Mon cceur c’est le Kosovo depuis qu'Elsa —mon ex- a
trouvé son réconfort ailleurs ; je suis devenu paranoiaque. Et
comment... comment continuer a faire confiance aux meufs
quand le soi-disant amour de ta de vie se tire avec un mec plus
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friqué ? J’ai plus envie de m’attacher a des gens dont la fiabilité
n’est pas slire. Mais en méme temps, suis-je quelqu'un de
fiable ? Wesh est-ce que je suis un mec bien pour mériter une
meuf bien ? C’est pour ¢a que si Aria est une meuf bien, je ne
la vaux pas ; mais si c’est une michto, je n’en veux pas...

Aria vient vers moi sans que je m'en apercoive et entame la
conversation :

— Salam, You. Tu fais quoi comme ¢a, au milieu de la rue ?
T’as I'air pas bien... Si ¢a n’allait pas t’aurais dit me prévenir, on
aurait repoussé ¢a.

Wesh elle débite la meuf. En plus, j'ai I'impression qu'elle lit
dans mes pensées. C’est sir, elle me la joue innocente et tout,
elle veut que je dise d’elle que c’est une fille bien... Mais nan
— StahfAllah —, personne ne lit dans les pensées. Ouais, bah
avec les meufs, on ne sait jamais... J’arréte de penser. Au
moins c’est s{ir, elle ne saura rien et moi, je ferai des vacances
a mes neurones.

— Nan, ca va tranquille.

— OK. Bon bah si tu veux bien, je t'invite dans mon resto
préféré.

— Nan, c’est mo1 qui invite ! Depuis quand shab les meufs
elles invitent au resto ?

— Depuis que «shab les meufs » elles ont une bourse,
travaillent a mi-temps et qu'elles gérent leur vie solo.

Elle me sort ¢ca du tac au tac. Je 'aime bien, elle a un vrai
répondant et c’est pas la meuf qui s’fait entretenir... Apres, ca
peut n’étre que des paroles pour impressionner.

— Et surtout ne crois pas que je dis ¢a dans le vent ; j’suis
pas le genre de fille qu’on a besoin d’assumer. Ma mere était
comme ca et je ne veux en aucun cas lui ressembler.
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Juré, elle percoit ce qu’il y a dans ma téte cette folle !
Comment elle parle de sa mere ? Wallah, un minimum de
respect, la on ne va pas s’entendre, ma grande, si tu ne montres
pas une once de gratitude a la femme qui t'a portée neuf mois
dans ses entrailles, t’sais.

— (C’est la folie, j’ai jamais entendu une meuf dire « ouats, je
veux pas ressembler a ma mere ! », wesh respecte.

— You, tu pourras me parler de respect quand tu sauras
exactement pourquoi j'utilise ces mots. On ne se connait pas a
la base et cette soirée est faite pour ¢a, non ?

— Ouais mais 13, j't’avoue que je sais pas trop sij’ai envie de
passer quoi que ce soit avec toi...

— OK. Juge quelqu’un sur deux phrases et ne t’étonne pas
apres que les autres ne voient en toi qu'une caille. Moi, si je
m’étais limitée a la premiére impression, je n’aurais méme pas
cherché a te parler au bus ; jaurais pu penser comme tout
I’'monde et laisser le habteu et sa habta en paix.

Elle marque encore un point. C’est vrai que je suis mal placé
pour juger qui que ce soit... Mais wallah y a des choses sur
lesquelles on ne blague pas et la mama, ¢a en fait partie. Je la
fixe un moment puis, marre d’attendre une réaction de ma part,
elle commence a s’éclipser. Je la retiens par le bras.

— T’as raison man, j’ai pas a te juger, ni a juger personne.
Chacun sa merde apres tout.

Elle n’a pas l'air satisfaite de ma réponse. Pourtant, elle était
pleine de bonnes intentions. Mais wallah les rats, on bugue au
niveau du cerveau. Quand la pensée rejoint le langage bah, le
message, 1l passe mal. Sir, y a un truc dans nos tétes qui
remplace toutes nos meilleures pensées par des phrases vides,
et pauvres... Aprés on s’étonne que les mecs de cité
communiquent peu... Faut aller au-dela de nos mots pour
comprendre qui on est réellement... Et ca, rares sont les
personnes qui font l'effort de le faire. Mais dans le méme
temps, nous on fait quels efforts pour les autres ?



« Désolé. »

Elle s’adoucit et me tire alors vers son resto préféré.
Jespére que c’est pas un truc de meuf pourri, genre un resto
de pates ou de salades, ol tu paies trente euros pour une micro
salade et apres tu dois faire genre le mec il a bien mangé.

Elle m’emmene dans un Indien. Les Indiens, c’est des gens
du Sud : ils mangent bien et surtout, ils font bien manger leurs
clients.

La soirée s'est bien passée. C’était bouffe illimitée et ca
faisait gravement plaisir de voir enfin une meuf qui ne se prend
pas la téte a s’affamer pour une ligne parfaite. Au début, j’étais
froid et distant ; je n’aime pas I'idée qu'une meuf me paie ma
bouffe, alors je lui ai dit clairement que je payerais au moins ma
part. Elle a fini par céder. Encore heureux ! Elle a épargné aux
gérants que je leur braque leur caisse : ni elle ni moi on aurait
eu a payer.

Aria, elle connait plein de choses ; c’est un truc de malade,
c’est une passionnée de la vie. C’est ouf de voir une meuf qui a
les yeux qui brillent pour un truc différent de ’amour.

En regle générale les meufs, y a que quand elles parlent de
leurs relations qu’elles sont tout émues. Quant au reste, elles
sont fades, comme s’il n’existait que 'amour pour donner un
sens a leur vie.

Elle, elle me parle du monde, des voyages qu’elle réve de
faire, de sa vision de notre société. Elle me rappelle Pingouin
avec ses grandes théories sur le monde environnant. I pouvait
passer des heures a m’expliquer en quoi notre business illicite
ne I’était pas. Nos histoires de shit ou d’héroine n’étaient rien,
selon lui, face aux magouilles des politiques, leur captation du
pouvoir pour assouvir leurs propres besoins au détriment du
peuple... Quais, ces grandes théories m’intéressaient
moyennement a I’époque ; j’cherchais a légitimer ce que je



faisais. Non, j'voulais juste faire mon biff et nous mettre bien
moi et mes proches...

Mais ce soir, quand Aria a évoqué les themes qui
s’apparentaient tellement a ceux sur lesquels Pingouin
s’appesantissait nos soirs de tarte’ que bah! javais
I'impression de le revoir devant moi, comme s’il n’était jamais
parti, finalement. Il était branché politique mon frérot ; sans
méme s’en rendre compte, 1l rivalisait avec n’importe qui, mais
avec ’humilité de la rue.

Cette fille, c’est un gros contraste avec ma vie, mon
entourage, mes anciens kKhos qui se défilent dés que les choses
deviennent sérieuses, qui trouvent secours que dans la thune,
le hechek ou encore la drogue, comme mon frére — qui ne
vaut pas mieux qu'eux — ou mon pere, qui cherche tant bien
que mal a perpétuer sa descendance pour avoir une espéce de
titre posthume, comme s’il cherchait en vain a engendrer une
personne qui pensera a lui quand il clamsera... Un vrai
contraste avec tous ces gens qui ne vivent pas.

Sur la route du retour, je croise un groupe de rats posé en
bas des blocs comme des vautours qui rodent afin de trouver
leur proie. Je m'approche d'eux et les salue. Ils me proposent
alors une « 16 » que je décline. IIs se mettent tout de suite sur
la défensive. Ca fait toujours bizarre de voir que les autres ne
sombrent pas autant que toi. Refuser une « 16 », ca t’attire le
respect mais aussi la jalousie. Dans mon cas, jai plus les
atomes crochus avec la haine. Ils me chabent d’un air narquois.
Le plus débile des trois, Souris, un méme qui se prend pour Al
Pacino depuis que son frére est tombé pour braquage,
commence la discussion.
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— Wesh tu reviens d’ott comme ¢a tout falhan® ? T’es allé
voir de la mherz* ? J’espére qu’elle était mieux que ton ex.

— A toi de me dire... Ta sceur, elle est fraiche ?

Souris a le sang qui lui monte au visage. Il commence a
incendier tous mes ancétres et s’agite gravement. Il séquestre
sa sceur depuis qu’elle s’est fait soulever par tout le quartier,
donc c’est un sujet assez chaud pour lui. Mais il a la langue trop
pendue pour que je ne saute pas sur 'occasion de lui rappeler
que sa sceur est encore plus crade qu'une salle de gardav’.

Il se calme enfin et la discussion retourne autour du blé,
comme si le bonheur ne se résumait qu’a ¢a.

Je m’esquive tranquillement et grimpe jusqu’a La Roch’. Ma
soirée avec Aria m’a donné envie d’aller dans notre nous, a
I'époque des cartables. Avec Pingouin, on passait des nuits
entiéres postés la, a chaber les montagnes de béton qui nous
coupaient I'horizon. On se demandait toujours comment les
gens a I'extérieur percevaient cette forét de ciment.

Pingouin disait : « Qu'on soit ici ou ailleurs, les gens n'ont
d’yeux que pour leur vie. Nous, on ne voit que nos tours et eux,
que leurs maisons. ». Je n’étais pas d’accord avec lui. Moi,
jobservais les gens autour de moi, c’est ce qui m’a permis de
réussir mes plus gros coups. Mais c’est aussi a cause de ¢a que
j’al un tempérament dépressif. Au plus loin ol remontent mes
souvenirs, j’ai toujours eu cette espece d’amertume qui flottait
autour de moi. Eternel martyr de ma propre raison.

De la Roch’, on avait 'impression de dominer le monde, que
rien de ne pouvait nous arréter, qu’on était invisibles, éternels ;
mais le temps a emporté cette insouciance face a la vie.
Pingouin n’est plus la et la Roch’ n’est plus que le tombeau de
mes rares souvenirs heureux.

- FIN DE L'EXTRAIT -
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