S
Eee m et

A
R A N S X
N i %
.01-.- S e S R,
e s b
St JOP R N

e .

i 3 .o-.v-n-u-oo-c.

. . Nl ST 0 T e N S
L NI

“ENFER

- O
-
0




EDITH PEILLE

LIN DUO D’ENFER




© 2013 - IS Edition
Marseille Innovation. 37 rue Guibal
13003 MARSEILLE

www.1s-edition.com

Couverture : UP Communication / IS Edition
Avec la participation de Anne-Lucille Giraud

Ilustration de couverture : Virginie Cartier /
Cédric Queval

Direction d'ouvrage : Marina Di Pauli — IS Edition


http://www.is-edition.comn/

Retrouvez toutes nos actualités
sur Facebook et Twitter :

www.facebook.com/isedition

www.twitter.com/IS Edition



http://www.twitter.com/IS_Edition
http://www.facebook.com/isedition

Chapitre |

Anouk se déshabilla. En petite tenue, elle contempla
son reflet : ce soir, elle voulait étre a son avantage.

Elle n’avait pas eu le temps de rentrer se changer. II lui
avait fallu se débrouiller dans les exigués toilettes pour
dames situées au-dessous du bureau, avec leur éclairage
impitoyable et leur odeur de cave.

Sa robe neuve était pendue a la porte du cabinet : pas la
robe noire classique, ni la peau de léopard de femme
fatale, mais un modele élégant a sept cent cinquante
euros, d'un rose tres clair, qu'une garniture de perles
opalines faisait chatoyer. Une robe de Cendrillon choisie
pour la rendre aussi féminine et fragile qu'une poupée de
porcelaine.

Voila T'allure qu’elle voulait se donner : moins femme
fatale que femme tout court.

« Allons dans un grand restaurant, avait dit Géraud,
lundi, au petit déjeuner. Quelque part ol I'on pourra
parler. »

Les questions avaient éclaté dans sa téte comme du
pop-corn dans une poéle brilante. Parler de quoi? Et



pourquoi pas tout de suite, dans I'appartement ? Anouk les
avait refoulées. A la place, elle avait fait plein de courses.

Tout au long de la semaine, jour apres jour, elle avait
trimbalé ces interrogations en elle, telle une bombe a
retardement au creux de son ventre. Alors, était-ce
arrivé ? Etait-elle sur le point de devenir Madame Tout-le-
monde, qui pesterait sur I’école ou I'état de sa pelouse en
banlieue ?

D’une main mal assurée, elle ouvrit le robinet et
s’aspergea les joues d’eau fraiche. En avant pour les
peintures de guerre : un trait de crayon pour souligner
I'arrondi des sourcils et du mascara pour capter I'attention
sur ses yeux bleu clair.

Quel rouge a levres ? « Rouge Coco » était passé de
mode, évidemment. De méme que, franchement,
« Aqualumiere », relique de son coup de téte pour un
mannequin qui I'avait finalement plaquée pour une fille de
dix-sept ans.

« Kiss Kiss G. » était plus indiqué. Elle passa plusieurs
fois le batonnet sur ses levres puis découvrit ses dents,
d’une blancheur satisfaisante sur ce fond rouge.

Et si elle se trompait? Et si Géraud voulait tout
simplement discuter des nouvelles charges de
I'appartement, ou mettre au point leur voyage au Pays
basque ?

Anouk pencha la téte pour accrocher une boucle
d’oreille en considérant cette possibilité. Non. Géraud
était un juriste, un homme cramponné a ses habitudes.

Chaque année, en janvier, il achetait ses costumes
pendant les soldes. Toujours deux, des Cerruti, bleu
marine ou gris anthracite. Il appelait sa meére le dimanche



soir —toujours a la méme heure —, attrapait son annuel
rhume des foins juste apres la Chandeleur et laissait
chaque fois exactement dix pour cent de pourboire.

Dieu merci, il n’avait rien d’'imprévisible. S’il voulait
« parler », c’est qu'il avait quelque chose d’important a
dire.

Juchée en équilibre précaire sur une jambe, tel un
flamant rose, puis sur l'autre, Anouk enfila des bas
extrafins. Elle se glissa ensuite avec précaution dans sa
précieuse robe puis la remonta sur son corps, frissonnant
sous le soyeux effleurement. Une fermeture Eclair
dissimulée sur le coté l'ajusta contre ses petits seins,
créant par miracle un discret décolleté.

Elle glissa ses pieds dans des trotteurs avec un
imperceptible soupir de regret pour les escarpins a
lanieres, aux talons de dix centimeétres, qu’elle avait vus
rue de Passy. Quel dommage que Géraud ne flit pas plus
grand ! Elle se rappela sombrement qu'une relation
réussie reposait sur des compromis.

Quelques ajustages, un nuage de parfum : elle était
préte. Avait-elle la téte de I'emploi ? Son cerveau était
envahi de mots qu’elle n’avait jamais associés a sa propre
personne : fiancée, fiancailles, lune de miel, Monsieur et
Madame, papa et maman...

Saisissant le lavabo a deux mains, elle se regarda de
plus prés. Un visage fin et triangulaire, un teint qui
manquait de hile, des clavicules saillantes, des membres
longs... Trop longs ? Elle était aussi grande que bien des
hommes : a ’école, on se moquait d’elle.

Se pouvait-il qu'un homme aimit cet étre-la? Elle
tapota sa nouvelle coupe courte - encore soixante



euros ! —, ses cheveux si noirs, si foncés, qui contrastaient
tant avec la clarté de ses yeux.

« Anouk la belle » disait sa mére, qui lui avait donné ce
prénom signifiant « Grace ». Mais c’était quand elle avait
six ans. Il était impossible de savoir ce que sa mere efit
pensé d’elle a présent.

En se tournant pour évaluer cette inconnue, elle se
rappela ces ballerines, celles qui virevoltent
mécaniquement sur une jambe deés que I'on ouvre la boite
a musique. Elle aussi pivotait sur elle-méme, riant un peu,
quand elle s’emméla les pinceaux et faillit perdre
I'équilibre. Le mouvement avait déplacé une boucle de
cheveux et, en la lissant en arriére, elle eut la vision de sa
main gauche a 'annulaire nu, ce qui la dégrisa.

« C’est bon d’étre désirée, dit-elle a sa jumelle dans le
miroir. Et merveilleux d’étre aimée ».

Elle n’avait plus trente ans. Serait-ce agréable de dire
«nous » apres tant d’années d’intimité avec le «je »
célibataire ?

Oui. Géraud était 'homme de sa vie. Elle en était stre !

Le restaurant qu’il avait choisi, dans le quartier des
Halles - Beaubourg, était un établissement nouveau et
tres cher, si assuré d’étre un endroit a la mode qu’Anouk
passa devant deux fois avant de repérer la petite plaque
gravée.

Elle appuya sur I'interphone. Aussitot, un jeune homme
aux cheveux oxygénés coupés en brosse lui ouvrit. Elle se
retrouva dans une salle d’attente meublée selon les
derniers diktats de la mode pour donner 'impression que
'on était « chez soi. »



Des canapés voluptueux flanquaient une cheminée
factice avec des statues sur le manteau ; des magazines et
de «vrais livres » étalés dans un savant désordre sur les
tables basses, et méme un échiquier, apparemment
délaissé en milieu de partie.

Des marches basses descendaient a la salle de
restaurant. I1 en émanait des parfums a la mode et la
rumeur désinhibée de convives compléetement a l'aise
dans leur réussite.

Le nom du restaurant, se souvint-elle, était « Aux rois
des palais » : tout un programme !

Comme le serveur ouvrait la voie, Anouk observa que
toutes les tables étaient occupées.

Géraud se trouvait 13, juché sur une banquette bien
rembourrée, un brin trop raide entre des polochons jaune
citron. Costume strict, mine austéere, il relisait, sourcils
vaguement froncés, un document quelconque au-dessus
duquel planait son stylo. Peut-étre, connaissant Géraud,
une liste de leurs qualités compatibles ?

I1 avait I'air si peu a sa place parmi ces snobinards des
médias et ces cols blancs prétentieux que le visage
d’Anouk se fendit d’'un sourire affectueux et mutin. Son
anxiété s’effaca. Elle comprit que le choix de ce restaurant
était un hommage et se jura de garder pour elle ses
commentaires moqueurs. Elle serait amusante,
charmante, prévenante : la compagne idéale.

Elle descendit les marches, attendant qu’il la remarque.
Lorsque ce fut le cas, il parut surpris, presque choqué.
Anouk se sentit valorisée. Fourrant ses papiers dans une
poche intérieure, il bondit pour I'accueillir et 'embrassa
tendrement.



— Anouk, tu es splendide !
— Je sais...

Elle lui posa les mains sur les épaules et sourit, puis
recula pour se faire admirer comme 1l convenait.

— (C’est mon nouveau moi. Tu ne croyais tout de méme
pas que j’étais née en pantalon !

Son exubérance sembla le déconcerter.

— Non, bien stir ! Tu es toujours magnifique.

Il tira la table pour qu’elle puisse s’asseoir devant lui
puis reprit sa position. Quel adorable avocat, avec son
beau visage carré, ses yeux bruns et graves, ses cheveux
ondulés bien coupés ! Sa famille allait I'adorer. Elle se
demanda s’il lui avait déja acheté une bague et, si oui, ol il
la tenait cachée...

Un garcon apporta les menus et retira une bouteille
d’un seau a glace pres de la table.

— Champagne ?

— Absolument.

Elle lui décrocha un sourire étincelant.
— Qu’est-ce que 'on féte ?

— Eh bien, répondit-il l'air intimidé. Nous sommes
vendredi soir.

Anouk retint sa langue. Aprés huit mois de vie
commune, elle savait fort bien ce qu’il préférait : le
vendredi, c’était acheter des plats chez le traiteur,
regarder un DVD, puis s’endormir de bonne heure. C’est
vrai qu’il travaillait tres dur.

Comme le serveur remplissait son verre, Anouk
constata avec surprise que la bouteille était a moitié vide.



Cela ne lui ressemblait pas, de boire seul. Il devait s’étre
donné du courage.

— Alors, tu as passé une bonne journée ? s’entendit-
elle demander.

Du calme ! se morigéna-t-elle. Déja, elle virait a la
parfaite épouse.

— Pas mal. Le mois prochain, ils se réuniront pour élire
les nouveaux associés principaux. Adam pense que j’ai une
chance.

— Adam dit toujours ca.

Anouk grignota deux pistaches grillées, puis elle
remarqua sa moue et ajouta vivement :

— Mais je suis stre qu’il a raison. Tu es le roi des
divorces ! Hé, regarde !

Elle désigna le menu, espérant lui faire oublier son
manque de tact.

— Kyopolou a la Caspienne, cinquante euros ! Qu’est-ce
que ca peut bien étre ?

— Un genre de blini ou de crépe je pense, fourré au
caviar. Ca fait cher de I'ceuf de poisson, non ?

— Pas si c’est du béluga. Quand j’étais petite, mon pére
m’a emmenée une fois a Saint-Pétershourg, a I'époque ot
le CERS de Biarritz lavait envoyé travailler a
« ’Ermitage ». Nous sommes allés a un diner de gala.
Javais douze ans. C’était la premiére fois que je gotitais du
caviar, mais je n’ai jamais oublié. Le paradis sur Terre.
Allons, essaie.

— Le poisson me donne de I'allergie, tu le sais bien...
Je vais prendre le consommé.



— Bien.
Géraud était abonné au consommé.

Il y eut un silence embarrassé. Soudain, Anouk se
sentit empruntée dans sa robe de luxe, parmi les
absurdités chics de ce lieu, souriant a cet homme qui lui
souriait aussi. C’était comme s’ils étaient dans une piece
de théitre, ayant tous deux oublié leurs répliques.

Afin d’animer la scéne, elle se langca dans une
pantomime de fille pour choisir son menu. Est-ce que ca
ne faisait pas trop grossir ? Bien slir que non, jamais elle
ne pourrait étre grosse. Est-ce que ca n’était pas trop
aillé ? Quelle importance ? Il adorait I’ail.

Elle s’extasia sur le restaurant. Comment avait-il fait
pour trouver de la place ? Comme c’était original de
mettre des plumes dans les vases au lieu de fleurs !

Géraud répondit distraitement et se moucha, disant
qu’il était peut-étre allergique aux plumes. Anouk réprima
un tres léger agacement. Géraud avait toujours été
timide : 1l fallait le laisser avancer a son rythme.

C’était sa timidité qui avait d’abord retenu son
attention, ce soir-1a, dans cette galerie.

Géraud était venu a un vernissage avec son patron et
I'affreuse épouse de ce dernier, I'une de ces glaciales
femmes du monde aimant a se croire des amies des arts,
quand elles ne sont pas chez leur manucure ou en train de
faire du shopping avenue Montaigne.

Anouk était censée étre la pour jeter un coup d’ceil a la
concurrence, mais elle avait déja bien du mal a rester
debout. Encore sous le choc de sa rupture avec Ethan, elle



se sentait faible et sans énergie. Personne ne lui parlait ;
elle savait qu’elle transpirait la défaite et le malheur.

Depuis son poste d’observation, dans un coin, adossée a
un froid mur en béton, cachée derriére son verre, elle
avait observé le manege super poli de Géraud, qui était
tour a tour traité avec condescendance ou snobé, envoyé
chercher du vin ou déposer un manteau de fourrure.

Sa bonne humeur 'avait impressionnée. Elle aimait sa
facon de se pencher soigneusement pour lire les titres et
les commentaires a cOoté de chaque peinture, puis de se
redresser pour les contempler d’un air grave, vaguement
perplexe.

Loin d’elle I'idée d’'une idylle : elle en avait fini avec
tout cela. Mais en observant ce visage ouvert, masculin,
dépourvu de cynisme, une pensée l'avait traversée :
pourquoi ne tombait-elle jamais sur ces oiseaux-la ?

Plus tard, Géraud lu1 avait confié avoir osé I'aborder car
elle paraissait aussi seule et déboussolée que lui. Il n’était
pas a son aise dans une galerie, n’étant pas un mondain.
Quand les largesses du patron s’avéreérent ne pas aller
jusqu’au diner, Géraud I’avait alors invitée.

Anouk ne se rappelait pas lui avoir répondu. Mais, ayant
trouvé son manteau, 1l l'avait entrainée dans une rue
enneigée puis dans un restaurant chaleureux.

Elle était trop maigre a son gré. Il lui avait fait manger
des pates et boire du vin rouge jusqu’a ce que ses joues
retrouvent leurs couleurs. Il ne lui avait rien demandé, lui
ayant juste parlé de sa famille, de son métier ; une
conversation apaisante, sans conséquence, entre gens
corrects menant des vies normales.



Ensuite, il 'avait raccompagnée en taxi, roues chuintant
dans la neige fondue, faisant attendre le chauffeur le
temps de la conduire jusqu’a la porte de son minable
appartement, non loin de la Place Stalingrad. Il ne lui avait
pas sauté dessus, n’avait méme pas cherché a entrer,
s’assurant simplement qu’elle avait sa clé avant de

prendre congé.

Il lu1 avait fait une cour lente, a l'ancienne : fleurs,
expositions, promenades aux Tuileries, aux Serres
d’Auteuil, au Luxembourg, chocolats chauds et petits
giteaux chez « Angelina »...

Géraud la traitait comme un petit étre fragile : elle
aimait bien cette attention. Quinze années de vie
parisienne lui avaient enseigné l'art du détachement : des
ivrognes, des fous, de la pollution, du bruit, de la solitude
qui venait a 'aube, des hommes promettant de téléphoner
sans jamais le faire... C’était bon de se sentir aimée.

Lappartement de Géraud, au numéro sept du quai aux
Fleurs, sur lile de la Cité, était merveilleusement
douillet, chaleureux, confortable. Anouk y passa de plus en
plus de temps, jusqu’au jour - quelle humiliation de
constater qu’elle ne pouvait pas se souvenir des détails
exacts ! — ol ils étaient devenus amants.

Peu apres, Géraud l'avait convaincue d’emménager
chez lui. Cela aussi lui avait plu. Elle s’y sentait bien, ne
se lassant pas d’admirer la vue sur Notre Dame, la Seine,
les bateaux-mouches, le Quai de Bourbon et ses beaux
immeubles du XVlle, ainsi que ’'Hoétel de Ville.

Les simples plaisirs domestiques — faire les courses ou
cuisiner, les moments de détente en fin de journée, quand
on se raconte ce qui est arrivé depuis la séparation du
matin — lui donnaient le sentiment de vivre enfin une



relation normale. C’était réconfortant d’étre avec
quelqu’un possédant 'envie d’écouter ses petites fadaises,
et cela faisait du bien d’avoir a s’occuper d’une autre
personne que soi-méme, sans étre toujours palpitant.

Géraud n’était pas ce que 'on peut appeler un boute-
en-train ni le roi de la gaudriole, mais un homme patient et
gentil. Petit a petit, elle avait repris confiance en elle. Ils
se chamaillaient, bien sfir — un jour, elle I'avait accusé de
préférer 1'épave ramassée a la galerie a son vrai moi —,
mais il était assez courant de se chamailler, non ? A
présent, ils se comportaient presque comme des gens
mariés.

Tout a fait comme des gens mariés, songea-t-elle en
réalisant que Géraud lui parlait depuis un certain temps
sans qu'elle 'entende.

« ... Je lui a1 répondu d’un ton sec et sans appel ! Ca lui
a cloué le bec. »

Géraud leva les yeux, triomphant, et Anouk aurait
voulu lui ébouriffer les cheveux. Il était si sympa et direct,
si mignon et touchant a la fois... Ce serait un pére
fantastique. Non qu’elle voul(it avoir des enfants tout de
suite, bien entendu. Mais 1'iddée de I'avoir a ses coOtés, le
jour ol elle accoucherait, était rassurante.

« Assez parlé de moi. Et to1 ? Comment va Irina ?

— Elle est a Los Angeles, Dieu merci ! Au moins, grace
au décalage horaire, elle n’arrive pas toujours a me
joindre. »

Irina Lagrange était la patronne d’Anouk. Une femme a
la réputation 1égendaire dont la galerie du Faubourg Saint-
Honoré attirait des clients en possession d'un million — ou



plus —, a dépenser sur de grosses pointures comme
Vasarely, Botero, Soulages ou encore Eléonore Navarro et
Alain Halter.

Trois ans plus tot, aprés des années a accomplir des
corvées avec opiniatreté dans la moitié des musées et des
galeries de Paris, a apprendre un tas de choses sur les
techniques d’encadrement, d’éclairages, d’'impression, la
publicité — et ce, tout en développant son propre regard —,
Anouk avait été récompensée par une offre : monter la
deuxiéme galerie Irina Lagrange. Une galerie dont elle
serait la gérante.

Elle avait déniché I'endroit parfait au cceur du Marais,
dans le village Saint-Paul, plus précisément rue des
Jardins Saint-Paul. Une galerie dans un bel espace ancien,
qu’elle avait arrangée a son gofit. Sa mission : dénicher et
lancer de jeunes artistes qui, un jour, seraient en mesure
d’alimenter la machine a gros sous d’Irina.

Anouk adorait son travail. Cela aurait été un boulot de
réve sans le monstrueux ego d’Irina. Cette derniére
interrogeait Anouk sur toutes les décisions prises, la
fustigeait pour ses défaillances et s’attribuait
publiquement ses succés. Heureusement, Irina, qui
approchait les soixante-dix ans, passait de plus en plus de
temps a visiter les demeures de ses clients les plus
fortunés, sur les cbdtes américaines et dans toutes les
riches villes d’Europe. Pour autant, son influence ne s’en

faisait pas moins ressentir.

— Alors, tu as passé une bonne semaine ? insista
Géraud. Tu as vendu de grands formats ?

Anouk leva les yeux au ciel.

— Géraud, la valeur d'une ceuvre ne réside pas dans
ses metres carrés.



— Je sais. Tu me I'as souvent dit. C’était juste pour
montrer mon intérét.

— Pardon...

Anouk se mordilla la lévre. Le serveur apporta le vin et
les plats. Par-dessus sa salade aux truffes, Anouk relata a
Géraud son rendez-vous de cet apreés-midi-la avec un
client envoyé par Irina ; I'un de ses « vieux amis », qui
était arrivé avec une heure de retard et lui avait fait perdre
son temps.

— Il a cru bon de m’infliger une lecon pontifiante sur le
sens caché de chaque tableau: du jargon de catalogue
d’art contemporain. A la fin, jai da le jeter dehors pour
pouvoir m’habiller. Sinon, je serais venue ici en clodo.

Elle marqua une pause au cas oli Géraud aurait voulu
lui faire encore des compliments. Mais non.

—Je hais ce genre-la, pas toi? Montre Rolex
monstrueusement voyante, accent snob bidon, qui te
lorgne tout en parlant du réle de l'art pour briser les
tabous sexuels...

— On ne se dévisage pas beaucoup chez Borstein,
Guyot et Nemri. Ce n’est pas le genre de la maison.

— Heureuse de te 'entendre dire ! Je ne voudrais pas
que tu me plaques pour filer avec Madame Kattelle.

Le ton de Géraud se fit froid :

— Madame Kattelle a cinquante-huit ans... C’est la
meilleure secrétaire que j'aie jamais eue.

— Je plaisante ! sourit-elle tout en imprimant a sa
fourchette un petit moulinet plein d’humour.

Il était dur a la détente, ce soir.



— Je n’avais pas compris...

— D’ailleurs,  ajouta-t-elle  gaiement, essayant
d’arrondir les angles, nous ne sommes pas la pour parler
boulot n’est-ce pas ?

— Non, dit-1l d’'un air incertain. Tiens, prends encore
un peu de pain... Tu ne te nourris pas assez.

Pour lui plaire, Anouk émietta un morceau de baguette
dans son assiette. Par-dessus I'épaule de Géraud, elle
apercut deux jeunes gens penchés I'un sur l'autre, qui se
souriaient a la lueur des chandelles, jambes entrelacées
sous la table.

N’était-ce pas ainsi que cela devrait se passer ? Elle
ressentit un tremblement d’inquiétude. Pourquoi n’allait-il
pas droit au but ? Elle commencait a perdre son sang-froid.

Le serveur retira les assiettes puis apporta les plats
principaux tandis que Géraud se mettait a lui parler, de
long en large, d’un article des « Echos » traitant d’une
importante hausse du CAC 40, grice aux actions
soutenues par les opérations de fusion-acquisition. Anouk
acquiescait aux moments voulus alors que son esprit filait
sur une voie parallele.

Elle pensait a tout autre chose.

Il était puéril d’espérer étre emportée par la passion.
Une relation adulte était fondée sur les sentiments, les
compromis, le respect mutuel, sans oublier la trésorerie et
un logement agréable. Le CAC 40, les fusions-acquisitions
faisaient aussi partie de 1’équation.

Géraud continuait a radoter, comme s’1l cherchait a
gagner du temps avant... Avant quoi ? Anouk promena
nerveusement son poisson dans son assiette. Un homme



— cet homme —, pendant le reste de sa vie, « jusqu’a ce que
la mort nous sépare » : ¢’était une idée effrayante.

Elle songea qu’elle avait pourtant de la chance, dans
une ville ol une femme seule avait plus de probabilité de
recevoir un coup de fil salace qu'une demande en mariage.
Et puis, les gens changeaient quand ils étaient mariés.
N’est-ce pas ?

Mais quand Géraud termina son tournedos puis posa
soigneusement son couteau et sa fourchette, le coeur
d’Anouk se mit 3 tambouriner. Il se racla la gorge. Etait-ce
le grand moment ? Qu’allait-elle lui répondre ?

Son ton était solennel, sa voix grave.

— Anouk, si je t’ai invitée ici ce soir, c¢’est pour une
raison précise. J'ai quelque chose a te dire et quelque
chose a te donner.

— C’est vrai ?

Elle laissa échapper un rire idiot.

— S’il te plait ! C’est sérieux. Je te prie de m’écouter.
— Mais oui. Je suis tout ouie.

Elle avait 'impression de se débattre désespérément,
comme un poisson dans un filet.

— Tu sais quoi? J’ai encore faim. Incroyable, non ?
bafouilla-t-elle. Je craque pour ces trucs au chocolat et a la
creme, qui ont 'air irrésistibles.

— Entendu, lacha Géraud sechement.
I1 fit signe au serveur.

— Et to1 ? La tarte au citron meringuée ou le sorbet ?
Que choisis-tu ? J’ai toujours pensé que le sorbet était...

— Je ne veux pas manger. Je veux parler.



— Ah ! Bon...
Saisissant son verre de vin, elle le vida d’un trait.

Géraud n’était en général pas trés fun. Mais ce soir, il la
lui jouait carrément croque-mort.

Il lissa sa cravate sur sa chemise.

— Les mois que nous venons de passer ensemble
comptent parmi les plus heureux de ma vie, commenca-t-
il. Tu m’as ouvert les yeux sur tant de choses comme I’art,
la cuisine exotique ou les coins de Paris dont je n’aurais
jamais soupconné l’existence. Je te trouve formidable. Je
veux que tu le saches.

— Toi aussi, tu es formidable, répondit Anouk dans un
murmure.

Il continua a tracer son sillon, comme s’il n’avait pas
entendu. Elle comprit qu’il avait préparé son discours.

— Je pense a I'avenir. J’a1 trente-six ans ; maintenant, je
sals ce que je veux. Si jobtiens cette promotion, je
pourrais déménager... Une maison hors de Paris, dans les
Hauts-de-Seine peut-étre, ou les Yvelines. Qui sait, je
pourrais méme me mettre au golf.

— Au golf ? s’écria Anouk qui commencgait a paniquer.
— Et je veux que quelqu’un partage cette vie avec moi.

Soudain, elle se vit piégée derriere une barriere
blanche, un tablier a fleurs collé 2 la taille.

— Un foyer. Un équilibre. Des centres d'intéréts
communs, psalmodiait Géraud. Des enfants, un jour...

Derriére la barriére blanche apparaissait a présent une
mélée de bambins hurleurs, barbouillés de confiture,
lestés de couches rebondies. Anouk sentit son horloge



biologique tourner a toute vitesse, a I'envers. Une main
placa son dessert devant elle: une matiere brune et
visqueuse dans une mare de créme. Son estomac se
souleva.

— Voila les choses que je projette, que jattends avec
impatience, que je voudrais partager avec une femme.

I1 1a fixait avec intensité, presque férocement.
Vite I Coupe-lui la route.

— On demande deux cafés ? demanda-t-elle d’'une voix
sourde. Je suis un peu fatiguée.

— Une minute ! Ce que je cherche a te dire...

Il s’interrompit, exaspéré, au moment ou elle feignait
un énorme baillement.

— Bon sang, Anouk ! Tu ne me facilites pas la tache.
Jai quelque chose a te donner.

Maintenant, il palpait ses poches. Dans une seconde, il
allait sortir la bague !

— Je n’ai besoin de rien. Je te jure. Ce n’est pas mon
anniversaire.

— Cesse de m’interrompre, s’il te plait. J’a1 une chose
importante a te dire.

— Rien ne presse. Remettons cela a demain.

A présent, elle tripotait distraitement ses cheveux et
souriait niaisement.

— Tu sais, je te trouve merveilleuse...

— Hé ! Moi aussi je me trouve merveilleuse ! Alors
pourquoi est-ce que l'on...



Anouk jeta frénétiquement des regards autour d’elle, a
la recherche de I'inspiration. Elle se pencha sur la table,
serrant les avant-bras contre ses cotes pour arborer un
décolleté facon Grand Canyon.

« Et s1 on rentrait a la maison ? fit-elle d’'une voix
caline. Pour faire 'amour divinement...

— Tu ne comprends pas. »

Il avait a présent sorti ce qu’il avait dans sa poche. Il le
tenait caché entre ses mains en coupe, baissant les yeux
avec solennité, comme un petit garcon sur le point de lui
montrer un crapaud apprivoisé.

Anouk tenta une tactique différente.
« C’est trop tot. »

Sa voix évoquait une tragédie inexprimée. Elle
repoussa sa main.

« S’1l te plait, range cela ».

A la place, Géraud lui mit de force 'objet — une petite
boite carrée — entre les doigts.

Anouk hésita. Autant voir ce qu’il avait choisi. Avait-elle
mérité les diamants ? Ou le prévisible saphir « pour aller
avec tes yeux » ?

Elle ouvrit l'écrin. A Ulintérieur se trouvait une
chevaliere en or, gravée du monogramme GSM. Les
initiales de Géraud de Saint-Marc, qu'll fallait prononcer
de Saint-Mare. Mossieur y tenait.

Elle la reconnaissait parce qu’elle la lu1 avait achetée
elle-méme, cette bague. Les hommes de sa famille en
possédaient avec leurs armoiries. Cela avait été un geste
pour lui témoigner sa reconnaissance, quand il l'avait
hébergée.



« Oh 7 »
Elle était perdue.
« Je... Je ne sais pas quoi dire... »

Elle sortit la bague, la tourna entre ses doigts puis
chercha une explication dans les yeux de Géraud.

— Nous avons passé de bons moments ensemble.
Sa voix était chargée d’émotion.

— Oui...

Elle baissa la téte.

— Je voudrais que tu sois heureuse.

— Je sais.

— Mais...

Mais ? Anouk rejeta la téte en arriere. Mais quoi ? Elle
avait perdu le script. Qu’est-ce qui se passait ?

— Mais je crois que ce serait mieux Si...

— Siquoi ?

— Eh bien, tu sais...

— Non, Géraud, je ne sais pas.

— Si1 nous pouvions...

—Oui?

— Je crois que ce serait mieux si nous pouvions étre...
seulement amis.

— Amis ? fit-elle en écho. Amis ? répéta-t-elle plus
fort.

I1 y eut un bruit sourd. C’était la bague, tombant de ses
doigts sans vie dans le chocolat.



Chapitre |l

Vert. Rouge. Des feux s’allumérent. Des phares
I'éblouirent. Le trafic vrombit et rugit. On entendit la
sirene d'une voiture de police, un air de rap, genre
mitraillette, provenant d’un véhicule qui passait.

Anouk remontait la rue Saint-Antoine en claquant des
talons, fouettant I'air de ses longues jambes gainées de
cuir. Un morceau de tissu chiffonné pendait d’'un de ses
poings. De temps en temps, elle en cinglait I'air avec
colere, tel un dompteur de lions. On s’écartait de sa route.

Salaud ! Comment avait-il osé la plaquer ainsi ? « Je fe
trouve formidable », se répéta-t-elle en secouant la téte
comme une folle. Si formidable qu’il lui avait fait dépenser
plus de huit cents euros rien que pour lui demander d’étre
«amis. » Si formidable qu’il T'avait invitée dans le
restaurant le plus c6té du moment pour avoir le plaisir de
la larguer en public.

Son regard s’embua; elle traversa la rue sans
s’apercevoir que les feux avaient changé.

Un concert davertisseurs la fit sursauter.
Machinalement, elle répondit d'un geste grossier puis
poursuivit son chemin. Elle renifla farouchement,



essuyant ses joues d'un revers de la main. Non ! Elle ne
pleurerait pas.

Elle se mit a chanter tres fort dans sa téte pour noyer la
voix lui chuchotant qu’elle était seule et le resterait ;
qu’aucun homme ne voudrait jamais vivre avec elle s’il
pouvait s’en dispenser; qu’elle avait été une idiote
vaniteuse et ridicule de croire que Géraud pourrait vouloir
I'épouser.

Du cran. Elle n’avait pas pleuré en public depuis 1'age
de quinze ans, quand sa petite moucharde de demi-sceur
I'avait espionnée par le trou de la serrure de sa chambre
avant d’aller crier sur tous les toits qu’Anouk était une
geignarde. Plus maintenant, en tout cas.

Elle avait choisi de vivre a Paris. De quitter le Pays
basque et Biarritz, sa ville natale. Biarritz n’était pas
comme Paris. Non !

La-bas, les gens pouvaient se promener main dans la
main et s’arréter pour s’embrasser au milieu de la
chaussée et des ponts; on pouvait emmener
tranquillement ses enfants, avec leurs grands-parents, au
restaurant. Paris était une métropole ot I'on marchait vite,
en fuyant les regards. Ou l'on se faisait tout livrer a
domicile dans le plus grand anonymat. Ou l'on traitait les
chauffeurs de taxi de crétins s’ils avaient I'outrecuidance
de vous faire perdre deux minutes de votre précieux
temps, et ol 'on apprenait a cultiver cette petite lueur
dans I'ceil qui disait : « Tiens-toi a carreau avec moi. ».

Anouk aimait cela maintenant ; elle s’y était faite. Cette
ville lui convenait. Elle était heureuse d'y travailler, d’y
vivre.



D’accord, elle était retournée a la case départ. Et alors ?
Elle avait déja connu la solitude. Elle y était habituée.
C’était mieux que de rester avec un homme ne l'aimant
plus. Tout plutét que cela, flit-ce pour une seule nuit...

Car apres avoir énuméré les raisons pour lesquelles
elle n’était pas faite pour lui — blabla psychologique sur la
confiance mutuelle et la compatibilité des projets de vie —,
Géraud avait été assez rustre pour lui proposer de rester
chez lui jusqu’a ce qu’elle trouve un nouvel appartement,
et pour lui reprocher de prendre les choses trop a cceur
quand elle avait refusé.

C’est alors qu’elle s’était levée et avait quitté le
restaurant, le coupant au milieu d'une phrase. Pas
question de montrer a tout le monde combien elle prenait
les choses a ceceur.

D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de sa charité. Elle
avait d’autres possibilités que celle de trainer sur place,
dormant sur le canapé de Géraud ou lui passant sagement
sa margarine au petit déjeuner.

«J’a1 un tas d’autres amis », lui avait-elle jeté sur un
ton lourd de sous-entendus.

Le probleme, c’est qu’ils n’étaient pas chez eux. Elle
avait lancé quelques appels de la galerie, ou elle était
retournée Oter cette stupide robe pour réintégrer sa tenue
de travail. Elle se sentait plus a son aise en jean et tee-
shirt.

Mais il n’était que vingt-deux heures un vendredi soir ;
la plupart des gens normaux étaient sortis s’amuser.
Méme Giulia, sa meilleure amie. Ou pouvait-elle étre ?
Pourquoi ne décrochait-elle pas ?



Anouk haussa les épaules : elle réessaierait plus tard,
avec son portable. Au pire, elle pourrait toujours
descendre dans un petit hotel.

Anouk 1magina l'ceil de Il'employé quand elle
débarquerait dans le vestibule chichement éclairé,
minable, femme seule sans bagages. Son train d’enfer
ralentit.

Ou était-elle ?

Rue de Birague. Le square de la Place Louis XIII
s’ouvrait devant elle. Instinctivement, elle traversa la rue
pour échapper a la circulation, entra dans le square et
commenca d’en faire le tour, pour tuer le temps. C’était
une nuit douce, la premiere du mois de juin, qui laissait
poindre les prémices d’un véritable été. Lendroit était
animé.

Un flot de touristes descendait d'un bus ; certains
s’arrétaient pour regarder les vitrines des magasins,
d’autres se dirigeaient vers les restaurants et cafés
bordant la place des Vosges.

Anouk aimait cet endroit. Elle y venait souvent a
I'’heure du déjeuner, pour admirer les batiments du XVIle
a 'ombre des tilleuls ou s’allonger sur la pelouse. Sur un
banc, un groupe d’adolescentes se balancait d’avant en
arriere, gloussant sans pouvoir s’arréter, tandis que deux
garcons en rollers foncaient autour d’elles en décrivant
des motifs compliqués, pour la frime. Un vieux monsieur
promenait tranquillement son chien.

Prés de la fontaine, au milieu du square, des types
avaient installé un orchestre — saxo, contrebasse, guitare.
IIs jouaient des standards du jazz « Nouvelle Orléans. »
Anouk les écouta un moment. Ils étaient bons. Derriéere
eux, la ville s’élancait dans le ciel nocturne, étincelante



comme un feu d’artifice perpétuel. Le son du saxo flotta
dans le square.

Anouk s’arréta en serrant ses bras fort, tres fort, sur sa
poitrine. Sous ses doigts, elle pouvait sentir la délicate
garniture de perles de sa robe rose. Si Paris avait sans
doute l'air de la ville la plus romantique du monde, il ne
fallait cependant pas espérer y trouver le grand amour...

Subitement, elle tourna le dos a la musique et au
panorama. Son regard tomba sur une poubelle métallique,
sur laquelle quelqu’un avait écrit grossierement : « Dieu
est amour. ».

Elle marcha dans sa direction. Prise d’'une impulsion
aussi sauvage que subite, elle fourra la robe a I'intérieur,
entre journaux, gobelets écrasés et mégots de cigarettes,
I'enfoncant jusqu’a ce que la délicate mousseline de soie
commence a se déchirer et que la sauce tomate provenant
d’un carton a pizza en macule les jolies perles. Voila pour
ses sots fantasmes féminins.

Elle s’essuya les mains, recula pour évaluer les dégits.
Sans doute certain marchand d’art de sa connaissance
transporterait-il cette poubelle tout droit dans sa galerie,
pour I'exposer avec un nombre a cing chiffres comme
« Réflexion sur carton 2 pizza numéro vingt-huit ». A
propos de pizza...

Elle sut ot elle allait trouver refuge.

Trente minutes plus tard, elle était rue de la Roquette,
plantée devant la facade en piteux état de 'une des plus
petites maisons du quartier, un sac en plastique a la main.
La fenétre surplombant I’étroit jardinet était condamnée



par des barreaux et voilée de rideaux, mais on voyait de la
lumieére a I'intérieur. Il lui sembla entendre des voix.

On était bien le premier vendredi du mois, non ?
Certains ne changent jamais. Anouk appuya sur la
sonnette.

Elle entendit une porte s’ouvrir, un cri décontracté
d’homme, les pas adhésifs de tennis sur des carreaux nus.
Une ombre se dressa derriere le panneau de verre coloré.
Puis 1l y eut le déclic d’'un verrou et de la lumiére ruissela
sur son visage. Dans ’encadrement de la porte se tenait
un grand et bel homme a la tignasse couleur cannelle, un
verre a la main.

Anouk pointa deux doigts sur lui.
« Les mains en I'air ! C’est un hold-up ! »

Il leva les sourcils, surpris. Avait-elle gaffé ? Et s’il était
avec une minette ?

Puis 1l s’écria :
« Anouk ! Quelle surprise!» avant de lattirer a

I'intérieur, et de la prendre sans facon dans ses bras. Il
sentait le whisky.

— Salut, Stan.
Elle se détacha de lui.
— Tu joues toujours au poker, n’est-ce pas ?

— Mais oui. Viens, dit-1l en souriant. Les pigeons sont
toujours les bienvenus.

— Pigeon toi-méme !

Elle le suivit sur le sol carrelé, se serrant pour éviter
un vélo calé contre le mur.



— Qui t’a enseigné 'art du bluff ? Qui t’a soutiré un full
avec une simple paire de neuf ? C’est bien moi, non ?

Mais Stan poussait déja du pied la porte du séjour.
« Les gars ! Regardez quiestla! »

La scéne était s1 familiere qu’elle hésita entre rire et
larmes. Elle était émue. Rien n’avait changé.

Au milieu de la piece tronait la grande table ronde
recouverte d'une nappe tachée et jonchée de bouteilles de
biere, de paquets de cigarettes, de chips, de jetons de
poker colorés, de billets de banques, de cendriers
débordants et - évidemment!- de cartons de pizza
éclaboussés de sauce tomate séchée et de fromage
coagulé.

De la fumée formait un nuage visible sous le plafonnier
en forme de globe. Ils étaient tous 1a, les habitués : Gabin,
assis a califourchon sur sa chaise retournée, se roulant
une cigarette ; Noah, avec sa facon bien particuliere de
battre les cartes ; Oscar, comptant ses jetons et faisant le
total avec une calculette.

I1 y avait aussi un autre homme, un inconnu en chemise
noire, aux sourcils sombres et au regard provocateur.

Comme s1 son arrivée avait rompu le charme, la scéne
resta figée pendant une fraction de seconde, puis s’anima
de nouveau.

Un tohu-bohu général l'accueillit. Certains allerent
chercher des glacons a la cuisine. On lui fourra un verre
dans la main.

Oscar sauta sur ses pieds pour I'étouffer dans ses bras,
ses cheveux frisés lui chatouillant le menton.

« Comme tu as grandi ! » plaisanta-t-il.



Tout le monde lui demanda comment elle allait, ce
qu’elle avait fait pendant tout ce temps. Elle songea alors a
Géraud avec un regain de rancune. Comment avait-il osé
I'enfermer dans son ennuyeux quotidien, avec ses
exigences domestiques ? C’étaient eux, ses vrais amis.

«Je ne savais pas que vous laissiez les femmes
jouer... »

Une voix arrogante coupa ce bavardage. C’était
I'inconnu, toujours a table, soulageant une cigarette de sa
cendre d'un doigt impatient.

Stan laissa échapper un rire énorme, désarmant, et
posa un bras pesant autour des épaules d’Anouk.

— Les femmes, non. Anouk, oui. C’est mon amie,
Simon. Anouk est de la bande.

— Elle nous a enseigné le 7Texas Hold'em, merde !
ajouta Noah. Elle va te mettre sur la paille si tu n’y fais pas
attention.

— Je fais toujours attention.

Il se leva pour lui serrer la main dans les formes : il
s’appelait Simon Barthélémy.

— Ainsi, c’est vous la célebre Anouk ?
Il la scrutait avec intérét.
— Je suppose, dit-elle en riant.

— Stan m’a beaucoup parlé de vous. Vous étes basque,
non ?

— Si.
— Mais vous habitez Paris ?
— Oui.



C’était quoi, ces questions ? L'Inquisition ? Il n’avait
pas laché sa main.

— Vous étes mariée ?
— Non.

Elle retira sa main et lui langa un regard furieux avant
de poursuivre :

— Etvous ?
— Bien sfir que non !

Il eut un demi-sourire amusé. Anouk se demanda si
c’était une rebuffade ou une servile facon de draguer.

— Et vous savez jouer au poker ?
— Depuis I'age de huit ans.

— Tiens, tiens, dit-il en levant ses sourcils. Que le
meilleur gagne !

— Gabin, a toi la donne, langa Stan d'une voix soudain
brusque. Anouk, tu connais les regles.

Il lui procura une chaise et compta une pile de jetons a
sa place.

— Un euro la premiére mise, a la hauteur de cinquante
euros, au choix du donneur.

Anouk connaissait leurs usages: pas de bavardage
féminin. Parfait.

D’un geste vif, elle fouilla dans son sac en plastique et
en sortit une bouteille de Pelforth qu’elle posa sechement
sur la table. Puis, elle jeta son sac a main et sa veste sur le
grand canapé, glissa les pouces sous les bretelles de son
débardeur et s’assit. Elle avait bien fait de repasser par la
galerie pour se changer. Leur fidele Anouk était de retour.
Comment avait-elle pu se passer d’eux aussi longtemps ?



« Attaquez », dit-elle.

IIs commencérent avec un jeu a cinq cartes. Des
qu’Anouk rassembla les siennes dans sa main, elle se
sentit le point de mire général, vivante, stire d’elle. Elle
aimait cet instant ot le monde se réduisait a une flaque de
lumiere, ou il n’y avait plus que le cliquetis des jetons, le
bruissement, le claquement des cartes, le choc d'une
bouteille heurtant un verre. Dehors, le monde vaquait a
ses affaires ; ici, tout dépendait du retournement d’une
carte et de sa propre concentration.

« Le poker n’est pas un jeu, affirmait son pere. C’est une
tragédie grecque : 'homme face a son destin. Ne pas chanter
victoire, ne pas gémir. »

C’était bien son intention. S’étant servi trois doigts de
biere, elle en avala une bonne rasade, y noyant Géraud
avec I'’ensemble de cette désastreuse soirée.

La chance était avec elle. Elle joua comme une fée,
abattant des mains gagnantes comme par magie, variant
son jeu pour berner l'adversaire. Chaque fois qu’elle
songeait aux regards compatissants de Géraud, ou au fait
qu’elle n’avait nulle part oti dormir cette nuit-la, qu’elle
avait gaché sa vie, elle reprenait tout simplement une
gorgée. C’était extrémement efficace.

Les conversations masculines glissaient sur elle,
sympathiques, familieres, relaxantes.

Les meilleures années de sa vie, elle les avaient
passées en compagnie des hommes. Il n’y avait pas de ces
sournoises Insinuations comme entre femmes ; pas de
questions indiscretes ou de rivalité, ni de concurrence.
Seulement le sport, des blagues, des anecdotes, des
potins, du sexe.



A un moment de la soirée, un débat fougueux se fit jour.
Il était question de savoir si I'animatrice d’'une certaine
émission télévisée était ou non sexy.

Cela les mena a une discussion générale quant a ce que
chacun préférait chez les femmes.

— La quantité, déclara Stan.
— De gros obus, fit Gabin avec de grands gestes.
— Le fric, dit Simon.

Oscar, quant a lui, n’avait pas de préférence, du moment
qu’elles n’étaient pas plus grandes que lui.

— Tu as raison, Oscar, acquiesca Anouk.
Elle ajouta, d'un air taquin :

— Chacun sait que la femme idéale ne mesure pas plus
d’'un metre cinquante !

— Ce qui te disqualifie ! s’écria Stan en riant. Et
maintenant, Votre Majesté, quel est ton idéal d’homme ?

— Un mec qui n’a pas peur des araignées. Vos gueules
tout le monde !

Elle lacha un tas de jetons sur le pot :

— Et je vous relance de... vingt.

Noah abattit ses cartes, dégofité.

— Je me retire.

— Moi aussi, soupira Gabin.

— Elle bluffe ! protesta Stan. Regardez-la !

Anouk arqua les sourcils a son intention. Quel gamin !
— Allez, Anouk ! I'encouragea Oscar. Massacre-le.

— C’est bien mon intention.



— Je te parie que non, la défia Stan.

—Je te parie que si, dit Anouk en soutenant son
regard.

IIs se souriaient mutuellement, adorant ce moment.
Stan pointa le doigt sur elle.
— Si1 tu gagnes ce jeu-la...

— Quo1? Tu m’expédies aux Caraibes? Tu me
dédicaces un exemplaire de ton livre ?

b

—Je tinvite a diner chez « Apicius» pour ton
anniversaire.

— Mais, c’est dans plusieurs mois !
— Etalors ?

— Tu auras oublié.

— Non. C’est bien le sept novembre ?
— Faux, le huit.

— C’est bien ce que je disais, rétorqua Stan, le regard
pétillant. Le huit a huit heures. Comment oublier ? Ce
sera un rendez-vous spécial. Comme dans ce film...

— Oui, oui, je sais. Bogart et Bacall dans « Key
Largo ».

— Pas « Key Largo ».
Simon était formel.
— Peu importe, s’impatienta Anouk.

Elle avait des fourmis dans les doigts. Elle était en
veine et pressée de conclure.

Elle adressa un signe de téte a Stan.

— Je releve le défi.



— Qui perd paie.
— Bien stir !
— D’accord. Vous autres, vous serez mes témoins.

Stan compta ses jetons puis les placa
cérémonieusement sur la table.

— Montre-moi, dit-il.

Anouk étala son jeu avec un élégant moulinet des
doigts.

— Brelan de reines.
— Merde !

Stan s’effondra sur la table dans une parodie de
désespoir et retourna ses cartes pour lui dévoiler un flush
de tréfles.

Avec un cri de triomphe, Anouk tendit les bras et
ramena a elle 'adorable tas de jetons. Quel jeu ! Elle se
sentait dans une forme merveilleuse.

« Je commanderai du homard, décida-t-elle. Un risotto
aux truffes et du champagne, naturellement.

C’était a son tour de donner.
Simon tira avec dédain sur sa cigarette.
« C’est un jeu de filles. »

Elle tendit le bras pour lui Oter la cigarette du bec et
I’écrasa dans le cendrier.

« Pas quand on le pratique a ma fagon. »

Au moment de la pause-café, Anouk avait gagné plus
d’'une centaine d’euros. Elle planait, ivre d’adrénaline et
d’alcool.



« Ce n’est pas juste, je perds, se lamenta Oscar en
pianotant sur sa calculette.

— Ne prends pas les choses trop a ceeur... Une petite
olive ? »

Elle se leva, étirant largement les bras pour
décontracter les muscles de son dos, et alla rejoindre les
autres dans la cuisine.

La non plus, rien n’avait changé : placards des années
soixante écaillés, grille-pain gorgé de miettes, journaux
jaunis, le dessin encadré du « Canard enchainé » que Stan
adorait, montrant un éditeur qui disait a un auteur : « Ca
ressemble a du Modiano, ¢a ressemble a du Queffelec, ca
ressemble a du Orsenna, mais... ce n’'est que du Lévy ! »

Ne trouvant pas de tasse, elle en choisit une dans la
collection de vaisselle sale qui jonchait I'évier. Pres de la
gaziniére, Stan écoutait Simon avec une vive attention. Ils
formaient une drole de paire : I'un aimablement débraillé,
l'autre aussi vigilant et réservé qu’'un chat. De quoi
parlaient-ils ?

Quand le café fut prét, Stan promena la cafetiere a la
ronde, se frayant un chemin de ses grandes épaules,
blaguant avec tout le monde. Il portait une chemise bleue
par-dessus un jean délavé et effrangé, des tennis sans
chaussettes, et avait une cigarette coincée derriere
I'oreille. Comment arrivait-il a s’en tirer a si bon compte ?

Elle ne pouvait s’empécher de sourire. C’était bon de le
revoir, méme si elle ne pouvait pas le lui dire. Il était bien
assez craneur comme ¢a.

Quand 1l arriva a sa hauteur, elle s’adossa au comptoir
et tendit sa tasse.

— Tu es un porc, fit-elle en désignant la cuisine.



— Je suis occupé. Mon esprit se concentre sur des
matiéres supérieures.

— Dois-je comprendre que le roman avance ?
— Une ceuvre d’art ne saurait naitre de la précipitation.
Anouk saisit son regard.

— Trois ans, ce n’est pas vraiment de la précipitation.
D’accord, je me tais. Parle-moi de ce Simon. C’est la
premiere fois que je le vois ici.

— Parce que c’est la premiere fois qu’il vient. Je l'ai
rencontré par hasard il y a quelques semaines, et je lui ai
dit qu’il pouvait passer quand c¢a lui ferait plaisir.

I1 avait le regard vaguement fuyant. Anouk se demanda
ce qu’il était en train de mijoter.

— Et il fait quoi dans la vie ?

— Il a lancé le magazine « Livresse ». Tu te souviens ?
Celui qui a publié ma nouvelle : « Les yeux d’agate. »

— Oui. Tu as gagné soixante euros et tu t’es acheté une
bicyclette.

— Bon, oui... Il a monté sa propre maison d’édition.
Une sacrée réussite ! Tous les auteurs se I'arrachent. Il
fait gagner des milliers d’euros a ses poulains...

Stan passa la main dans ses cheveux.
— Il trouve que j’ai du talent.

— Bien slr que tu as du talent ! Je te le répete depuis
des années. Tu as aussi un agent. Tu n’as pas 'intention
de quitter Ariane apreés tout ce qu’elle a fait pour toi ?

— Non...



Stan avait I'air dérouté. Il reposa la cafetiére et plongea
les mains dans ses poches.

— Comment va Gérard ?

— Géraud.

— (Cest pareil. Il t’a laissée venir jouer, ce soir ?
— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Seulement que 'on ne t’a pas vue depuis que vous
étes ensemble.

Croisant les bras avec défiance sur sa poitrine, elle le
regarda dans les yeux, sans rien dire. Chumiliation de la
soirée lui revenait en mémoire. Quelle idiote ! Mais elle
n’allait pas craquer et sangloter comme une petite fille
sentimentale, surtout pas en face de lui.

— Tout est toujours super, alors? insista-t-il, la
dominant de son sourire nonchalant.

— Tu ne sais pas que plus personne ne dit « super », en
France, depuis mille neuf cent soixante-dix ?

— Comme tu deviens revéche avec 'age ! Ce pauvre
Gildas était sirement trop content de se débarrasser de
tol ce soir pour pouvoir se pencher tranquillement sur les
affaires bien reposantes de ses clients.

Anouk lui jeta un regard furieux.

— Géraud. Au moins, lui, 1l a un vrai métier. Certains
hommes sont obligés de gagner leur vie, tu sais ?

Stan eut un large sourire.

— Attention, tes narines se dilatent. On dirait un
chameau tres condescendant.

— Oh! Laferme!



Elle le poussa et retourna a la table de jeu. Ce n’était
pas le moment de I’asticoter.

Quand la partie reprit, sa chance tourna brusquement.
Peut-étre était-ce I'alcool, ou simplement le désir brutal,
masculin, de gagner, mais les hommes étaient devenus
plus agressifs. Anouk commenca a se sentir exclue. Son
tas de jetons fondit comme neige au soleil.

N’ayant plus un centime d’euro en poche, elle signa une
reconnaissance de dette. Elle déclara forfait au bout d’'un
seul jeu et se rendit dans I'entrée afin de téléphoner a
Giulia, qui était slirement rentrée.

« Vous étes bien chez Giulianna Di Vitto. Veuillez
laisser vos nom et numéro de téléphone et je vous
rappellerai. »

Bip.
« C’est moi ! J’a1 besoin de ton aide. Appelle-moi tout
de suite sur mon portable. C’est urgent ! »

Quand elle retourna a la table, les hommes parlaient
d’'une personne qu’elle ne connaissait pas. Un type
travaillant au Palais Brongniart et y gagnant des fortunes
colossales. Ils n’arrétaient pas de gloser sur son six pieces
au Champ-de-Mars —avec vue sur la Tour Eiffel —, sa
maison a Cannes — sur le front de mer, naturellement —,
ses chaussures cousues mains, sa Ferrari.

— Je ne sais pas quand 1l trouve le temps de bosser,
déclara Gabin, admiratif. Il passe son temps au Country
Club de Paris a boire du champagne millésimé et a fumer
des Cohibas, les meilleurs cigares cubains. Et vous savez
comment il féte un gros contrat ? Il s’offre une « alerte
rouge. » Vous savez ce que c’est ?

— Quot ? Quoi ? fit Oscar, émoustillé.



Gabin lanca un regard prudent du coté d’Anouk et
baissa la voix.

— Une prostituée russe. Une vraie cover-girl, a huit
cents euros de I'heure. Il dit que si elles ne sont pas
russes, il n’y arrive pas...

— Connerie de machisme capitaliste, marmonna
Anouk.

Elle avait basculé en arriére sur sa chaise pour prendre
de la distance avec ces futilités qu’ils se renvoyaient entre
eux comme des balles de tennis.

— Huit cents euros de 'heure...
Noah semblait jaloux.

— Pour lui, c’est comme acheter un « Carambar ». 1l
gagne plus d’un million d’euros par an...

— Merde !
— Et par-dessus le marché, son bonus est gigantesque.

La chaise d’Anouk s’écrasa de nouveau sur ses quatre
pieds. Ces types étaient insupportables !

— Comment ¢a, gigantesque ? demanda-t-elle
calmement.

— Obsceéne.

— Le plus gros de toute I'histoire de la boite, d’apres
lui.

— Ce serait vulgaire de divulguer les chiffres exacts.
— J'imagine, ricana Anouk.

Les hommes pouvaient étre d’'une vantardise tellement
puérile ! Elle se tourna vers Gabin.

— Au fait, comment peux-tu en étre aussi str ?



— Il me I’a dit en privé.

— Oh ! C’est lui qui te I'a dit !

Elle laissa fuser un rire plein de pitié.
— Tu ne I'as pas vu toi-méme ?

Ils la regarderent tous comme si elle était devenue
folle. Peut-étre sa curiosité était-elle un peu scabreuse,
mais maintenant qu’elle avait commencé, autant aller
jusqu’au bout.

— Dong, tu ne I'as pas vu toi-méme ?

— Bien siir que non ! Ne fais pas I'idiote.

— Pourquoi pas ? Et ne me traite pas d’idiote.
— Il ne peut pas me le montrer.

— Pourquor ?

— (C’est a la banque, nigaude !

— Son pénis est a la banque ?

Les sourcils d’Anouk montérent d’un cran.

Cinq secondes de silence. Cinq paires d’yeux masculins
la contemplaient avec un dégoiit compatissant.

Stan se racla la gorge.

« Gabin n’a pas dit pénis, Anouk. Il a dit bonus.

—Oh!»

La rougeur, qu’elle avait gardée a distance pendant son
interrogatoire indécent illumina son corps tel un feu de
signalisation. Soudain, elle se revoyait a ’école primaire,

dépassant les autres filles d’'une téte et chantant un temps
trop tot a la chorale.



Elle vit Simon adresser a Stan un regard qui disait :
« Ou as-tu déniché cette nénette ? » et fut mortifiée quand
Stan répondit d'un petit mouvement des doigts : « Je sais,
ne fais pas attention. »

Elle se forca a un gloussement désinvolte.

« Heureusement que je n’étais pas la secrétaire de
Freud, hein ? »

Ils se \mirent a rire a leur tour, mais elle se sentait
stupide. A partir de maintenant, plus question d’ouvrir la
bouche, en tout cas pour parler.

Sa main se tendit vers la bouteille de Pelforth ; ce geste
ne réussit qu'a embrumer un peu plus son cerveau. Un
moment, elle prit un neuf pour un six, fit toute une
histoire d’avoir perdu. Elle découvrit qu’elle manquait
encore de jetons, signa une autre reconnaissance de dette.
La fumée lui piquait les yeux ; elle avait la peau seche et
tirée.

A la fin d’une autre partie désastreuse, Anouk posa la
téte sur la table et ferma les yeux. Elle se sentait trés mal.
Pourquoi étre venue ici ? Elle s’était ruinée et ridiculisée.
Tout le monde la prenait pour une idiote. Elle n’avait plus
qu’une idée en téte : se coucher, dormir. Elle voulait aller
au lit.

Au lit !

« Une seconde », dit-elle, tichant de se redresser, d'y
voir clair.

Quelqu’un distribuait les cartes autour de la table.

« J’a1 un coup de fil a passer ».



Elle chercha a tatons le téléphone, se mit a appuyer sur
les touches. Rien. Elle le cogna contre la table, fit une
nouvelle tentative.

« Ca ne marche jamais ces saletés !

— C’est peut-étre parce que vous essayez de
téléphoner avec une calculette. »

La voix de Simon était seche comme le Sahara.

Tout le monde trouva cela hilarant. Anouk entendit
leurs rires imbéciles. Elle vit Stan lu1 sourire ouvertement
de 'autre coté de la table, montrant ses dents parfaites de
séducteur. Enflammée par I'alcool et la colere, elle lui jeta
a la téte la calculette qui heurta sa joue et percuta son
verre, I’éclaboussant.

— Anouk ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Merde, Stan. Je ne t’ai méme pas touché !

— Elle est complétement partie.

— Non, Gabin. Je ne suis pas 1vre !

— Appelons-lui un taxi.

— Noah, s’1l te plait, je n’ai pas besoin d’un chauffeur !

Quelque chose de bizarre arrivait a la piece. Les murs
gonflaient et se dégonflaient comme des voiles. Le sol
était de travers.

Quelqu’un se pencha sur elle.
« Ca va, mon chou ?

— Oscar, je vais bien », marmonna-t-elle avant de
tourner de I'ceil.



Chapitre lli

Le lit était chaud et moite. Le soleil dardait ses rayons a
travers les voilages. Une mouche bourdonnait quelque
part. Stan grogna a travers ses lévres séches. Il se tourna
sur le ventre et enfouit son visage dans l'oreiller.

Le bourdonnement reprit ; ce n’était pas une mouche,
mais la sonnette. Ouvrant un ceil gonflé, il regarda le
radio-réveil : presque midi. Il se retourna sur le dos,
redressa la téte. Aprés un moment assez douloureux, son
cerveau suivit.

Hemingway s’est probablement senti ainsi une grande
partie de sa vie, songea-t-il. Cette pensée réconfortante lui
donna la force de se lever pour enfiler son calegon. Il
ajouta un tee-shirt blanc passablement propre, aplatit ses
cheveux, puis se traina jusqu’a la porte d’entrée.

Dans le couloir, quelque chose blessa son pied nu.
Sautillant et jurant, i1l décolla une capsule de bouteille
incrustée dans sa chair et poursuivit son chemin. C’est
vrai qu’'Hemingway s’était flingué, a la fin...

Sur le seuil, une jolie fille lui souriait. Machinalement,
Stan lui sourit aussi. II mit quelques secondes a
reconnaitre en elle 'une des étudiantes qui fréquentaient
son atelier d’écriture créative du mardi soir. La semaine



derniére, ils étaient allés prendre un verre aprées le cours.
Elle était tres douée pour écouter les autres.

« J’espere que je ne vous dérange pas, dit-elle, timide.
Vous m’avez dit l'autre jour que si je passais dans le
quartier, on pourrait travailler ma forme. Vous vous
rappelez ? »

Elle fit un geste vers sa poitrine, vaste et
délicieusement arrondie. Apres un moment de confusion,
Stan vit qu’elle étreignait une liasse de livres et de
papiers.

« Mais j’arrive peut-étre au mauvais moment ?
— Non, non... »

Une chevelure brune tombait sur ses épaules telle une
nappe brillante. Sa peau était lisse, son teint vermeil.

« Vous tombez a pic... Entrez. »

Il recula pour la laisser passer, respirant une fraiche
odeur de savon qui le renvoya tout droit au lycée.

« Quel beau verre, reconnut-elle, en admirant le
panneau gravé de la porte. J’adore les vieilles maisons.
Elles sont si pleines de...

— Restez ol vous étes. Ne bougez surtout pas ! »

En ouvrant la porte du living, Stan recula devant les
Acres émanations de la veille. La scéne qui frappa ses
yeux, baignée d'un affreux demi-jour, lui rappelait un film
de Tarantino.

« Joubliais... Il se frotta une joue bleuie. Attendez une
minute, d’accord ? »

Elle s’arréta docilement dans ’embrasure. Prestement,
Stan tira les rideaux puis fit le tour de la piéce en



ramassant bouteilles, verres, cendriers, sachets de chips
froissés et autres épaves, qu’ill entassa en équilibre
précaire au centre de la table.

Puis, avec une adresse née de I’habitude, il attrapa les
coins de la nappe, les rassembla pour former un énorme
sac et transporta tout ce foutoir cliquetant dans la cuisine.

Revenu sur ses pas, il ouvrit une fenétre, retourna les
coussins du canapé afin de déloger tout ce qui pouvait y
rester et tapota aimablement 1'un d’eux.

« Asseyez-vous. Je vais faire du café. »

Appuyée au chambranle, Jessica le regardait avec un
franc amusement, un bout de langue rose recourbé contre
sa levre supérieure.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?

Son sourire s’épanouit, révélant des dents droites et
nacrées.

— Vous. »

Stan décida que c’était le bon moment pour rentrer son
tee-shirt dans son jean.

« Jai fait la féte hier soir.
— Ca se voit. »

Jessica alla s’asseoir en ondulant sur le divan et croisa
ses jambes nues. Elle eut un soupir songeur.

— J’aime les fétes.

— Pas ce genre-la. C’était une soirée entre garcons :
cartes, alcool... Vous étes bien trop jeune et innocente
pour ce genre de choses.

— J’ai vingt-deux ans.



— Justement, répondit Stan avant de se retirer dans la
cuisine, se souriant a lui-méme.

Les jeunes filles sont adorables. Il ticha de se rappeler
sur quel texte elle travaillait. Etait-ce le monologue du
déserteur ou le truc sur les réves ? Il faudrait qu’il arréte
de boire autant.

Tandis que le café passait, il fonga dans la salle de bains.
Il localisa les boites de paracétamol, en extirpa deux
cachets qu'ill avala avec un grand verre d’eau. Puis il
pressa le tube de dentifrice afin d’en extraire une boule de
pate qu’il promena dans sa bouche avec sa langue. Voila
qui était mieux.

Le corps rafraichi, la mémoire lui revint.

I se rappelait maintenant comment Jessica l'avait
abordé au moment ot 1l quittait la salle pour lui poser une
question sur « Absalon, Absalon ». Oui, c’est ca. William
Faulkner était son héros : un sudiste, un génie, un buveur
de whisky.

Le fait que ce joli minois se fiit aventuré au-dela de la
place de la République pour les rejoindre au troquet était
excitant. Il avait voulu en savoir plus.

Trois bieres plus tard, il était toujours en train de
pérorer sur Faulkner, le Sud, la littérature, lui-méme
poussé par son attention flatteuse et le besoin d’esquiver
ses questions, plus alarmantes, sur les problemes de
« modalité » et de « sémiotique. »

C’était tout le drame avec ces étudiants autodidactes,
ou semi-autodidactes : parfois, ils en savaient plus que lui
sur le jargon littéraire.

Minuit était arrivé trés vite. Curieusement, ils n’en

b

étaient jamais venus a parler d’elle, méme s’il se



souvenait confusément I'avoir entendue dire qu’elle était
secrétaire, originaire dune de ces mornes villes
industrielles du Nord de la France, comme Noceux-les-
Mines ou Béthune. Il devait lui avoir donné son adresse et
une vague invitation en partant, méme s’il avait peine a
s’en souvenir. I fallait vraiment qu’il lache I’alcool !

Quand 1l revint avec le café, Jessica était en train
d’examiner sa bibliotheque.

— Tous ces livres ! J’ai du mal a croire que vous les
avez tous lus !

Stan avait du mal a le croire lui-méme.

— Les éditeurs m’envoient des trucs pour avoir mon
avis. De plus, je fais un peu de critiques.

Il haussa les épaules modestement, renversant du café.
— Laissez-moi faire.

Jessica se chargea du plateau, versant le café avec des
gestes précis, efficaces, tandis que Stan s’écroulait dans
un fauteuil.

« Donc, vous habitez ici, dit-elle en se rasseyant sur le
canapé. Vous ne pouvez pas savoir comme c'est
passionnant, pour moi, de voir vivre un véritable
écrivain. »

Stan jeta un coup d’ceil a la piece. Des piles de vieux
magazines s’entassaient sur le sol. Un abat-jour pendait
aprés sa carcasse en métal depuis que quelqu’un l'avait
heurté, la veille. Lodeur de tabac refroidi planait toujours
dans I'air.

— C’est un peu en désordre, évidemment...

— On ne crée que dans le désordre. C’est si prenant
d’écrire ! Je suis en train de m’en rendre compte. Si ma



colocataire m’adresse la parole, je suis toute... perturbée.
Vous comprenez ?

— Tout a fait.

Stan sentit la piqlire d’'une angoisse familiere. Non, il
n’avait pas le blocage de I’écrivain ; c’est juste qu’il laissait
son roman mdrir dans son imagination.

— Mais vous n’avez peut-étre pas un colocataire qui
vous embéte ?

Elle penchait la téte de coté, avec curiosité.

— Quoi ? Oh, non! Je déteste partager avec d’autres
gens.

— Méme avec... des femmes ?

— Surtout avec des femmes. Toutes ces querelles pour
savoir qui descendra la poubelle ou ira acheter le lait !
Quelle importance ? J'aime étre libre de mes faits et
gestes.

Jessica acquiesca.

— La solitude est une condition sine qua non a la vie
d’un artiste.

— Oui. Tout juste.

Elle avait I'air de bien s’exprimer, pour une fille de
vingt-deux ans.

— Dites-moti, Stan... Qu’étes-vous ?
La question le prit au dépourvu.
— Ecrivain, me semble-t-il...

— Non. Quel signe astrologique ? Elle rit de sa bétise.
Attendez, laissez-moi deviner.



Ses sourcils se froncerent tandis qu’elle considérait les
possibilités.

— Voyons. Vous étes créatif, sensible, intelligent...

— Continuez.

— Et un peu égoiste. Verseau ?

Elle inclina la téte.

— Je me trompe ?

— Aucune idée. Je suis né un douze février, si ca peut
vous aider.

— Je le savais !

Elle en applaudit d’allégresse : elle était aux anges. Ses
yeux bruns s’écarquillérent.

« C’est impressionnant. Ce doit étre le Sagittaire en
moi... Vous savez, signe d’intuition... Je suis dans I'apex
avec le Scorpion. »

Stan ne comprenait rien a ses paroles, mais elle était si
mignonne, si pétillante qu’il lui sourit a son tour.

« J’a1 un service a vous demander. »

Elle sortit un stylo de son sac et chercha quelque chose
dans sa masse de papiers. Stan se sentit défaillir. Il ne
voulait pas gicher son samedi a analyser la prose
ennuyeuse de quelqu’un d’autre.

Elle lui tendit un livre.
« Je sais que c’est béte, mais vous voulez bien... ? »

Stan fut heureux de reconnaitre son livre, le recueil de
nouvelles qui avait lancé sa carriére portée par une vague
de critiques dithyrambiques. Un exemplaire relié, en plus.

« Vous n’auriez pas dii vous ruiner.



— C’était en solde. Moitié prix. Coup de chance,
non ? »

Stan sourcilla. Ce n’est pas quelque chose qu’'un auteur
aime a entendre. Il tourna la page de titre, prit le stylo
offert et réfléchit un moment. Puis 1l écrivit : « Pour Jesste,
mon éleve et amie si jolie » et signa d'un paraphe. Il referma
le livre et le lui rendit.

Jessica caressa la jaquette avec respect.

« S1 je voyals mon nom sur un vrai livre, je crois que
j’en mourrais.

— Cela écourterait de beaucoup votre carriere. »

Riant, elle serra le livre contre son ceeur, si fort que sa
poitrine déborda par-dessus son haut moulant. Etait-ce ce
que I'on appelait un bain de soleil ou un bustier ? En tout
cas, 1l aurait aimé serrer la main de son inventeur.

— Vous... Vous faites quelque chose ce soir ?
— Moi ?

Surprise, elle haussa les sourcils.

— Pas spécialement. Pourquoi ?

— Vous pourriez me laisser votre manuscrit a lire et on
en reparlerait en dinant.

— En téte-a-téte ?

— Bien stir ! Cela vous ennuie ?
— C’est samed: sotr...

Ses levres s’arrondirent, coquines.

— Vous devez avoir d’autres projets. Sl y a
quelqu’un...

— Personne ! Rien. Ni projet, ni attaches, ni...



Un soudain vacarme éclata dans le couloir. Il y eut un
petit cri de douleur, un coup vengeur, une diatribe
marmonnée. Puis une silhouette au visage blanchitre
entra en claudiquant dans la piéce, seulement vétue d'une
chemise a rayures que Stan reconnut vaguement.

Il ouvrit de grands yeux. C’était sa chemise ! Et la
femme a l'intérieur était Anouk. Il I'avait compléetement
oubliée.

« S’cusez-moi », grogna-t-elle.

Elle grimaca, touchée par un rayon de soleil dont elle se
protégea instinctivement, puis traversa la piece a
I'aveuglette, déposant au passage sur la table une bouteille
a capsule métallique. Stan, bouche bée, la regarda
disparaitre par I'autre issue. La porte de la salle de bains
claqua, puis on entendit vomir.

« Je dois partir. »

Jessica était déja debout. Son visage avait perdu son
éclat.

— Mais, vous venez d’arriver ! dit Stan, bondissant de
son siege pour lui bloquer le passage.

I aurait voulu étrangler Anouk.

— Regardez, vous n’avez méme pas fini votre café.
Asseyez-vous.

— J’ai des courses a faire, et vous étes occupé...

— Occupé, moi ? Oh ! Vous voulez dire elle ? demanda-
t-11 d'un ton incrédule. C’est juste quelqu’un qui est venu
jouer au poker hier et a trop bu. Ce n’est pas grave.

— Vous avez dit que ¢’était une soirée entre garcons !

— Je ne vois pas Anouk comme une fille.



Lidée méme le fit ricaner.

— C’est une vieille amie. Une tres vieille amie. Tres,
trés agée.

Il avala sa salive.

— Elle va sur ses quarante ans !

Jessica eut 'air choqué.

— Personnellement, poursuivit Stan en baissant la voix,
je trouve déplorable qu'une personne de cet dge perde les
pédales et doive aller dormir dans la chambre d’amis. Pas
vous ?

Jessica haussa les épaules.

— Mon bureau, en fait. C’est si frustrant. Je n’ai pas pu
travailler de la matinée. Plus vite je pourrai la renvoyer
chez son petit ami, mieux ce sera.

— Il ne tient qu’a vous...

Jessica rejeta ses cheveux en arriere.
— Enfin, cela ne me regarde pas.

— Bien. Alors, on se retrouve ce soir ?
— Je ne sais pas.

— Allons... Comment ferais-je pour terminer mon
roman si vous ne me dites pas tout sur la sémantique ?

— Sémiotique.

Etait-ce la un soupcon de sourire ?

— Vous voyez, je ne parviens méme pas a le prononcer
correctement. Et si vous me donniez votre numéro de

téléphone ? Dés que je suis débarrassé d’Anouk, je vous
appelle.



— Je ne sais pas, répéta-t-elle en tortillant une boucle
de cheveux. Je vais probablement étre occupée.

— Laissez-moi votre numéro tout de méme. Au cas otl.

Quelques minutes plus tard, Stan, debout sur le trottoir,
regardait se balancer les hanches de Jessica dans la rue.
Le soleil brillait sur le galbe de ses chevilles lisses, ou il
apercut I'éclat d’'une chainette en or. Tout en elle révélait
la disponibilité.

Et pourquoi pas ? songea-t-il. A condition qu’Anouk
n’ait pas tout giaché.

Il plongea les mains dans les poches de son jean,
froncant les sourcils :

Merci, Anouk. Je te revaudrai ¢a.

Rentré dans la maison, il la chercha. Au moins, elle
aurait pu l'aider a faire un peu de ménage. Mais elle avait
I'air d’étre retournée au lit avec sa gueule de bois.

C’était un peu perturbant de I'imaginer couchée dans
son appartement. Il passa la main sur sa poitrine, ne
sachant que faire. Il était désolé qu’Anouk fit mal en
point, la pauvre, mais elle lui avait déja causé un tort
considérable. Ce n’était pas comme si elle était sa petite
amie. Loin de la ! Géraud pouvait s’occuper d’elle. C’était
son rayon.

Stan se dirigea vers le téléphone. Inconsciemment, ses
levres se froncerent et il marcha a petits pas maniérés,
pensant a Géraud portant une théiére et tapotant des
oreillers. Puis son visage se rembrunit. Cela se faisait-il
d’appeler un autre homme pour I'informer que sa petite
amie venait de passer la nuit dans votre appartement ?

Tout en réfléchissant a la question, 1l s’écroula dans un
fauteuil pres du téléphone et feuilleta paresseusement son



carnet d’adresses. Les pages en étaient usées, cornées,
bourrées de noms et de numéros qui avaient été repassés
a I'encre, couverts de gribouillis, entourés de griffonnages
mystérieusement  enrichis  d’étoiles  terriblement
sibyllines. « Maélle, sceur de B. » : qui était-ce ? « Chez
Pacco, cabine pres du métro » : et ca, alors ?

Il se rappelait le temps oul les pages étaient raides,
blanches et vierges, et la reliure un cuir sensuel, glacé et
marqué de ses initiales. Un cadeau de Gwenn, sa belle-
mere. « Pour tous tes futurs merveilleux amis. »

Elle avait déja, en partie, rempli la premiére page qui
disait : « Nom : Stanislas Amaury Yves de Kervennec III.
Adpresse : Paris. Occupation : Ecrivain. »

Il se rappelait combien le jeune homme d’autrefois
s’était enorgueilll de la sombre majesté de cette
description, méme s’il avait retiré, penaud, cette page
apres deux semaines d’initiation a la grande ville.

Aujourd’hui, le carnet était un condensé, dodu a
souhait, d’éditeurs, cinémas, petites amies, bars favoris,
rédacteurs en chef de revues, bibliotheques, piscines,
restaurants, librairies... Et amis, bien sfr.

Le nom d’Anouk avait fleuri sur toute la section « A »,
comme des chardons dans un pré. Nul ne déménageait
autant qu’elle. La toute premiére entrée, a présent barrée,
donnait l'adresse de la FIAP Jean Monnet - foyer
d’hébergement pour jeunes — ot il était venu chercher une
chambre bon marché des son arrivée a Paris.

Le souvenir d’'une longue chevelure noire se déployant
autour de sa figure a I'envers, tandis qu’elle se penchait
par-dessus la rambarde du dernier étage pour I'interpeller,
s’imposa a lui.



En ce temps-1a, Anouk était a ses yeux un étre d’'une
inégalable supériorité, arborant le raffinement d’une
femme de vingt-cinq ans, par rapport a ses naifs vingt-
deux printemps !

Elle savait comment se remplir la panse avec moins de
quatre euros, quels marchés aux puces vendaient le
mobilier le moins cher, comment s’introduire en douce
dans les vernissages pour se goinfrer a I'ceil de canapés et
de champagne, dans quels cinémas on pouvait voir le film
deux fois de suite afin d’étre au chaud...

Elle T'avait présenté a la bande : un groupe informel
d’artistes en devenir, de comédiens et d’écrivains qui
grelottaient 'hiver, trainaient leurs matelas dans les parcs
I'été, papotaient des heures au « Procope » autour d'un
café, empruntaient argent et vétements et s’assuraient
mutuellement de leur génie.

Anouk était réputée pour sa morue a la biscaina
invariablement suivie d'un dessert basque, bourratif, mais
nourrissant : son Etxebiz kotxa — le gateau de la maison —,
que Stan avait réussi a rendre presque acceptable avec
une épaisse couche de glace.

Dés le début, il avait apprécié son esprit aigu, son
indépendance d’opinion, et méme sa froide ironie, tout a
fait différente de ces taquineries auxquelles les filles de
chez lui I'avaient habitué. Il y avait méme eu un temps,
une nuit, des années plus tot, ot il avait cru...

Il se renfrogna. I1 ne voulait pas songer a cette
humiliante occasion. Il était différent alors, et Anouk
aussl.

Retournant a son carnet d’adresses, il sauta vivement
I'entrée Anouk. Certes, c’était long dix ans. Ils étaient



encore amis — et le seraient sans doute toujours —, mais il
avait sa propre vie a mener, comme elle avait la sienne.

Il trouva le numéro de Géraud et le composa.

FIN DE L'EXTRAIT
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