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Chapitre I

Anouk se déshabilla.  En petite  tenue,  elle  contempla 
son reflet : ce soir, elle voulait être à son avantage.

Elle n’avait pas eu le temps de rentrer se changer. Il lui 
avait  fallu se débrouiller dans les exiguës toilettes pour 
dames situées au-dessous du bureau, avec leur éclairage 
impitoyable et leur odeur de cave.

Sa robe neuve était pendue à la porte du cabinet : pas la 
robe  noire  classique,  ni  la  peau  de  léopard  de  femme 
fatale,  mais  un  modèle  élégant  à  sept  cent  cinquante 
euros,  d’un  rose  très  clair,  qu’une  garniture  de  perles 
opalines faisait chatoyer. Une robe de Cendrillon choisie 
pour la rendre aussi féminine et fragile qu’une poupée de 
porcelaine.

Voilà l’allure qu’elle voulait se donner :  moins femme 
fatale que femme tout court.

« Allons  dans  un  grand  restaurant,  avait  dit  Géraud, 
lundi,  au  petit  déjeuner.  Quelque  part  où  l’on  pourra 
parler. »

Les  questions  avaient  éclaté  dans  sa  tête  comme du 
pop-corn dans  une  poêle  brûlante.  Parler  de  quoi ?  Et 



pourquoi pas tout de suite, dans l’appartement ? Anouk les 
avait refoulées. À la place, elle avait fait plein de courses.

Tout au long de la semaine, jour après jour, elle avait 
trimbalé  ces  interrogations  en  elle,  telle  une  bombe  à 
retardement  au  creux  de  son  ventre.  Alors,  était-ce 
arrivé ? Était-elle sur le point de devenir Madame Tout-le-
monde, qui pesterait sur l’école ou l’état de sa pelouse en 
banlieue ?

D’une  main  mal  assurée,  elle  ouvrit  le  robinet  et 
s’aspergea  les  joues  d’eau  fraîche.  En  avant  pour  les 
peintures  de guerre :  un  trait  de  crayon pour  souligner 
l’arrondi des sourcils et du mascara pour capter l’attention 
sur ses yeux bleu clair.

Quel  rouge à  lèvres ?  « Rouge Coco » était  passé de 
mode,  évidemment.  De  même  que,  franchement, 
« Aqualumière »,  relique  de  son  coup  de  tête  pour  un 
mannequin qui l’avait finalement plaquée pour une fille de 
dix-sept ans.

« Kiss Kiss G. » était plus indiqué. Elle passa plusieurs 
fois le bâtonnet sur ses lèvres puis découvrit ses dents, 
d’une blancheur satisfaisante sur ce fond rouge.

Et  si  elle  se  trompait ?  Et  si  Géraud  voulait  tout 
simplement  discuter  des  nouvelles  charges  de 
l’appartement,  ou  mettre  au  point  leur  voyage  au  Pays 
basque ?

Anouk  pencha  la  tête  pour  accrocher  une  boucle 
d’oreille  en  considérant  cette  possibilité.  Non.  Géraud 
était un juriste, un homme cramponné à ses habitudes.

Chaque  année,  en  janvier,  il  achetait  ses  costumes 
pendant  les  soldes.  Toujours  deux,  des  Cerruti, bleu 
marine ou gris anthracite. Il appelait sa mère le dimanche 



soir  – toujours  à  la  même heure –,  attrapait  son  annuel 
rhume  des  foins  juste  après  la  Chandeleur  et  laissait 
chaque fois exactement dix pour cent de pourboire.

Dieu  merci,  il  n’avait  rien  d’imprévisible.  S’il  voulait 
« parler »,  c’est  qu’il  avait  quelque  chose  d’important  à 
dire.

Juchée  en  équilibre  précaire  sur  une  jambe,  tel  un 
flamant  rose,  puis  sur  l’autre,  Anouk  enfila  des  bas 
extrafins. Elle se glissa ensuite avec précaution dans sa 
précieuse robe puis la remonta sur son corps, frissonnant 
sous  le  soyeux  effleurement.  Une  fermeture  Éclair 
dissimulée  sur  le  côté  l’ajusta  contre  ses  petits  seins, 
créant par miracle un discret décolleté.

Elle  glissa  ses  pieds  dans  des  trotteurs  avec  un 
imperceptible  soupir  de  regret  pour  les  escarpins  à 
lanières, aux talons de dix centimètres, qu’elle avait vus 
rue de Passy. Quel dommage que Géraud ne fût pas plus 
grand !  Elle  se  rappela  sombrement  qu’une  relation 
réussie reposait sur des compromis.

Quelques  ajustages,  un  nuage  de  parfum :  elle  était 
prête.  Avait-elle  la  tête  de  l’emploi ?  Son cerveau  était 
envahi de mots qu’elle n’avait jamais associés à sa propre 
personne : fiancée, fiançailles, lune de miel, Monsieur et 
Madame, papa et maman...

Saisissant le lavabo à deux mains,  elle  se regarda de 
plus  près.  Un  visage  fin  et  triangulaire,  un  teint  qui 
manquait de hâle, des clavicules saillantes, des membres 
longs... Trop longs ? Elle était aussi grande que bien des 
hommes : à l’école, on se moquait d’elle.

Se  pouvait-il  qu’un  homme  aimât  cet  être-là ?  Elle 
tapota  sa  nouvelle  coupe  courte  – encore  soixante 



euros ! –, ses cheveux si noirs, si foncés, qui contrastaient 
tant avec la clarté de ses yeux.

« Anouk la belle » disait sa mère, qui lui avait donné ce 
prénom signifiant « Grâce ». Mais c’était quand elle avait 
six ans. Il était impossible de savoir ce que sa mère eût 
pensé d’elle à présent.

En  se  tournant  pour  évaluer  cette  inconnue,  elle  se 
rappela  ces  ballerines,  celles  qui  virevoltent 
mécaniquement sur une jambe dès que l’on ouvre la boîte 
à musique. Elle aussi pivotait sur elle-même, riant un peu, 
quand  elle  s’emmêla  les  pinceaux  et  faillit  perdre 
l’équilibre.  Le  mouvement  avait  déplacé  une  boucle  de 
cheveux et, en la lissant en arrière, elle eut la vision de sa 
main gauche à l’annulaire nu, ce qui la dégrisa.

« C’est bon d’être désirée, dit-elle à sa jumelle dans le 
miroir. Et merveilleux d’être aimée ».

Elle n’avait plus trente ans. Serait-ce agréable de dire 
« nous »  après  tant  d’années  d’intimité  avec  le  « je » 
célibataire ?

Oui. Géraud était l’homme de sa vie. Elle en était sûre !

Le  restaurant  qu’il  avait  choisi,  dans  le  quartier  des 
Halles - Beaubourg,  était  un  établissement  nouveau  et 
très cher, si assuré d’être un endroit à la mode qu’Anouk 
passa devant deux fois avant de repérer la petite plaque 
gravée.

Elle appuya sur l’interphone. Aussitôt, un jeune homme 
aux cheveux oxygénés coupés en brosse lui ouvrit. Elle se 
retrouva  dans  une  salle  d’attente  meublée  selon  les 
derniers diktats de la mode pour donner l’impression que 
l’on était « chez soi. »



Des  canapés  voluptueux  flanquaient  une  cheminée 
factice avec des statues sur le manteau ; des magazines et 
de « vrais livres » étalés dans un savant désordre sur les 
tables  basses,  et  même  un  échiquier,  apparemment 
délaissé en milieu de partie.

Des  marches  basses  descendaient  à  la  salle  de 
restaurant.  Il  en  émanait  des  parfums  à  la  mode  et  la 
rumeur  désinhibée  de  convives  complètement  à  l’aise 
dans leur réussite.

Le nom du restaurant, se souvint-elle, était « Aux rois 
des palais » : tout un programme !

Comme le serveur ouvrait la voie, Anouk observa que 
toutes les tables étaient occupées.

Géraud  se  trouvait  là,  juché  sur  une  banquette  bien 
rembourrée, un brin trop raide entre des polochons jaune 
citron.  Costume strict, mine austère,  il  relisait,  sourcils 
vaguement  froncés,  un  document  quelconque  au-dessus 
duquel  planait  son stylo.  Peut-être,  connaissant Géraud, 
une liste de leurs qualités compatibles ?

Il avait l’air si peu à sa place parmi ces snobinards des 
médias  et  ces  cols  blancs  prétentieux  que  le  visage 
d’Anouk se fendit d’un sourire affectueux et mutin. Son 
anxiété s’effaça. Elle comprit que le choix de ce restaurant 
était  un  hommage  et  se  jura  de  garder  pour  elle  ses 
commentaires  moqueurs.  Elle  serait  amusante, 
charmante, prévenante : la compagne idéale.

Elle descendit les marches, attendant qu’il la remarque. 
Lorsque ce fut  le  cas,  il  parut surpris,  presque choqué. 
Anouk se sentit valorisée. Fourrant ses papiers dans une 
poche intérieure, il  bondit pour l’accueillir et l’embrassa 
tendrement.



— Anouk, tu es splendide !

— Je sais…

Elle lui posa les mains sur les épaules et sourit, puis 
recula pour se faire admirer comme il convenait.

— C’est mon nouveau moi. Tu ne croyais tout de même 
pas que j’étais née en pantalon !

Son exubérance sembla le déconcerter.

— Non, bien sûr ! Tu es toujours magnifique.

Il tira la table pour qu’elle puisse s’asseoir devant lui 
puis  reprit  sa  position.  Quel  adorable  avocat,  avec  son 
beau visage carré, ses yeux bruns et graves, ses cheveux 
ondulés  bien  coupés !  Sa  famille  allait  l’adorer.  Elle  se 
demanda s’il lui avait déjà acheté une bague et, si oui, où il 
la tenait cachée…

Un garçon  apporta  les  menus  et  retira  une  bouteille 
d’un seau à glace près de la table.

— Champagne ?

— Absolument.

Elle lui décrocha un sourire étincelant.

— Qu’est-ce que l’on fête ?

— Eh  bien,  répondit-il  l'air  intimidé.  Nous  sommes 
vendredi soir.

Anouk  retint  sa  langue.  Après  huit  mois  de  vie 
commune,  elle  savait  fort  bien  ce  qu’il  préférait :  le 
vendredi,  c’était  acheter  des  plats  chez  le  traiteur, 
regarder un DVD, puis s’endormir de bonne heure. C’est 
vrai qu’il travaillait très dur.

Comme  le  serveur  remplissait  son  verre,  Anouk 
constata avec surprise que la bouteille était à moitié vide. 



Cela ne lui ressemblait pas, de boire seul. Il devait s’être 
donné du courage.

— Alors,  tu as passé une bonne journée ? s’entendit-
elle demander.

Du  calme ! se  morigéna-t-elle.  Déjà,  elle  virait  à  la 
parfaite épouse.

— Pas mal. Le mois prochain, ils se réuniront pour élire 
les nouveaux associés principaux. Adam pense que j’ai une 
chance. 

— Adam dit toujours ça.

Anouk  grignota  deux  pistaches  grillées,  puis  elle 
remarqua sa moue et ajouta vivement :

— Mais  je  suis  sûre  qu’il  a  raison.  Tu  es  le  roi  des 
divorces ! Hé, regarde !

Elle  désigna  le  menu,  espérant  lui  faire  oublier  son 
manque de tact.

— Kyopolou à la Caspienne, cinquante euros ! Qu’est-ce 
que ça peut bien être ?

— Un genre de blini  ou de crêpe je pense,  fourré au 
caviar. Ça fait cher de l’œuf de poisson, non ?

— Pas si c’est du béluga. Quand j’étais petite, mon père 
m’a emmenée une fois à Saint-Pétersbourg, à l’époque où 
le  CERS  de  Biarritz  l’avait  envoyé  travailler  à 
« l’Ermitage ».  Nous  sommes  allés  à  un  dîner  de  gala. 
J’avais douze ans. C’était la première fois que je goûtais du 
caviar,  mais  je  n’ai  jamais  oublié.  Le paradis  sur  Terre. 
Allons, essaie.

— Le poisson me donne de l’allergie, tu le sais bien… 
Je vais prendre le consommé.



— Bien.

Géraud était abonné au consommé.

Il  y  eut  un  silence  embarrassé.  Soudain,  Anouk  se 
sentit  empruntée  dans  sa  robe  de  luxe,  parmi  les 
absurdités chics de ce lieu, souriant à cet homme qui lui 
souriait aussi. C’était comme s’ils étaient dans une pièce 
de théâtre, ayant tous deux oublié leurs répliques.

Afin  d’animer  la  scène,  elle  se  lança  dans  une 
pantomime de fille pour choisir son menu. Est-ce que ça 
ne faisait pas trop grossir ? Bien sûr que non, jamais elle 
ne  pourrait  être  grosse.  Est-ce  que  ça  n’était  pas  trop 
aillé ? Quelle importance ? Il adorait l’ail.

Elle s’extasia  sur le restaurant.  Comment avait-il  fait 
pour  trouver  de  la  place ?  Comme  c’était  original  de 
mettre des plumes dans les vases au lieu de fleurs !

Géraud  répondit  distraitement  et  se  moucha,  disant 
qu’il était peut-être allergique aux plumes. Anouk réprima 
un  très  léger  agacement.  Géraud  avait  toujours  été 
timide : il fallait le laisser avancer à son rythme.

C’était  sa  timidité  qui  avait  d’abord  retenu  son 
attention, ce soir-là, dans cette galerie.

Géraud était venu à un vernissage avec son patron et 
l’affreuse  épouse  de  ce  dernier,  l’une  de  ces  glaciales 
femmes du monde aimant à se croire des amies des arts, 
quand elles ne sont pas chez leur manucure ou en train de 
faire du shopping avenue Montaigne.

Anouk était censée être là pour jeter un coup d’œil à la 
concurrence,  mais  elle  avait  déjà  bien  du  mal  à  rester 
debout. Encore sous le choc de sa rupture avec Ethan, elle 



se sentait faible et sans énergie. Personne ne lui parlait ; 
elle savait qu’elle transpirait la défaite et le malheur.

Depuis son poste d’observation, dans un coin, adossée à 
un  froid  mur  en  béton,  cachée  derrière  son  verre,  elle 
avait observé le manège super poli de Géraud, qui était 
tour à tour traité avec condescendance ou snobé, envoyé 
chercher du vin ou déposer un manteau de fourrure.

Sa bonne humeur l’avait impressionnée. Elle aimait sa 
façon de se pencher soigneusement pour lire les titres et 
les commentaires à côté de chaque peinture, puis de se 
redresser pour les contempler d’un air grave, vaguement 
perplexe.

Loin d’elle  l’idée d’une idylle :  elle  en avait  fini  avec 
tout cela. Mais en observant ce visage ouvert, masculin, 
dépourvu  de  cynisme,  une  pensée  l’avait  traversée : 
pourquoi ne tombait-elle jamais sur ces oiseaux-là ?

Plus tard, Géraud lui avait confié avoir osé l’aborder car 
elle paraissait aussi seule et déboussolée que lui. Il n’était 
pas à son aise dans une galerie, n’étant pas un mondain. 
Quand  les  largesses  du  patron  s’avérèrent  ne  pas  aller 
jusqu’au dîner, Géraud l’avait alors invitée.

Anouk ne se rappelait pas lui avoir répondu. Mais, ayant 
trouvé  son  manteau,  il  l’avait  entraînée  dans  une  rue 
enneigée puis dans un restaurant chaleureux.

Elle était trop maigre à son gré. Il lui avait fait manger 
des pâtes et boire du vin rouge jusqu’à ce que ses joues 
retrouvent leurs couleurs. Il ne lui avait rien demandé, lui 
ayant  juste  parlé  de  sa  famille,  de  son  métier ;  une 
conversation  apaisante,  sans  conséquence,  entre  gens 
corrects menant des vies normales.



Ensuite, il l’avait raccompagnée en taxi, roues chuintant 
dans  la  neige  fondue,  faisant  attendre  le  chauffeur  le 
temps  de  la  conduire  jusqu’à  la  porte  de  son  minable 
appartement, non loin de la Place Stalingrad. Il ne lui avait 
pas  sauté  dessus,  n’avait  même  pas  cherché  à  entrer, 
s’assurant  simplement  qu’elle  avait  sa  clé  avant  de 
prendre congé.

Il  lui  avait  fait  une  cour  lente,  à  l’ancienne :  fleurs, 
expositions,  promenades  aux  Tuileries,  aux  Serres 
d’Auteuil,  au  Luxembourg,  chocolats  chauds  et  petits 
gâteaux chez « Angelina »...

Géraud  la  traitait  comme  un  petit  être  fragile :  elle 
aimait  bien  cette  attention.  Quinze  années  de  vie 
parisienne lui avaient enseigné l’art du détachement : des 
ivrognes, des fous, de la pollution, du bruit, de la solitude 
qui venait à l’aube, des hommes promettant de téléphoner 
sans jamais le faire... C’était bon de se sentir aimée.

L’appartement de Géraud, au numéro sept du quai aux 
Fleurs,  sur  l’île  de  la  Cité,  était  merveilleusement 
douillet, chaleureux, confortable. Anouk y passa de plus en 
plus  de  temps,  jusqu’au  jour  – quelle  humiliation  de 
constater qu’elle ne pouvait  pas se souvenir des détails 
exacts ! – où ils étaient devenus amants.

Peu  après,  Géraud  l’avait  convaincue  d’emménager 
chez lui. Cela aussi lui avait plu. Elle s’y sentait bien, ne 
se lassant pas d’admirer la vue sur Notre Dame, la Seine, 
les  bateaux-mouches,  le  Quai  de Bourbon et  ses  beaux 
immeubles du XVIIe, ainsi que l’Hôtel de Ville.

Les simples plaisirs domestiques – faire les courses ou 
cuisiner, les moments de détente en fin de journée, quand 
on se raconte ce qui  est  arrivé depuis  la  séparation du 
matin –  lui  donnaient  le  sentiment  de  vivre  enfin  une 



relation  normale.  C’était  réconfortant  d’être  avec 
quelqu’un possédant l’envie d’écouter ses petites fadaises, 
et  cela  faisait  du  bien  d’avoir  à  s’occuper  d’une  autre 
personne que soi-même, sans être toujours palpitant.

Géraud n’était pas ce que l’on peut appeler un boute-
en-train ni le roi de la gaudriole, mais un homme patient et 
gentil. Petit à petit, elle avait repris confiance en elle. Ils 
se chamaillaient, bien sûr – un jour, elle l’avait accusé de 
préférer  l’épave ramassée à la  galerie à son vrai  moi –, 
mais  il  était  assez  courant  de  se  chamailler,  non ?  À 
présent,  ils  se  comportaient  presque  comme  des  gens 
mariés.

Tout  à  fait  comme  des  gens  mariés,  songea-t-elle  en 
réalisant que Géraud lui parlait depuis un certain temps 
sans qu'elle l’entende.

« … je lui ai répondu d’un ton sec et sans appel ! Ça lui 
a cloué le bec. »

Géraud  leva  les  yeux,  triomphant,  et  Anouk  aurait 
voulu lui ébouriffer les cheveux. Il était si sympa et direct, 
si  mignon  et  touchant  à  la  fois…  Ce  serait  un  père 
fantastique. Non qu’elle voulût avoir des enfants tout de 
suite, bien entendu. Mais l’idée de l’avoir à ses côtés, le 
jour où elle accoucherait, était rassurante.

« Assez parlé de moi. Et toi ? Comment va Irina ?

— Elle est à Los Angeles, Dieu merci ! Au moins, grâce 
au  décalage  horaire,  elle  n’arrive  pas  toujours  à  me 
joindre. »

Irina Lagrange était la patronne d’Anouk. Une femme à 
la réputation légendaire dont la galerie du Faubourg Saint-
Honoré attirait des clients en possession d’un million – ou 



plus –,  à  dépenser  sur  de  grosses  pointures  comme 
Vasarely, Botero, Soulages ou encore Éléonore Navarro et 
Alain Halter.

Trois  ans plus tôt,  après des années à  accomplir  des 
corvées avec opiniâtreté dans la moitié des musées et des 
galeries de Paris,  à  apprendre un tas de choses sur les 
techniques  d’encadrement,  d’éclairages,  d’impression,  la 
publicité – et ce, tout en développant son propre regard –, 
Anouk avait  été  récompensée par  une offre :  monter  la 
deuxième galerie  Irina  Lagrange.  Une galerie  dont  elle 
serait la gérante.

Elle avait déniché l’endroit parfait au cœur du Marais, 
dans  le  village  Saint-Paul,  plus  précisément  rue  des 
Jardins Saint-Paul. Une galerie dans un bel espace ancien, 
qu’elle avait arrangée à son goût. Sa mission : dénicher et 
lancer de jeunes artistes qui, un jour, seraient en mesure 
d’alimenter la machine à gros sous d’Irina.

Anouk adorait son travail. Cela aurait été un boulot de 
rêve  sans  le  monstrueux  ego  d’Irina.  Cette  dernière 
interrogeait  Anouk  sur  toutes  les  décisions  prises,  la 
fustigeait  pour  ses  défaillances  et  s’attribuait 
publiquement  ses  succès.  Heureusement,  Irina,  qui 
approchait les soixante-dix ans, passait de plus en plus de 
temps  à  visiter  les  demeures  de  ses  clients  les  plus 
fortunés,  sur  les  côtes  américaines  et  dans  toutes  les 
riches villes d’Europe. Pour autant, son influence ne s’en 
faisait pas moins ressentir.

— Alors,  tu  as  passé  une  bonne  semaine ?  insista 
Géraud. Tu as vendu de grands formats ?

Anouk leva les yeux au ciel.

— Géraud,  la  valeur d’une œuvre ne réside pas dans 
ses mètres carrés.



— Je sais.  Tu me l’as  souvent  dit.  C’était  juste  pour 
montrer mon intérêt.

— Pardon…

Anouk se mordilla la lèvre. Le serveur apporta le vin et 
les plats. Par-dessus sa salade aux truffes, Anouk relata à 
Géraud  son  rendez-vous  de  cet  après-midi-là  avec  un 
client envoyé par  Irina ;  l’un de ses « vieux amis »,  qui 
était arrivé avec une heure de retard et lui avait fait perdre 
son temps.

— Il a cru bon de m’infliger une leçon pontifiante sur le 
sens  caché  de  chaque  tableau :  du  jargon  de  catalogue 
d’art contemporain. À la fin, j’ai dû le jeter dehors pour 
pouvoir m’habiller. Sinon, je serais venue ici en clodo.

Elle marqua une pause au cas où Géraud aurait voulu 
lui faire encore des compliments. Mais non.

— Je  hais  ce  genre-là,  pas  toi ?  Montre  Rolex 
monstrueusement  voyante,  accent  snob  bidon,  qui  te 
lorgne  tout  en  parlant  du  rôle  de  l’art  pour  briser  les 
tabous sexuels…

— On  ne  se  dévisage  pas  beaucoup  chez  Borstein, 
Guyot et Nemri. Ce n’est pas le genre de la maison.

— Heureuse de te l’entendre dire ! Je ne voudrais pas 
que tu me plaques pour filer avec Madame Kattelle.

Le ton de Géraud se fit froid :

— Madame  Kattelle  a  cinquante-huit  ans...  C’est  la 
meilleure secrétaire que j'aie jamais eue.

— Je  plaisante !  sourit-elle  tout  en  imprimant  à  sa 
fourchette un petit moulinet plein d’humour.

Il était dur à la détente, ce soir.



— Je n’avais pas compris…

— D’ailleurs,  ajouta-t-elle  gaiement,  essayant 
d’arrondir les angles, nous ne sommes pas là pour parler 
boulot n’est-ce pas ?

— Non, dit-il  d’un air  incertain.  Tiens,  prends encore 
un peu de pain… Tu ne te nourris pas assez.

Pour lui plaire, Anouk émietta un morceau de baguette 
dans  son  assiette.  Par-dessus  l’épaule  de  Géraud,  elle 
aperçut deux jeunes gens penchés l’un sur l’autre, qui se 
souriaient à la  lueur des chandelles,  jambes entrelacées 
sous la table.

N’était-ce  pas  ainsi  que cela  devrait  se  passer ?  Elle 
ressentit un tremblement d’inquiétude. Pourquoi n’allait-il 
pas droit au but ? Elle commençait à perdre son sang-froid.

Le  serveur  retira  les  assiettes  puis  apporta  les  plats 
principaux tandis que Géraud se mettait  à  lui  parler,  de 
long  en  large,  d’un  article  des  « Échos »  traitant  d’une 
importante  hausse  du  CAC  40,  grâce  aux  actions 
soutenues par les opérations de fusion-acquisition. Anouk 
acquiesçait aux moments voulus alors que son esprit filait 
sur une voie parallèle.

Elle pensait à tout autre chose.

Il était puéril d’espérer être emportée par la passion. 
Une relation adulte  était  fondée sur  les  sentiments,  les 
compromis, le respect mutuel, sans oublier la trésorerie et 
un logement agréable. Le CAC 40, les fusions-acquisitions 
faisaient aussi partie de l’équation.

Géraud  continuait  à  radoter,  comme  s’il  cherchait  à 
gagner  du  temps  avant… Avant  quoi ?  Anouk  promena 
nerveusement son poisson dans son assiette. Un homme 



– cet homme –, pendant le reste de sa vie, « jusqu’à ce que  
la mort nous sépare » : c’était une idée effrayante.

Elle songea qu’elle  avait  pourtant  de la  chance,  dans 
une ville où une femme seule avait plus de probabilité de 
recevoir un coup de fil salace qu’une demande en mariage. 
Et  puis,  les  gens  changeaient  quand  ils  étaient  mariés. 
N’est-ce pas ?

Mais  quand Géraud termina son tournedos puis  posa 
soigneusement  son  couteau  et  sa  fourchette,  le  cœur 
d’Anouk se mit à tambouriner. Il se racla la gorge. Était-ce 
le grand moment ? Qu’allait-elle lui répondre ?

Son ton était solennel, sa voix grave.

— Anouk, si  je t’ai  invitée ici  ce soir,  c’est  pour une 
raison  précise.  J’ai  quelque  chose  à  te  dire  et  quelque 
chose à te donner.

— C’est vrai ?

Elle laissa échapper un rire idiot.

— S’il te plaît ! C’est sérieux. Je te prie de m’écouter.

— Mais oui. Je suis tout ouïe.

Elle avait l’impression de se débattre désespérément, 
comme un poisson dans un filet.

— Tu  sais  quoi ?  J’ai  encore  faim.  Incroyable,  non ? 
bafouilla-t-elle. Je craque pour ces trucs au chocolat et à la 
crème, qui ont l’air irrésistibles.

— Entendu, lâcha Géraud sèchement.

Il fit signe au serveur.

— Et toi ? La tarte au citron meringuée ou le sorbet ? 
Que choisis-tu ? J’ai toujours pensé que le sorbet était…

— Je ne veux pas manger. Je veux parler.



— Ah ! Bon…

Saisissant son verre de vin, elle le vida d’un trait.

Géraud n’était en général pas très fun. Mais ce soir, il la 
lui jouait carrément croque-mort.

Il lissa sa cravate sur sa chemise.

— Les  mois  que  nous  venons  de  passer  ensemble 
comptent parmi les plus heureux de ma vie, commença-t-
il. Tu m’as ouvert les yeux sur tant de choses comme l’art, 
la cuisine exotique ou les coins de Paris dont je n’aurais 
jamais soupçonné l’existence. Je te trouve formidable. Je 
veux que tu le saches.

— Toi aussi, tu es formidable, répondit Anouk dans un 
murmure.

Il  continua à tracer son sillon,  comme s’il  n’avait pas 
entendu. Elle comprit qu’il avait préparé son discours.

— Je pense à l’avenir. J’ai trente-six ans ; maintenant, je 
sais  ce  que  je  veux.  Si  j’obtiens  cette  promotion,  je 
pourrais déménager… Une maison hors de Paris, dans les 
Hauts-de-Seine  peut-être,  ou  les  Yvelines.  Qui  sait,  je 
pourrais même me mettre au golf.

— Au golf ? s’écria Anouk qui commençait à paniquer.

— Et je veux que quelqu’un partage cette vie avec moi.

Soudain,  elle  se  vit  piégée  derrière  une  barrière 
blanche, un tablier à fleurs collé à la taille.

— Un  foyer.  Un  équilibre.  Des  centres  d’intérêts 
communs, psalmodiait Géraud. Des enfants, un jour…

Derrière la barrière blanche apparaissait à présent une 
mêlée  de  bambins  hurleurs,  barbouillés  de  confiture, 
lestés  de  couches  rebondies.  Anouk  sentit  son  horloge 



biologique tourner à toute vitesse, à l’envers. Une main 
plaça  son  dessert  devant  elle :  une  matière  brune  et 
visqueuse  dans  une  mare  de  crème.  Son  estomac  se 
souleva.

— Voilà les choses que je projette, que j’attends avec 
impatience, que je voudrais partager avec une femme.

Il la fixait avec intensité, presque férocement.

Vite ! Coupe-lui la route.

— On demande deux cafés ? demanda-t-elle d’une voix 
sourde. Je suis un peu fatiguée.

— Une minute ! Ce que je cherche à te dire…

Il s’interrompit,  exaspéré, au moment où elle feignait 
un énorme bâillement.

— Bon sang, Anouk ! Tu ne me facilites pas la tâche. 
J’ai quelque chose à te donner.

Maintenant, il palpait ses poches. Dans une seconde, il 
allait sortir la bague !

— Je n’ai besoin de rien. Je te jure. Ce n’est pas mon 
anniversaire.

— Cesse de m’interrompre, s’il te plaît. J’ai une chose 
importante à te dire.

— Rien ne presse. Remettons cela à demain.

À présent,  elle tripotait  distraitement ses cheveux et 
souriait niaisement.

— Tu sais, je te trouve merveilleuse…

— Hé !  Moi  aussi  je  me trouve  merveilleuse !  Alors 
pourquoi est-ce que l’on…



Anouk jeta frénétiquement des regards autour d’elle, à 
la recherche de l’inspiration. Elle se pencha sur la table, 
serrant les avant-bras contre ses côtes pour arborer un 
décolleté façon Grand Canyon.

« Et  si  on  rentrait  à  la  maison ?  fit-elle  d’une  voix 
câline. Pour faire l’amour divinement…

— Tu ne comprends pas. »

Il avait à présent sorti ce qu’il avait dans sa poche. Il le 
tenait caché entre ses mains en coupe, baissant les yeux 
avec solennité, comme un petit garçon sur le point de lui 
montrer un crapaud apprivoisé.

Anouk tenta une tactique différente.

« C’est trop tôt. »

Sa  voix  évoquait  une  tragédie  inexprimée.  Elle 
repoussa sa main.

« S’il te plaît, range cela ».

À la place, Géraud lui mit de force l’objet – une petite 
boîte carrée – entre les doigts.

Anouk hésita. Autant voir ce qu’il avait choisi. Avait-elle 
mérité les diamants ? Ou le prévisible saphir « pour aller 
avec tes yeux » ?

Elle  ouvrit  l’écrin.  À  l’intérieur  se  trouvait  une 
chevalière  en  or,  gravée  du  monogramme  GSM.  Les 
initiales de Géraud de Saint-Marc, qu'il  fallait  prononcer 
de Saint-Mare. Môssieur y tenait.

Elle la reconnaissait  parce qu’elle la  lui  avait  achetée 
elle-même,  cette  bague.  Les  hommes  de  sa  famille  en 
possédaient avec leurs armoiries. Cela avait été un geste 
pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  quand  il  l’avait 
hébergée.



« Oh ! »

Elle était perdue.

« Je… Je ne sais pas quoi dire… »

Elle  sortit  la  bague,  la  tourna  entre  ses  doigts  puis 
chercha une explication dans les yeux de Géraud.

— Nous avons passé de bons moments ensemble.

Sa voix était chargée d’émotion.

— Oui…

Elle baissa la tête.

— Je voudrais que tu sois heureuse.

— Je sais.

— Mais…

Mais ? Anouk rejeta la tête en arrière. Mais quoi ? Elle 
avait perdu le script. Qu’est-ce qui se passait ?

— Mais je crois que ce serait mieux si…

— Si quoi ?

— Eh bien, tu sais…

— Non, Géraud, je ne sais pas.

— Si nous pouvions…

— Oui ?

— Je crois que ce serait mieux si nous pouvions être… 
seulement amis.

— Amis ?  fit-elle  en  écho.  Amis ?  répéta-t-elle  plus 
fort.

Il y eut un bruit sourd. C’était la bague, tombant de ses 
doigts sans vie dans le chocolat.



Chapitre II

Vert.  Rouge.  Des  feux  s’allumèrent.  Des  phares 
l’éblouirent.  Le  trafic  vrombit  et  rugit.  On  entendit  la 
sirène  d’une  voiture  de  police,  un  air  de  rap,  genre 
mitraillette, provenant d’un véhicule qui passait.

Anouk remontait la rue Saint-Antoine en claquant des 
talons,  fouettant l’air  de ses longues jambes gainées de 
cuir.  Un morceau de tissu chiffonné pendait d’un de ses 
poings.  De  temps  en  temps,  elle  en  cinglait  l’air  avec 
colère, tel un dompteur de lions. On s’écartait de sa route.

Salaud ! Comment avait-il osé la plaquer ainsi ?  « Je te  
trouve  formidable »,  se  répéta-t-elle  en  secouant  la  tête 
comme une folle. Si formidable qu’il lui avait fait dépenser 
plus de huit cents euros rien que pour lui demander d’être 
« amis. »  Si  formidable  qu’il  l’avait  invitée  dans  le 
restaurant le plus côté du moment pour avoir le plaisir de 
la larguer en public.

Son  regard  s’embua ;  elle  traversa  la  rue  sans 
s’apercevoir que les feux avaient changé.

Un  concert  d’avertisseurs  la  fit  sursauter. 
Machinalement,  elle  répondit  d’un  geste  grossier  puis 
poursuivit  son  chemin.  Elle  renifla  farouchement, 



essuyant ses joues d’un revers de la main. Non ! Elle ne 
pleurerait pas.

Elle se mit à chanter très fort dans sa tête pour noyer la 
voix  lui  chuchotant  qu’elle  était  seule  et  le  resterait ; 
qu’aucun homme ne voudrait  jamais  vivre  avec  elle  s’il 
pouvait  s’en  dispenser ;  qu’elle  avait  été  une  idiote 
vaniteuse et ridicule de croire que Géraud pourrait vouloir 
l’épouser.

Du cran. Elle n’avait pas pleuré en public depuis l’âge 
de quinze ans, quand sa petite moucharde de demi-sœur 
l’avait espionnée par le trou de la serrure de sa chambre 
avant d’aller crier sur tous les toits qu’Anouk était  une 
geignarde. Plus maintenant, en tout cas.

Elle avait  choisi  de vivre à  Paris.  De quitter  le  Pays 
basque  et  Biarritz,  sa  ville  natale.  Biarritz  n’était  pas 
comme Paris. Non !

Là-bas, les gens pouvaient se promener main dans la 
main  et  s’arrêter  pour  s’embrasser  au  milieu  de  la 
chaussée  et  des  ponts ;  on  pouvait  emmener 
tranquillement ses enfants, avec leurs grands-parents, au 
restaurant. Paris était une métropole où l’on marchait vite, 
en  fuyant  les  regards.  Où  l’on  se  faisait  tout  livrer  à 
domicile dans le plus grand anonymat. Où l’on traitait les 
chauffeurs de taxi de crétins s’ils avaient l’outrecuidance 
de  vous  faire  perdre  deux  minutes  de  votre  précieux 
temps, et  où l’on apprenait à  cultiver cette petite lueur 
dans l’œil qui disait : « Tiens-toi à carreau avec moi. ».

Anouk aimait cela maintenant ; elle s’y était faite. Cette 
ville  lui  convenait.  Elle était  heureuse d’y travailler,  d’y 
vivre.



D’accord, elle était retournée à la case départ. Et alors ? 
Elle  avait  déjà  connu  la  solitude.  Elle  y  était  habituée. 
C’était mieux que de rester avec un homme ne l’aimant 
plus. Tout plutôt que cela, fût-ce pour une seule nuit…

Car  après  avoir  énuméré  les  raisons  pour  lesquelles 
elle n’était pas faite pour lui – blabla psychologique sur la 
confiance mutuelle et la compatibilité des projets de vie –, 
Géraud avait été assez rustre pour lui proposer de rester 
chez lui jusqu’à ce qu’elle trouve un nouvel appartement, 
et pour lui reprocher de prendre les choses trop à cœur 
quand elle avait refusé.

C’est  alors  qu’elle  s’était  levée  et  avait  quitté  le 
restaurant,  le  coupant  au  milieu  d’une  phrase.  Pas 
question de montrer à tout le monde combien elle prenait 
les choses à cœur.

D’ailleurs,  elle  n’avait  pas  besoin  de  sa  charité.  Elle 
avait d’autres possibilités que celle de traîner sur place, 
dormant sur le canapé de Géraud ou lui passant sagement 
sa margarine au petit déjeuner.

« J’ai  un tas d’autres amis », lui  avait-elle jeté sur un 
ton lourd de sous-entendus.

Le problème, c’est qu’ils  n’étaient pas chez eux.  Elle 
avait  lancé  quelques  appels  de  la  galerie,  où  elle  était 
retournée ôter cette stupide robe pour réintégrer sa tenue 
de travail. Elle se sentait plus à son aise en jean et tee-
shirt.

Mais il n’était que vingt-deux heures un vendredi soir ; 
la  plupart  des  gens  normaux  étaient  sortis  s’amuser. 
Même Giulia,  sa  meilleure amie.  Où pouvait-elle  être ? 
Pourquoi ne décrochait-elle pas ?



Anouk haussa les épaules : elle réessaierait plus tard, 
avec  son  portable.  Au  pire,  elle  pourrait  toujours 
descendre dans un petit hôtel.

Anouk  imagina  l’œil  de  l’employé  quand  elle 
débarquerait  dans  le  vestibule  chichement  éclairé, 
minable,  femme  seule  sans  bagages.  Son  train  d’enfer 
ralentit.

Où était-elle ?

Rue  de  Birague.  Le  square  de  la  Place  Louis  XIII 
s’ouvrait devant elle. Instinctivement, elle traversa la rue 
pour  échapper  à  la  circulation,  entra  dans  le  square  et 
commença d’en faire le tour, pour tuer le temps. C’était 
une nuit douce, la première du mois de juin, qui laissait 
poindre  les  prémices  d’un  véritable  été.  L’endroit  était 
animé.

Un  flot  de  touristes  descendait  d’un  bus ;  certains 
s’arrêtaient  pour  regarder  les  vitrines  des  magasins, 
d’autres  se  dirigeaient  vers  les  restaurants  et  cafés 
bordant la place des Vosges.

Anouk  aimait  cet  endroit.  Elle  y  venait  souvent  à 
l’heure du déjeuner, pour admirer les bâtiments du XVIIe 
à l’ombre des tilleuls ou s’allonger sur la pelouse. Sur un 
banc,  un  groupe  d’adolescentes  se  balançait  d’avant  en 
arrière, gloussant sans pouvoir s’arrêter, tandis que deux 
garçons  en  rollers  fonçaient  autour  d’elles  en  décrivant 
des motifs compliqués, pour la frime. Un vieux monsieur 
promenait tranquillement son chien.

Près  de  la  fontaine,  au  milieu  du  square,  des  types 
avaient installé un orchestre – saxo, contrebasse, guitare. 
Ils  jouaient  des  standards  du  jazz  « Nouvelle  Orléans. » 
Anouk les écouta un moment. Ils étaient bons. Derrière 
eux,  la  ville s’élançait  dans le ciel  nocturne,  étincelante 



comme un feu d’artifice perpétuel. Le son du saxo flotta 
dans le square.

Anouk s’arrêta en serrant ses bras fort, très fort, sur sa 
poitrine.  Sous  ses  doigts,  elle  pouvait  sentir  la  délicate 
garniture de perles de sa robe rose.  Si  Paris avait sans 
doute l’air de la ville la plus romantique du monde, il ne 
fallait cependant pas espérer y trouver le grand amour…

Subitement,  elle  tourna  le  dos  à  la  musique  et  au 
panorama. Son regard tomba sur une poubelle métallique, 
sur laquelle quelqu’un avait écrit grossièrement : « Dieu 
est amour. ».

Elle  marcha  dans  sa  direction.  Prise  d’une  impulsion 
aussi sauvage que subite, elle fourra la robe à l’intérieur, 
entre journaux, gobelets écrasés et mégots de cigarettes, 
l’enfonçant jusqu’à ce que la délicate mousseline de soie 
commence à se déchirer et que la sauce tomate provenant 
d’un carton à pizza en macule les jolies perles. Voilà pour 
ses sots fantasmes féminins.

Elle s’essuya les mains, recula pour évaluer les dégâts. 
Sans  doute  certain  marchand  d’art  de  sa  connaissance 
transporterait-il cette poubelle tout droit dans sa galerie, 
pour  l’exposer  avec  un  nombre  à  cinq  chiffres  comme 
« Réflexion  sur  carton  à  pizza  numéro  vingt-huit ».  À 
propos de pizza…

Elle sut où elle allait trouver refuge.

Trente minutes plus tard, elle était rue de la Roquette, 
plantée devant la façade en piteux état de l’une des plus 
petites maisons du quartier, un sac en plastique à la main. 
La fenêtre surplombant l’étroit jardinet était condamnée 



par des barreaux et voilée de rideaux, mais on voyait de la 
lumière à l’intérieur. Il lui sembla entendre des voix.

On  était  bien  le  premier  vendredi  du  mois,  non ? 
Certains  ne  changent  jamais.  Anouk  appuya  sur  la 
sonnette.

Elle  entendit  une  porte  s’ouvrir,  un  cri  décontracté 
d’homme, les pas adhésifs de tennis sur des carreaux nus. 
Une ombre se dressa derrière le panneau de verre coloré. 
Puis il y eut le déclic d’un verrou et de la lumière ruissela 
sur son visage. Dans l’encadrement de la porte se tenait 
un grand et bel homme à la tignasse couleur cannelle, un 
verre à la main.

Anouk pointa deux doigts sur lui.

« Les mains en l’air ! C’est un hold-up ! »

Il leva les sourcils, surpris. Avait-elle gaffé ? Et s’il était 
avec une minette ?

Puis il s’écria :

« Anouk !  Quelle  surprise ! »  avant  de  l’attirer  à 
l’intérieur,  et de la  prendre sans façon dans ses bras.  Il 
sentait le whisky.

— Salut, Stan.

Elle se détacha de lui.

— Tu joues toujours au poker, n’est-ce pas ?

— Mais oui. Viens, dit-il en souriant. Les pigeons sont 
toujours les bienvenus.

— Pigeon toi-même !

Elle le suivit sur le sol carrelé, se serrant pour éviter 
un vélo calé contre le mur.



— Qui t’a enseigné l’art du bluff ? Qui t’a soutiré un full 
avec une simple paire de neuf ? C’est bien moi, non ?

Mais Stan poussait déjà du pied la porte du séjour.

« Les gars ! Regardez qui est là ! »

La scène était si familière qu’elle hésita entre rire et 
larmes. Elle était émue. Rien n’avait changé.

Au  milieu  de  la  pièce  trônait  la  grande  table  ronde 
recouverte d’une nappe tachée et jonchée de bouteilles de 
bière,  de  paquets  de  cigarettes,  de  chips,  de  jetons  de 
poker  colorés,  de  billets  de  banques,  de  cendriers 
débordants  et  – évidemment ! –  de  cartons  de  pizza 
éclaboussés  de  sauce  tomate  séchée  et  de  fromage 
coagulé.

De la fumée formait un nuage visible sous le plafonnier 
en forme de globe. Ils étaient tous là, les habitués : Gabin, 
assis  à  califourchon sur  sa  chaise  retournée,  se  roulant 
une cigarette ;  Noah,  avec  sa  façon bien  particulière de 
battre les cartes ; Oscar, comptant ses jetons et faisant le 
total avec une calculette.

Il y avait aussi un autre homme, un inconnu en chemise 
noire, aux sourcils sombres et au regard provocateur.

Comme si son arrivée avait rompu le charme, la scène 
resta figée pendant une fraction de seconde, puis s’anima 
de nouveau.

Un  tohu-bohu  général  l'accueillit.  Certains  allèrent 
chercher des glaçons à la cuisine. On lui fourra un verre 
dans la main.

Oscar sauta sur ses pieds pour l’étouffer dans ses bras, 
ses cheveux frisés lui chatouillant le menton.

« Comme tu as grandi ! » plaisanta-t-il.



Tout  le  monde  lui  demanda  comment  elle  allait,  ce 
qu’elle avait fait pendant tout ce temps. Elle songea alors à 
Géraud avec un regain de rancune. Comment avait-il osé 
l’enfermer  dans  son  ennuyeux  quotidien,  avec  ses 
exigences domestiques ? C’étaient eux, ses vrais amis.

« Je  ne  savais  pas  que  vous  laissiez  les  femmes 
jouer… »

Une  voix  arrogante  coupa  ce  bavardage.  C’était 
l’inconnu, toujours à table, soulageant une cigarette de sa 
cendre d’un doigt impatient.

Stan  laissa  échapper  un  rire  énorme,  désarmant,  et 
posa un bras pesant autour des épaules d’Anouk.

— Les  femmes,  non.  Anouk,  oui.  C’est  mon  amie, 
Simon. Anouk est de la bande.

— Elle  nous  a  enseigné  le  Texas  Hold'em,  merde ! 
ajouta Noah. Elle va te mettre sur la paille si tu n’y fais pas 
attention.

— Je fais toujours attention.

Il  se leva pour lui  serrer la  main dans les formes :  il 
s’appelait Simon Barthélémy.

— Ainsi, c’est vous la célèbre Anouk ?

Il la scrutait avec intérêt.

— Je suppose, dit-elle en riant.

— Stan m’a beaucoup parlé de vous. Vous êtes basque, 
non ?

— Si.

— Mais vous habitez Paris ?

— Oui.



C’était  quoi,  ces  questions ?  L'Inquisition ?  Il  n’avait 
pas lâché sa main.

— Vous êtes mariée ?

— Non.

Elle retira sa main et lui lança un regard furieux avant 
de poursuivre :

— Et vous ?

— Bien sûr que non !

Il  eut  un  demi-sourire  amusé.  Anouk  se  demanda  si 
c’était une rebuffade ou une servile façon de draguer.

— Et vous savez jouer au poker ?

— Depuis l’âge de huit ans.

— Tiens,  tiens,  dit-il  en  levant  ses  sourcils.  Que  le 
meilleur gagne !

— Gabin, à toi la donne, lança Stan d'une voix soudain 
brusque. Anouk, tu connais les règles.

Il lui procura une chaise et compta une pile de jetons à 
sa place.

— Un euro la première mise, à la hauteur de cinquante 
euros, au choix du donneur.

Anouk  connaissait  leurs  usages :  pas  de  bavardage 
féminin. Parfait.

D’un geste vif, elle fouilla dans son sac en plastique et 
en sortit une bouteille de Pelforth qu’elle posa sèchement 
sur la table. Puis, elle jeta son sac à main et sa veste sur le 
grand canapé, glissa les pouces sous les bretelles de son 
débardeur et s’assit. Elle avait bien fait de repasser par la 
galerie pour se changer. Leur fidèle Anouk était de retour. 
Comment avait-elle pu se passer d’eux aussi longtemps ?



« Attaquez », dit-elle.

Ils  commencèrent  avec  un  jeu  à  cinq  cartes.  Dès 
qu’Anouk  rassembla  les  siennes  dans  sa  main,  elle  se 
sentit le point de mire général, vivante, sûre d’elle. Elle 
aimait cet instant où le monde se réduisait à une flaque de 
lumière, où il n’y avait plus que le cliquetis des jetons, le 
bruissement,  le  claquement  des  cartes,  le  choc  d’une 
bouteille heurtant un verre. Dehors, le monde vaquait à 
ses  affaires ;  ici,  tout  dépendait  du  retournement  d’une 
carte et de sa propre concentration.

« Le poker n’est pas un jeu, affirmait son père. C’est une  
tragédie grecque : l’homme face à son destin. Ne pas chanter  
victoire, ne pas gémir. »

C’était bien son intention. S’étant servi trois doigts de 
bière,  elle en avala une bonne rasade,  y noyant Géraud 
avec l’ensemble de cette désastreuse soirée.

La  chance  était  avec  elle.  Elle  joua  comme une  fée, 
abattant des mains gagnantes comme par magie, variant 
son  jeu  pour  berner  l’adversaire.  Chaque  fois  qu’elle 
songeait aux regards compatissants de Géraud, ou au fait 
qu’elle n’avait nulle part où dormir cette nuit-là,  qu’elle 
avait  gâché  sa  vie,  elle  reprenait  tout  simplement  une 
gorgée. C’était extrêmement efficace.

Les  conversations  masculines  glissaient  sur  elle, 
sympathiques, familières, relaxantes.

Les  meilleures  années  de  sa  vie,  elle  les  avaient 
passées en compagnie des hommes. Il n’y avait pas de ces 
sournoises  insinuations  comme  entre  femmes ;  pas  de 
questions  indiscrètes  ou  de  rivalité,  ni  de  concurrence. 
Seulement  le  sport,  des  blagues,  des  anecdotes,  des 
potins, du sexe.



À un moment de la soirée, un débat fougueux se fit jour. 
Il  était  question de savoir  si  l’animatrice d’une certaine 
émission télévisée était ou non sexy.

Cela les mena à une discussion générale quant à ce que 
chacun préférait chez les femmes.

— La quantité, déclara Stan.

— De gros obus, fit Gabin avec de grands gestes.

— Le fric, dit Simon.

Oscar, quant à lui, n’avait pas de préférence, du moment 
qu’elles n’étaient pas plus grandes que lui.

— Tu as raison, Oscar, acquiesça Anouk.

Elle ajouta, d'un air taquin :

— Chacun sait que la femme idéale ne mesure pas plus 
d’un mètre cinquante !

— Ce  qui  te  disqualifie !  s’écria  Stan  en  riant.  Et 
maintenant, Votre Majesté, quel est ton idéal d’homme ?

— Un mec qui n’a pas peur des araignées. Vos gueules 
tout le monde !

Elle lâcha un tas de jetons sur le pot :

— Et je vous relance de… vingt.

Noah abattit ses cartes, dégoûté.

— Je me retire.

— Moi aussi, soupira Gabin.

— Elle bluffe ! protesta Stan. Regardez-la !

Anouk arqua les sourcils à son intention. Quel gamin !

— Allez, Anouk ! l’encouragea Oscar. Massacre-le.

— C’est bien mon intention.



— Je te parie que non, la défia Stan.

— Je  te  parie  que  si,  dit  Anouk  en  soutenant  son 
regard.

Ils se souriaient mutuellement, adorant ce moment.

Stan pointa le doigt sur elle.

— Si tu gagnes ce jeu-là…

— Quoi ?  Tu  m’expédies  aux  Caraïbes ?  Tu  me 
dédicaces un exemplaire de ton livre ?

— Je  t’invite  à  dîner  chez  « Apicius »  pour  ton 
anniversaire.

— Mais, c’est dans plusieurs mois !

— Et alors ?

— Tu auras oublié.

— Non. C’est bien le sept novembre ?

— Faux, le huit.

— C’est bien ce que je disais, rétorqua Stan, le regard 
pétillant.  Le  huit  à  huit  heures.  Comment  oublier ?  Ce 
sera un rendez-vous spécial. Comme dans ce film…

— Oui,  oui,  je  sais.  Bogart  et  Bacall  dans  « Key 
Largo ».

— Pas « Key Largo ».

Simon était formel.

— Peu importe, s’impatienta Anouk.

Elle  avait  des  fourmis  dans  les  doigts.  Elle  était  en 
veine et pressée de conclure.

Elle adressa un signe de tête à Stan.

— Je relève le défi.



— Qui perd paie.

— Bien sûr !

— D’accord. Vous autres, vous serez mes témoins.

Stan  compta  ses  jetons  puis  les  plaça 
cérémonieusement sur la table.

— Montre-moi, dit-il.

Anouk  étala  son  jeu  avec  un  élégant  moulinet  des 
doigts.

— Brelan de reines.

— Merde !

Stan  s’effondra  sur  la  table  dans  une  parodie  de 
désespoir et retourna ses cartes pour lui dévoiler un flush 
de trèfles.

Avec  un  cri  de  triomphe,  Anouk  tendit  les  bras  et 
ramena à elle l’adorable tas de jetons. Quel jeu ! Elle se 
sentait dans une forme merveilleuse.

« Je commanderai du homard, décida-t-elle. Un risotto 
aux truffes et du champagne, naturellement.

C’était à son tour de donner.

Simon tira avec dédain sur sa cigarette.

« C’est un jeu de filles. »

Elle tendit le bras pour lui ôter la cigarette du bec et 
l’écrasa dans le cendrier.

« Pas quand on le pratique à ma façon. »

Au moment de la pause-café,  Anouk avait gagné plus 
d’une centaine d’euros.  Elle planait,  ivre d’adrénaline et 
d’alcool.



« Ce  n’est  pas  juste,  je  perds,  se  lamenta  Oscar  en 
pianotant sur sa calculette.

— Ne prends pas les choses trop à cœur… Une petite 
olive ? »

Elle  se  leva,  étirant  largement  les  bras  pour 
décontracter les muscles de son dos, et alla rejoindre les 
autres dans la cuisine.

Là non plus, rien n’avait changé : placards des années 
soixante  écaillés,  grille-pain  gorgé  de  miettes,  journaux 
jaunis, le dessin encadré du « Canard enchaîné » que Stan 
adorait, montrant un éditeur qui disait à un auteur :  « Ça 
ressemble  à du Modiano,  ça ressemble  à du Queffelec,  ça  
ressemble à du Orsenna, mais… ce n’est que du Lévy ! »

Ne trouvant pas de tasse, elle en choisit  une dans la 
collection de vaisselle sale qui jonchait l’évier. Près de la 
gazinière, Stan écoutait Simon avec une vive attention. Ils 
formaient une drôle de paire : l’un aimablement débraillé, 
l’autre  aussi  vigilant  et  réservé  qu’un  chat.  De  quoi 
parlaient-ils ?

Quand le café fut prêt,  Stan promena la cafetière à la 
ronde,  se  frayant  un  chemin  de  ses  grandes  épaules, 
blaguant avec tout le monde. Il portait une chemise bleue 
par-dessus  un  jean  délavé  et  effrangé,  des  tennis  sans 
chaussettes,  et  avait  une  cigarette  coincée  derrière 
l’oreille. Comment arrivait-il à s’en tirer à si bon compte ?

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. C’était bon de le 
revoir, même si elle ne pouvait pas le lui dire. Il était bien 
assez crâneur comme ça.

Quand il arriva à sa hauteur, elle s’adossa au comptoir 
et tendit sa tasse.

— Tu es un porc, fit-elle en désignant la cuisine.



— Je  suis  occupé.  Mon  esprit  se  concentre  sur  des 
matières supérieures.

— Dois-je comprendre que le roman avance ?

— Une œuvre d’art ne saurait naître de la précipitation.

Anouk saisit son regard.

— Trois ans, ce n’est pas vraiment de la précipitation. 
D’accord,  je  me  tais.  Parle-moi  de  ce  Simon.  C’est  la 
première fois que je le vois ici.

— Parce que c’est  la  première fois  qu’il  vient.  Je  l’ai 
rencontré par hasard il y a quelques semaines, et je lui ai 
dit qu’il pouvait passer quand ça lui ferait plaisir.

Il avait le regard vaguement fuyant. Anouk se demanda 
ce qu’il était en train de mijoter.

— Et il fait quoi dans la vie ?

— Il a lancé le magazine « Livresse ». Tu te souviens ? 
Celui qui a publié ma nouvelle : « Les yeux d’agate. »

— Oui. Tu as gagné soixante euros et tu t’es acheté une 
bicyclette.

— Bon,  oui… Il  a  monté sa  propre maison d’édition. 
Une sacrée réussite ! Tous les auteurs se l’arrachent. Il 
fait gagner des milliers d’euros à ses poulains…

Stan passa la main dans ses cheveux.

— Il trouve que j’ai du talent.

— Bien sûr que tu as du talent ! Je te le répète depuis 
des années. Tu as aussi un agent. Tu n’as pas l’intention 
de quitter Ariane après tout ce qu’elle a fait pour toi ?

— Non…



Stan avait l’air dérouté. Il reposa la cafetière et plongea 
les mains dans ses poches. 

— Comment va Gérard ?

— Géraud.

— C’est pareil. Il t’a laissée venir jouer, ce soir ?

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Seulement que l’on ne t’a pas vue depuis que vous 
êtes ensemble.

Croisant les bras avec défiance sur sa poitrine, elle le 
regarda dans les yeux, sans rien dire. L’humiliation de la 
soirée lui revenait en mémoire. Quelle idiote ! Mais elle 
n’allait  pas  craquer  et  sangloter  comme une  petite  fille 
sentimentale, surtout pas en face de lui.

— Tout  est  toujours  super,  alors ?  insista-t-il,  la 
dominant de son sourire nonchalant.

— Tu ne sais pas que plus personne ne dit « super », en 
France, depuis mille neuf cent soixante-dix ?

— Comme tu deviens revêche avec l’âge ! Ce pauvre 
Gildas était sûrement trop content de se débarrasser de 
toi ce soir pour pouvoir se pencher tranquillement sur les 
affaires bien reposantes de ses clients.

Anouk lui jeta un regard furieux.

— Géraud. Au moins, lui, il a un vrai métier. Certains 
hommes sont obligés de gagner leur vie, tu sais ?

Stan eut un large sourire.

— Attention,  tes  narines  se  dilatent.  On  dirait  un 
chameau très condescendant.

— Oh ! La ferme !



Elle le poussa et retourna à la table de jeu. Ce n’était 
pas le moment de l’asticoter.

Quand la partie reprit, sa chance tourna brusquement. 
Peut-être était-ce l’alcool, ou simplement le désir brutal, 
masculin,  de  gagner,  mais  les  hommes  étaient  devenus 
plus agressifs. Anouk commença à se sentir exclue. Son 
tas de jetons fondit comme neige au soleil.

N’ayant plus un centime d’euro en poche, elle signa une 
reconnaissance de dette. Elle déclara forfait au bout d’un 
seul  jeu et  se rendit  dans l’entrée afin  de téléphoner à 
Giulia, qui était sûrement rentrée.

« Vous  êtes  bien  chez  Giulianna  Di  Vitto.  Veuillez 
laisser  vos  nom  et  numéro  de  téléphone  et  je  vous 
rappellerai. »

Bip.

« C’est moi ! J’ai besoin de ton aide. Appelle-moi tout 
de suite sur mon portable. C’est urgent ! »

Quand elle  retourna  à  la  table,  les  hommes parlaient 
d’une  personne  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Un  type 
travaillant au Palais Brongniart et y gagnant des fortunes 
colossales. Ils n’arrêtaient pas de gloser sur son six pièces 
au  Champ-de-Mars  – avec  vue  sur  la  Tour  Eiffel –,  sa 
maison à Cannes – sur le front de mer, naturellement –, 
ses chaussures cousues mains, sa Ferrari.

— Je ne sais pas quand il  trouve le temps de bosser, 
déclara Gabin,  admiratif.  Il  passe son temps au Country 
Club de Paris à boire du champagne millésimé et à fumer 
des Cohibas, les meilleurs cigares cubains. Et vous savez 
comment il  fête un gros contrat ? Il  s’offre une « alerte 
rouge. » Vous savez ce que c’est ?

— Quoi ? Quoi ? fit Oscar, émoustillé.



Gabin  lança  un  regard  prudent  du  côté  d’Anouk  et 
baissa la voix.

— Une  prostituée  russe.  Une  vraie  cover-girl,  à  huit 
cents  euros  de  l’heure.  Il  dit  que  si  elles  ne  sont  pas 
russes, il n’y arrive pas…

— Connerie  de  machisme  capitaliste,  marmonna 
Anouk.

Elle avait basculé en arrière sur sa chaise pour prendre 
de la distance avec ces futilités qu’ils se renvoyaient entre 
eux comme des balles de tennis.

— Huit cents euros de l’heure…

Noah semblait jaloux.

— Pour lui,  c’est  comme acheter  un « Carambar ».  Il 
gagne plus d’un million d’euros par an…

— Merde !

— Et par-dessus le marché, son bonus est gigantesque.

La chaise d’Anouk s’écrasa de nouveau sur ses quatre 
pieds. Ces types étaient insupportables !

— Comment  ça,  gigantesque ?  demanda-t-elle 
calmement.

— Obscène.

— Le plus gros de toute l’histoire de la boîte, d’après 
lui.

— Ce serait vulgaire de divulguer les chiffres exacts.

— J’imagine, ricana Anouk.

Les hommes pouvaient être d’une vantardise tellement 
puérile ! Elle se tourna vers Gabin.

— Au fait, comment peux-tu en être aussi sûr ?



— Il me l’a dit en privé.

— Oh ! C’est lui qui te l’a dit !

Elle laissa fuser un rire plein de pitié.

— Tu ne l’as pas vu toi-même ?

Ils  la  regardèrent  tous  comme  si  elle  était  devenue 
folle.  Peut-être  sa  curiosité  était-elle  un  peu scabreuse, 
mais  maintenant  qu’elle  avait  commencé,  autant  aller 
jusqu’au bout.

— Donc, tu ne l’as pas vu toi-même ?

— Bien sûr que non ! Ne fais pas l’idiote.

— Pourquoi pas ? Et ne me traite pas d’idiote.

— Il ne peut pas me le montrer.

— Pourquoi ?

— C’est à la banque, nigaude !

— Son pénis est à la banque ?

Les sourcils d’Anouk montèrent d’un cran.

Cinq secondes de silence. Cinq paires d’yeux masculins 
la contemplaient avec un dégoût compatissant.

Stan se racla la gorge.

« Gabin n’a pas dit pénis, Anouk. Il a dit bonus.

— Oh ! »

La rougeur, qu’elle avait gardée à distance pendant son 
interrogatoire indécent illumina son corps tel  un feu de 
signalisation. Soudain, elle se revoyait à l’école primaire, 
dépassant les autres filles d’une tête et chantant un temps 
trop tôt à la chorale.



Elle  vit  Simon  adresser  à  Stan  un regard  qui  disait : 
« Où as-tu déniché cette nénette ? » et fut mortifiée quand 
Stan répondit d’un petit mouvement des doigts : « Je sais,  
ne fais pas attention. »

Elle se força à un gloussement désinvolte.

« Heureusement  que  je  n’étais  pas  la  secrétaire  de 
Freud, hein ? »

Ils  se  mirent  à  rire  à  leur  tour,  mais  elle  se  sentait 
stupide. À partir de maintenant, plus question d’ouvrir la 
bouche, en tout cas pour parler.

Sa main se tendit vers la bouteille de Pelforth ; ce geste 
ne réussit qu’à embrumer un peu plus son cerveau. Un 
moment,  elle  prit  un  neuf  pour  un  six,  fit  toute  une 
histoire  d’avoir  perdu.  Elle  découvrit  qu’elle  manquait 
encore de jetons, signa une autre reconnaissance de dette. 
La fumée lui piquait les yeux ; elle avait la peau sèche et 
tirée.

À la fin d’une autre partie désastreuse, Anouk posa la 
tête sur la table et ferma les yeux. Elle se sentait très mal. 
Pourquoi être venue ici ? Elle s’était ruinée et ridiculisée. 
Tout le monde la prenait pour une idiote. Elle n’avait plus 
qu’une idée en tête : se coucher, dormir. Elle voulait aller 
au lit.

Au lit !

« Une seconde », dit-elle, tâchant de se redresser, d’y 
voir clair.

Quelqu’un distribuait les cartes autour de la table.

« J’ai un coup de fil à passer ».



Elle chercha à tâtons le téléphone, se mit à appuyer sur 
les  touches.  Rien.  Elle le  cogna  contre  la  table,  fit  une 
nouvelle tentative.

« Ça ne marche jamais ces saletés !

— C’est  peut-être  parce  que  vous  essayez  de 
téléphoner avec une calculette. »

La voix de Simon était sèche comme le Sahara.

Tout  le  monde  trouva  cela  hilarant.  Anouk  entendit 
leurs rires imbéciles. Elle vit Stan lui sourire ouvertement 
de l’autre côté de la table, montrant ses dents parfaites de 
séducteur. Enflammée par l’alcool et la colère, elle lui jeta 
à la  tête la  calculette qui heurta sa joue et percuta son 
verre, l’éclaboussant.

— Anouk ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Merde, Stan. Je ne t’ai même pas touché !

— Elle est complètement partie.

— Non, Gabin. Je ne suis pas ivre !

— Appelons-lui un taxi.

— Noah, s’il te plaît, je n’ai pas besoin d’un chauffeur !

Quelque chose de bizarre arrivait à la pièce. Les murs 
gonflaient  et  se  dégonflaient  comme des  voiles.  Le  sol 
était de travers.

Quelqu’un se pencha sur elle.

« Ça va, mon chou ?

— Oscar,  je  vais  bien »,  marmonna-t-elle  avant  de 
tourner de l’œil.



Chapitre III

Le lit était chaud et moite. Le soleil dardait ses rayons à 
travers  les  voilages.  Une  mouche  bourdonnait  quelque 
part. Stan grogna à travers ses lèvres sèches. Il se tourna 
sur le ventre et enfouit son visage dans l’oreiller.

Le bourdonnement reprit ; ce n’était pas une mouche, 
mais  la  sonnette.  Ouvrant  un  œil  gonflé,  il  regarda  le 
radio-réveil :  presque  midi.  Il  se  retourna  sur  le  dos, 
redressa la tête. Après un moment assez douloureux, son 
cerveau suivit.

Hemingway  s’est  probablement  senti  ainsi  une  grande  
partie de sa vie, songea-t-il. Cette pensée réconfortante lui 
donna  la  force  de  se  lever  pour  enfiler  son  caleçon.  Il 
ajouta un tee-shirt blanc passablement propre, aplatit ses 
cheveux, puis se traîna jusqu’à la porte d’entrée.

Dans  le  couloir,  quelque  chose  blessa  son  pied  nu. 
Sautillant  et  jurant,  il  décolla  une  capsule  de  bouteille 
incrustée dans sa chair  et  poursuivit  son chemin.  C’est 
vrai qu’Hemingway s’était flingué, à la fin…

Sur le seuil, une jolie fille lui souriait. Machinalement, 
Stan  lui  sourit  aussi.  Il  mit  quelques  secondes  à 
reconnaître en elle l’une des étudiantes qui fréquentaient 
son atelier d’écriture créative du mardi soir. La semaine 



dernière, ils étaient allés prendre un verre après le cours. 
Elle était très douée pour écouter les autres.

« J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle, timide. 
Vous  m’avez  dit  l’autre  jour  que  si  je  passais  dans  le 
quartier,  on  pourrait  travailler  ma  forme.  Vous  vous 
rappelez ? »

Elle  fit  un  geste  vers  sa  poitrine,  vaste  et 
délicieusement arrondie. Après un moment de confusion, 
Stan  vit  qu’elle  étreignait  une  liasse  de  livres  et  de 
papiers.

« Mais j’arrive peut-être au mauvais moment ?

— Non, non… »

Une chevelure brune tombait sur ses épaules telle une 
nappe brillante. Sa peau était lisse, son teint vermeil.

« Vous tombez à pic… Entrez. »

Il  recula  pour  la  laisser  passer,  respirant  une  fraîche 
odeur de savon qui le renvoya tout droit au lycée.

« Quel  beau  verre,  reconnut-elle,  en  admirant  le 
panneau gravé de la  porte.  J’adore les  vieilles  maisons. 
Elles sont si pleines de…

— Restez où vous êtes. Ne bougez surtout pas ! »

En ouvrant la  porte du living,  Stan recula devant les 
âcres  émanations  de  la  veille.  La  scène  qui  frappa  ses 
yeux, baignée d’un affreux demi-jour, lui rappelait un film 
de Tarantino.

« J’oubliais… Il se frotta une joue bleuie. Attendez une 
minute, d’accord ? »

Elle s’arrêta docilement dans l’embrasure. Prestement, 
Stan  tira  les  rideaux  puis  fit  le  tour  de  la  pièce  en 



ramassant bouteilles, verres, cendriers, sachets de chips 
froissés  et  autres  épaves,  qu’il  entassa  en  équilibre 
précaire au centre de la table.

Puis, avec une adresse née de l’habitude, il attrapa les 
coins de la nappe, les rassembla pour former un énorme 
sac et transporta tout ce foutoir cliquetant dans la cuisine.

Revenu sur ses pas, il ouvrit une fenêtre, retourna les 
coussins du canapé afin de déloger tout ce qui pouvait y 
rester et tapota aimablement l’un d’eux.

« Asseyez-vous. Je vais faire du café. »

Appuyée au  chambranle,  Jessica  le  regardait  avec  un 
franc amusement, un bout de langue rose recourbé contre 
sa lèvre supérieure.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Son sourire  s’épanouit,  révélant  des  dents  droites  et 
nacrées.

— Vous. »

Stan décida que c’était le bon moment pour rentrer son 
tee-shirt dans son jean.

« J’ai fait la fête hier soir.

— Ça se voit. »

Jessica alla s’asseoir en ondulant sur le divan et croisa 
ses jambes nues. Elle eut un soupir songeur.

— J’aime les fêtes.

— Pas ce genre-là.  C’était  une soirée entre garçons : 
cartes,  alcool… Vous êtes  bien  trop  jeune et  innocente 
pour ce genre de choses.

— J’ai vingt-deux ans.



— Justement, répondit Stan avant de se retirer dans la 
cuisine, se souriant à lui-même.

Les jeunes filles sont adorables. Il tâcha de se rappeler 
sur  quel  texte  elle  travaillait.  Était-ce  le  monologue du 
déserteur ou le truc sur les rêves ? Il faudrait qu’il arrête 
de boire autant.

Tandis que le café passait, il fonça dans la salle de bains. 
Il  localisa  les  boîtes  de  paracétamol,  en  extirpa  deux 
cachets  qu'il  avala  avec  un  grand  verre  d’eau.  Puis  il 
pressa le tube de dentifrice afin d’en extraire une boule de 
pâte qu’il promena dans sa bouche avec sa langue. Voilà 
qui était mieux.

Le corps rafraîchi, la mémoire lui revint.

Il  se  rappelait  maintenant  comment  Jessica  l’avait 
abordé au moment où il quittait la salle pour lui poser une 
question sur « Absalon, Absalon ». Oui, c’est ça. William 
Faulkner était son héros : un sudiste, un génie, un buveur 
de whisky.

Le fait que ce joli minois se fût aventuré au-delà de la 
place de la République pour les rejoindre au troquet était 
excitant. Il avait voulu en savoir plus.

Trois  bières  plus  tard,  il  était  toujours  en  train  de 
pérorer  sur  Faulkner,  le  Sud,  la  littérature,  lui-même 
poussé par son attention flatteuse et le besoin d’esquiver 
ses  questions,  plus  alarmantes,  sur  les  problèmes  de 
« modalité » et de « sémiotique. »

C’était tout le drame avec ces étudiants autodidactes, 
ou semi-autodidactes : parfois, ils en savaient plus que lui 
sur le jargon littéraire.

Minuit  était  arrivé  très  vite.  Curieusement,  ils  n’en 
étaient  jamais  venus  à  parler  d’elle,  même  s’il  se 



souvenait confusément l’avoir entendue dire qu’elle était 
secrétaire,  originaire  d’une  de  ces  mornes  villes 
industrielles  du  Nord  de  la  France,  comme  Nœux-les-
Mines ou Béthune. Il devait lui avoir donné son adresse et 
une vague invitation en partant, même s’il avait peine à 
s’en souvenir. Il fallait vraiment qu’il lâche l’alcool !

Quand  il  revint  avec  le  café,  Jessica  était  en  train 
d’examiner sa bibliothèque.

— Tous ces livres !  J’ai  du mal à croire que vous les 
avez tous lus !

Stan avait du mal à le croire lui-même.

— Les éditeurs m’envoient des trucs pour avoir mon 
avis. De plus, je fais un peu de critiques.

Il haussa les épaules modestement, renversant du café.

— Laissez-moi faire.

Jessica se chargea du plateau, versant le café avec des 
gestes précis, efficaces,  tandis que Stan s’écroulait dans 
un fauteuil. 

« Donc, vous habitez ici, dit-elle en se rasseyant sur le 
canapé.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  c’est 
passionnant,  pour  moi,  de  voir  vivre  un  véritable 
écrivain. »

Stan jeta un coup d’œil à la pièce. Des piles de vieux 
magazines s’entassaient sur le sol.  Un abat-jour pendait 
après sa carcasse en métal  depuis que quelqu’un l’avait 
heurté, la veille. L’odeur de tabac refroidi planait toujours 
dans l’air.

— C’est un peu en désordre, évidemment…

— On ne crée que dans le désordre. C’est si prenant 
d’écrire ! Je suis en train de m’en rendre compte. Si ma 



colocataire m’adresse la parole, je suis toute... perturbée. 
Vous comprenez ?

— Tout à fait.

Stan sentit  la piqûre d’une angoisse familière. Non, il 
n’avait pas le blocage de l’écrivain ; c’est juste qu’il laissait 
son roman mûrir dans son imagination.

— Mais  vous  n’avez  peut-être  pas  un  colocataire  qui 
vous embête ?

Elle penchait la tête de côté, avec curiosité.

— Quoi ? Oh, non ! Je déteste partager avec d’autres 
gens.

— Même avec… des femmes ?

— Surtout avec des femmes. Toutes ces querelles pour 
savoir  qui  descendra  la  poubelle  ou  ira  acheter  le  lait ! 
Quelle  importance ?  J’aime  être  libre  de  mes  faits  et 
gestes.

Jessica acquiesça.

— La solitude est une condition  sine qua non à la vie 
d’un artiste.

— Oui. Tout juste.

Elle  avait  l’air  de  bien  s’exprimer,  pour  une  fille  de 
vingt-deux ans.

— Dites-moi, Stan... Qu’êtes-vous ?

La question le prit au dépourvu.

— Écrivain, me semble-t-il…

— Non. Quel signe astrologique ? Elle rit de sa bêtise. 
Attendez, laissez-moi deviner.



Ses sourcils se froncèrent tandis qu’elle considérait les 
possibilités.

— Voyons. Vous êtes créatif, sensible, intelligent…

— Continuez.

— Et un peu égoïste. Verseau ?

Elle inclina la tête.

— Je me trompe ?

— Aucune idée. Je suis né un douze février, si ça peut 
vous aider.

— Je le savais !

Elle en applaudit d’allégresse : elle était aux anges. Ses 
yeux bruns s’écarquillèrent.

« C’est  impressionnant.  Ce  doit  être  le  Sagittaire  en 
moi… Vous savez, signe d’intuition… Je suis dans l’apex 
avec le Scorpion. »

Stan ne comprenait rien à ses paroles, mais elle était si 
mignonne, si pétillante qu’il lui sourit à son tour.

« J’ai un service à vous demander. »

Elle sortit un stylo de son sac et chercha quelque chose 
dans  sa  masse de papiers.  Stan se sentit  défaillir.  Il  ne 
voulait  pas  gâcher  son  samedi  à  analyser  la  prose 
ennuyeuse de quelqu’un d’autre.

Elle lui tendit un livre.

« Je sais que c’est bête, mais vous voulez bien… ? »

Stan fut heureux de reconnaître son livre, le recueil de 
nouvelles qui avait lancé sa carrière portée par une vague 
de critiques dithyrambiques. Un exemplaire relié, en plus.

« Vous n’auriez pas dû vous ruiner.



— C’était  en  solde.  Moitié  prix.  Coup  de  chance, 
non ? »

Stan sourcilla. Ce n’est pas quelque chose qu’un auteur 
aime à entendre. Il  tourna la page de titre, prit  le stylo 
offert et réfléchit un moment. Puis il écrivit : « Pour Jessie,  
mon élève et amie si jolie » et signa d’un paraphe. Il referma 
le livre et le lui rendit.

Jessica caressa la jaquette avec respect.

« Si je voyais mon nom sur un vrai livre, je crois que 
j’en mourrais.

— Cela écourterait de beaucoup votre carrière. »

Riant, elle serra le livre contre son cœur, si fort que sa 
poitrine déborda par-dessus son haut moulant. Était-ce ce 
que l’on appelait un bain de soleil ou un bustier ? En tout 
cas, il aurait aimé serrer la main de son inventeur.

— Vous… Vous faites quelque chose ce soir ?

— Moi ?

Surprise, elle haussa les sourcils.

— Pas spécialement. Pourquoi ?

— Vous pourriez me laisser votre manuscrit à lire et on 
en reparlerait en dînant.

— En tête-à-tête ?

— Bien sûr ! Cela vous ennuie ?

— C’est samedi soir...

Ses lèvres s’arrondirent, coquines.

— Vous  devez  avoir  d’autres  projets.  S’il  y  a 
quelqu’un…

— Personne ! Rien. Ni projet, ni attaches, ni…



Un soudain vacarme éclata dans le couloir. Il y eut un 
petit  cri  de  douleur,  un  coup  vengeur,  une  diatribe 
marmonnée.  Puis  une  silhouette  au  visage  blanchâtre 
entra en claudiquant dans la pièce, seulement vêtue d’une 
chemise à rayures que Stan reconnut vaguement.

Il  ouvrit  de  grands  yeux.  C’était  sa  chemise !  Et  la 
femme à l’intérieur était Anouk. Il  l’avait complètement 
oubliée.

« S’cusez-moi », grogna-t-elle.

Elle grimaça, touchée par un rayon de soleil dont elle se 
protégea  instinctivement,  puis  traversa  la  pièce  à 
l’aveuglette, déposant au passage sur la table une bouteille 
à  capsule  métallique.  Stan,  bouche  bée,  la  regarda 
disparaître par l’autre issue. La porte de la salle de bains 
claqua, puis on entendit vomir.

« Je dois partir. »

Jessica  était  déjà  debout.  Son visage avait  perdu son 
éclat.

— Mais, vous venez d’arriver ! dit Stan, bondissant de 
son siège pour lui bloquer le passage.

Il aurait voulu étrangler Anouk.

— Regardez,  vous  n’avez  même  pas  fini  votre  café. 
Asseyez-vous.

— J’ai des courses à faire, et vous êtes occupé…

— Occupé, moi ? Oh ! Vous voulez dire elle ? demanda-
t-il d’un ton incrédule. C’est juste quelqu’un qui est venu 
jouer au poker hier et a trop bu. Ce n’est pas grave.

— Vous avez dit que c’était une soirée entre garçons !

— Je ne vois pas Anouk comme une fille.



L’idée même le fit ricaner.

— C’est une vieille amie. Une très vieille amie. Très, 
très âgée.

Il avala sa salive.

— Elle va sur ses quarante ans !

Jessica eut l’air choqué.

— Personnellement, poursuivit Stan en baissant la voix, 
je trouve déplorable qu’une personne de cet âge perde les 
pédales et doive aller dormir dans la chambre d’amis. Pas 
vous ?

Jessica haussa les épaules.

— Mon bureau, en fait. C’est si frustrant. Je n’ai pas pu 
travailler de la matinée. Plus vite je pourrai la renvoyer 
chez son petit ami, mieux ce sera.

— Il ne tient qu’à vous…

Jessica rejeta ses cheveux en arrière.

— Enfin, cela ne me regarde pas.

— Bien. Alors, on se retrouve ce soir ?

— Je ne sais pas.

— Allons…  Comment  ferais-je  pour  terminer  mon 
roman si vous ne me dites pas tout sur la sémantique ?

— Sémiotique.

Était-ce là un soupçon de sourire ?

— Vous voyez, je ne parviens même pas à le prononcer 
correctement.  Et  si  vous  me donniez  votre  numéro  de 
téléphone ? Dès que je suis débarrassé d’Anouk, je vous 
appelle.



— Je ne sais pas, répéta-t-elle en tortillant une boucle 
de cheveux. Je vais probablement être occupée.

— Laissez-moi votre numéro tout de même. Au cas où.

Quelques minutes plus tard, Stan, debout sur le trottoir, 
regardait se balancer les hanches de Jessica dans la rue. 
Le soleil brillait sur le galbe de ses chevilles lisses, où il 
aperçut l’éclat d’une chaînette en or. Tout en elle révélait 
la disponibilité.

Et  pourquoi  pas ? songea-t-il.  À  condition  qu’Anouk 
n’ait pas tout gâché.

Il  plongea  les  mains  dans  les  poches  de  son  jean, 
fronçant les sourcils :

Merci, Anouk. Je te revaudrai ça.

Rentré  dans  la  maison,  il  la  chercha.  Au  moins,  elle 
aurait pu l’aider à faire un peu de ménage. Mais elle avait 
l’air d’être retournée au lit avec sa gueule de bois.

C’était un peu perturbant de l’imaginer couchée dans 
son  appartement.  Il  passa  la  main  sur  sa  poitrine,  ne 
sachant  que  faire.  Il  était  désolé  qu’Anouk  fût  mal  en 
point,  la  pauvre,  mais  elle  lui  avait  déjà  causé  un  tort 
considérable. Ce n’était pas comme si elle était sa petite 
amie. Loin de là ! Géraud pouvait s’occuper d’elle. C’était 
son rayon.

Stan se dirigea vers le téléphone. Inconsciemment, ses 
lèvres se froncèrent et il  marcha à petits pas maniérés, 
pensant  à  Géraud  portant  une  théière  et  tapotant  des 
oreillers. Puis son visage se rembrunit. Cela se faisait-il 
d’appeler un autre homme pour l’informer que sa petite 
amie venait de passer la nuit dans votre appartement ?

Tout en réfléchissant à la question, il s’écroula dans un 
fauteuil près du téléphone et feuilleta paresseusement son 



carnet d’adresses.  Les pages en étaient usées,  cornées, 
bourrées de noms et de numéros qui avaient été repassés 
à l’encre, couverts de gribouillis, entourés de griffonnages 
mystérieusement  enrichis  d’étoiles  terriblement 
sibyllines.  « Maëlle,  sœur  de  B. » :  qui  était-ce ?  « Chez  
Pacco, cabine près du métro » : et ça, alors ?

Il  se  rappelait  le  temps  où  les  pages  étaient  raides, 
blanches et vierges, et la reliure un cuir sensuel, glacé et 
marqué de ses initiales. Un cadeau de Gwenn, sa belle-
mère. « Pour tous tes futurs merveilleux amis. »

Elle avait déjà, en partie, rempli la première page qui 
disait :  « Nom : Stanislas Amaury Yves de Kervennec III.  
Adresse : Paris. Occupation : Écrivain. »

Il  se  rappelait  combien  le  jeune  homme  d’autrefois 
s’était  enorgueilli  de  la  sombre  majesté  de  cette 
description,  même  s’il  avait  retiré,  penaud,  cette  page 
après deux semaines d’initiation à la grande ville.

Aujourd’hui,  le  carnet  était  un  condensé,  dodu  à 
souhait,  d’éditeurs,  cinémas,  petites amies,  bars  favoris, 
rédacteurs  en  chef  de  revues,  bibliothèques,  piscines, 
restaurants, librairies... Et amis, bien sûr.

Le nom d’Anouk avait fleuri sur toute la section « A », 
comme des  chardons  dans  un pré.  Nul  ne  déménageait 
autant qu’elle. La toute première entrée, à présent barrée, 
donnait  l’adresse  de  la  FIAP  Jean  Monnet  – foyer 
d’hébergement pour jeunes – où il était venu chercher une 
chambre bon marché dès son arrivée à Paris.

Le souvenir d’une longue chevelure noire se déployant 
autour de sa figure à l’envers, tandis qu’elle se penchait 
par-dessus la rambarde du dernier étage pour l’interpeller, 
s’imposa à lui.



En ce temps-là, Anouk était à ses yeux un être d’une 
inégalable  supériorité,  arborant  le  raffinement  d’une 
femme de vingt-cinq ans,  par  rapport  à ses naïfs  vingt-
deux printemps !

Elle savait comment se remplir la panse avec moins de 
quatre  euros,  quels  marchés  aux  puces  vendaient  le 
mobilier  le  moins  cher,  comment  s’introduire  en  douce 
dans les vernissages pour se goinfrer à l’œil de canapés et 
de champagne, dans quels cinémas on pouvait voir le film 
deux fois de suite afin d’être au chaud...

Elle  l’avait  présenté  à  la  bande :  un  groupe  informel 
d’artistes  en  devenir,  de  comédiens  et  d’écrivains  qui 
grelottaient l’hiver, traînaient leurs matelas dans les parcs 
l’été,  papotaient  des  heures  au  « Procope » autour  d’un 
café,  empruntaient  argent  et  vêtements  et  s’assuraient 
mutuellement de leur génie.

Anouk  était  réputée  pour  sa  morue  à  la  biscaïna 
invariablement suivie d’un dessert basque, bourratif, mais 
nourrissant : son Etxebiz kotxa – le gâteau de la maison –, 
que Stan  avait  réussi  à  rendre presque acceptable  avec 
une épaisse couche de glace.

Dès  le  début,  il  avait  apprécié  son  esprit  aigu,  son 
indépendance d’opinion, et même sa froide ironie, tout à 
fait différente de ces taquineries auxquelles les filles de 
chez lui l’avaient habitué. Il  y avait même eu un temps, 
une nuit, des années plus tôt, où il avait cru…

Il  se  renfrogna.  Il  ne  voulait  pas  songer  à  cette 
humiliante  occasion.  Il  était  différent  alors,  et  Anouk 
aussi.

Retournant à son carnet d’adresses, il sauta vivement 
l’entrée  Anouk.  Certes,  c’était  long  dix  ans.  Ils  étaient 



encore amis – et le seraient sans doute toujours –, mais il 
avait sa propre vie à mener, comme elle avait la sienne.

Il trouva le numéro de Géraud et le composa.

FIN DE L'EXTRAIT
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