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Le seul handicap est de voir celui des autres...

David OLIVIER



A Alexandra



Prologue

Javais la mentalité d’'une adolescente perdue dans ses
réves. Persuadée que mon Prince Charmant viendrait un
jour m’arracher a ce monde blafard, je marchais sur des
nuages toujours tres colorés, souvent roses, mais jamais
gris. Je m’imaginais épouse et mere, avant méme d’étre

femme.

Le jour ol je rencontrai Francois, un treize février, je
sus tout de suite que c’est lui qui partagerait mon jardin

d'Eden. Nous nous maridmes six mois plus tard !

Pour ajouter a notre bonheur, et par la méme occasion
embellir notre jardin, nous décidimes de donner vie et
corps au plus beau des projets : donner naissance a un

enfant.

Nous avions choisi le prénom Nicolas pour un garcon,
le nom d’un saint, protecteur des enfants. Pour une fille,

ce serait Diane, celui d’'une déesse...



Dans ces projets, nous étions trois, dans mes réves

nous étions bien.
Tout allait pour le mieux dans le plus beau des jardins.

Mais si les fleurs qui poussaient dans celui de Frangois
étaient magnifiques, elles étaient toutes identiques. La

différence n’y avait pas sa place.

Or Nicolas, notre petit garcon, est né différent des

autres enfants.

Aujourd’hui, je ne réve plus.



Une meére trop pressée

Quand je veux quelque chose, je mets tout en ceuvre
pour l'obtenir rapidement. J’a1 toujours fait preuve d’'une
grande impatience ! Je marchais a I’age de neuf mois et

savais lire a cinq ans ! A seize ans, je décrochais mon

bac...

Vingt ans, jeune mariée, je voulais déja mon premier
enfant. En y réfléchissant, jai toujours vécu dans la
précipitation, comme si demain devait étre mon dernier

jour. Je voulais juste profiter...

Quand je suis tombée enceinte, I'idée de devoir
patienter neuf mois pour pouvoir bercer et cajoler mon
enfant me déprimait. Moi, I'impatiente, attendre ?

Jignorais le sens de ce mot.

Il m’arrivait de souhaiter que mon bébé naisse plus tot.

Le serrer entre mes bras, I'embrasser, lui qui se cachait



depuis des mois dans mon ventre, invisible et pourtant si

présent. Mon veeu fut exaucé...

Vers ma trentieme semaine de grossesse, j'eus un
malaise. Je commencais a perdre ce qu'on appelle le
liquide amniotique. Mon gynécologue me rassura en me
disant que la vie menait son cours, mais je fus hospitalisée

jusqu'a mon accouchement.

Quelques jours apres ma visite chez le gynécologue, le
placenta se déplaca au niveau du col de l'utérus et le

liquide devint rosé.

Douleurs, sueurs, nausées... Je perdis connaissance.
Que se passait-11 ? J'avais 'horrible impression de me
noyer dans mon propre sang. En revenant a moi, je réalisai

que je perdais de plus en plus de ce liquide rougeatre...

Les infirmiéres me perfusérent de toutes parts en me
faisant remarquer, sans doute pour me rassurer, que les
membres du bébé se dessinaient a travers la peau de mon

abdomen.

Dans ce ventre que jeffleurais, comme on caresse un

mourant, pour la derniére fois, plus rien ne bougeait...



Laccouchement fut provoqué. Ce fut I'unique jour de

ma vie oll je n’étais pas pressée...

A mon réveil, une soignante, l'air embarrassé, me

demanda si je désirais voir mon hébé.

Quelle question bizarre ! Bien stir que je le voulais ! Et
de toutes mes forces! J'eus cependant ['étrange
impression qu’on me cachait quelque chose... Blotti entre
mes bras, je I'observais tendrement... Il était si petit, si

maigre, si fragile aussi, mon fils a moi...

Entre infections, examens, intubations, a peine plus
grand que ma main, il se battait déja pour survivre. Le
docteur essaya de me rassurer en me disant que c’était

une chance que Nicolas n’ait pas fait d’hémorragies...

Durant tout un long mois, qui me sembla une éternité,
je dus porter masque et blouse pour I'approcher, pauvre
petit étre, 1solé dans un box. Il n’était perfusé qu’a deux
endroits, mais mon cceur de mere voyait une multitude de
tuyaux qui torturaient son corps minuscule. Abattue et
terrifiée, je mis des semaines avant de trouver le courage
de le prendre dans mes bras. J'avais tellement peur de lui

faire mal ou de débrancher ces maudits tuyaux !



Puis le jour arriva oil le médecin demanda a me parler
«en privé ». Sur une étagere, dans son grand bureau
blanc, un cadre et des photos d’enfants... Les siens

assurément...
J entends encore sa voix résonner dans ma téte :

J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, votre enfant

vivra mais...

Quelques années plus tard, je m’endettais pour acheter
a mon fils le fauteuil roulant dont il ne se séparerait plus
jamais. Les encadrements trop étroits des portes de mon
appartement empéchaient son acces, je souscrivis donc un
autre crédit pour emménager dans une maison de plain-
pied. Je vendis ma voiture, devenue trop petite, et
achetais un Espace pour transporter cet engin, devenu par

la force des choses le troisiéme membre de la famille.

Quant au pere de Nicolas, nous nous sommes séparés

le jour ot il me demanda d’abandonner mon fils.

Depuis ce jour, 'adolescente remplie de réves m’a

quittée, elle aussi, a jamais...



Nicolas

A la maison ou en classe, on n'a jamais pu me reprocher
d'étre agité ou turbulent. C’est vrai que je ne bouge pas
beaucoup... Certains camarades, qui détestent le sport,
disent que j’ai de la chance. Personnellement, j'aurais

préféré étre malchanceux !

Quand on me demande si ¢a va, je réponds: «c¢a

roule ! ». C'est siir, ¢ca crée un malaise...

Les enfants me demandent souvent ce qu’il m'est
arrivé. Je pourrais leur dire la vérité : que je suis né
prématuré et que les séquelles sont nombreuses, mais je
préfere leur répondre que j'ai le permis fauteuil depuis
deux ans et que le week-end dernier, je suis arrivé
premier a la Course Mondiale des Fauteuils d’Or! Ils
restent bouche bée. Mais ce bobard ne m'amuse plus, je

vais devoir en trouver un autre.



Je préfere provoquer et manipuler, avant d’étre moqué.
C’est un peu comme si je prenais les devants. Lan passé,
Yy ) ) :
jai trouvé dans mon cartable une poupée aux jambes
sectionnées. Une autre fois, ce fut un mot du style « faire
la roue avec ton fauteuil, cap ou pas cap ? ». J’ai également

été insulté, genre « tu n’es qu’'un handicasse-pieds ».

Méme si cette année je suis passé en CM2, ma vie de
rituels, d’habitudes et de reperes n’est pas préte de

changer !

Le matin, dés mon réveil, maman m'aide a m'habiller et
a m’installer dans mon fauteuil. Comme elle travaille, elle
ne peut pas m'emmener a l'école. Ce sont les
ambulanciers qui jouent le role de taxi. Nous partons
généralement vers sept heures trente et jarrive devant
les portes de 1'école a huit heures. J'attends une demi-

heure avant que les grilles ne s’ouvrent...

Je suis seul, désespérément seul. Je m’estime heureux
quand il ne pleut pas ! Oui, vraiment, ces jours-1a, j’ai de la
chance ! Puis je guette le professeur qui va frapper dans
ses mains pour rassembler la classe. Je dois anticiper si je

ne veux pas slalomer entre les éleves. Je m'aventure le



premier dans les couloirs, appuie sur le bouton de
l'ascenseur, prie pour qu'il ne tombe pas en panne, me

dirige dans la classe et enfin je m'installe...

Oter mon manteau, caler le fauteuil pres de la table,
sortir mes affaires du cartable sont des passages tres
délicats. Les cours débutent et, comme d’habitude, tout va
toujours trés vite. A peine ai-je terminé d'écrire la date
sur le cahier du jour que les autres ont fini le premier

exercice de francais !
Une des séquelles de ma différence, je suis lent...

Si lent que le professeur m'explique toujours les choses
comme sl J'étais un éléve de maternelle, moi qui suis en
derniere année d’école primaire ! J'aimerais tant qu’il
comprenne que si je suis lent, je ne suis pas débile pour

autant !

Le midi, je déjeune a la cantine. Des le premier jour
d’école, en voyant la place que prenait mon fauteuil, les
dames de service m’accueillirent... a bras fermés. Quand
elles apprirent qu'il fallait m'aider pour manger, elles
n'hésitérent pas a tirer a la courte paille pour savoir qui
serait I'heureuse gagnante du jeu « Citoyenneté ». C’est

ainsi que Genevieve obtint le statut de coupeuse de



viande. Je lapprécie tellement que jai trouvé un
stratageme pour qu’elle ne m’adresse plus la parole. Le
regard dans le vide, je balbutie et bafouille des mots
inaudibles. Je fais semblant d'étre handicapé mental. Ce

n’est pas drole, je sais, on s'amuse comme on peut...

Apres le déjeuner, il reste soixante minutes avant la
reprise des cours. Une heure de vide, une heure de rien.
b
Jattends que le temps passe... Je me demande souvent

qui, entre lui et moi, est le plus lent...

Dans la cour, je n’ai pratiquement pas d’amis. Qui
voudrait jouer au loup avec un escargot qui se déplace a
deux kilometres a I'heure ? En fait, je suis un ingrat car
j’a1 quand méme un ami, fidele et sincére, mon fauteuil ! Je
connais par ceeur la texture de son dossier, le froid de ses
manivelles, la dureté de son cale-pied et le maniement de
ses freins. Rien de plus normal puisque nous ne formons

qu'un !

Dépouillé, un peu rouillé, il va falloir le remplacer. Lui

aussl va me quitter...

Pendant la récréation, les autres enfants jouent. Parfois,

certains s’écorchent les genoux, en tombant des murets et



versent des torrents de larmes... Si seulement je pouvais

pleurer comme eux...

En principe, mes aprées-midi débutent par la visite de

spécialistes divers...

Mardi, c’est séance kiné ! Il manipule mes jambes
comme s’il voulait les réanimer. Il fait ce qu’il peut, mais je
ne sens rien et s’'il ne me parlait pas de temps en temps, je
m’endormirais... Le jeudi, c’est l'ergothérapeute qui me

fait 'honneur de me rendre visite !

Comme je suis long pour écrire, j'apprends a taper sur
le clavier d’'un ordinateur. L'informatique me plairait bien
si cet homme en blouse blanche ne bougonnait pas autant
parce que je suis lent ou parce que je fais des fautes
d'orthographe. Tel un virus, ne chercherait-il pas a me

faire « beuguer » ?

Le vendredi, c'est le tour du psychomotricien. Il arrive
toujours en retard, oublie de dire bonjour et surtout, il
m'envoie des missiles de salive a chaque parole! I
m'apprend a me repérer dans l'espace. S'il m'aide a utiliser
ma main droite, je réve de lui mettre une gauche ! Apres
les massages vaudou, les hurlements et les crachats

intempestifs, je retourne en classe. Je loupe en général les



séances de maths. J'avoue que ce n’est pas pour me
déplaire mais maman affirme que c’est une matiere

importante et qu’elle me sera utile quand je travaillerai.
Moi ? Travailler ? Que pourrais-je bien faire ?

Je ne peux méme pas aller chez le boulanger, comme le
fils de nos voisins, ni d’ailleurs accompagner maman a la
mairie ! Y a-t-il des places réservées aux handicapés ?
Certainement ! Et méme dans tous les lieux publics !
Encore faudrait-i1 qu’elles ne soient pas occupées par des
gens qui n‘ont pas de conscience ! Peut-étre envient-ils

mon handicap ?

Apreés les maths, on ouvre le livre d’Histoire. J’a1 appris
que les hommes naissent tous libres et égaux, avec les

mémes droits quoi ! Mon ceil !

En fin d’aprés-midi, cours d’EPS et d'Arts Plastiques !
Certains me trouvent chanceux. Pendant qu’ils courent,
sautent, transpirent a grosses gouttes ou jouent a se
prendre pour des Picasso, je suis casé dans la classe des
CP la classe des « petits » ol je dois rattraper mon retard

des derniers jours.

Les cours finissent a seize heures trente. Mais le

temps que les ambulanciers arrivent, je ne suis a la



maison qu'une heure plus tard. Les taxis que les gens

payent sont-ils également en retard ?

Le week-end, maman me conduit dans un centre ol
nous sommes tous différents. Pour lui faire plaisir, je fais
semblant de m’amuser ; des jeux spéciaux sont organisés

pour des gens trés spéciaux. Ai-je choisi d’étre spécial ?

Parfois, des inconnus me parlent, des banalités, des
phrases qui n’ont pas de sens... Ils sont slirement
persuadés qu’ils font une bonne action.... IIs me donnent
soudainement une grande importance mais je ne suis pas

dupe, c'est dans leur regard que je lis ma différence.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas...

N

A peine arrivé a l'école, la journée commenca
bizarrement. Un calme inhabituel régnait dans la cour. Les
éleves chuchotaient a voix basse et observaient a la
dérobée le groupe des professeurs. Mon regard fut attiré
par une inconnue, sans doute la remplacante d'un

professeur absent. Si seulement elle pouvait remplacer le



mien ! Hélas, les professeurs répondaient tous présents !

Quu était cette intruse ?
En I'espace d’un éclair, mon cceur se retourna.

Mon professeur lui parlait en pointant son doigt dans
ma direction d'une facon éhontée. Son geste signifiait

«cest lui ! ».
Un professeur mal éduqué peut-il bien éduquer ?

La «chose » s'avanca pour me dévisager. Je pouvais

mieux la voir : maigre, grande et rousse !

Je me sentis tres mal. Si mes jambes m’avaient obéi, je

les aurais prises a mon cou !

Elle s’approcha de moi puis s’agenouilla pour se mettre

a ma hauteur :
— C'est to1 Nicolas ?

Je hochai la téte pour toute réponse puis fit un geste du

menton qui signifiait :
Oui. Et toi, qui es-tu ?

Elle se présenta avec simplicité. Elle s'appelait

Charlotte et était 1a pour moi !



Cet été, maman avait fait une demande pour qu’'une
personne m’aide a prendre les cours et aussi a me
déplacer. Mais quand le deuxieme trimestre fut entamé,

elle avait fini par oublier...
A moins qu'elle ne disparaisse aussi vite qu'un lapin
dans un chapeau de magicien, Charlotte et moi passerons

ensemble le reste de 1'année scolaire.

C’est 2 ce moment-la que j’ai amérement regretté de
n’avoir pas pris de cours de magie, ou d’avoir Harry Potter

comme ami !

FIN DE L'EXTRAIT
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