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Le seul handicap est de voir celui des autres...

David OLIVIER



À Alexandra



Prologue

J’avais la mentalité d’une adolescente perdue dans ses 

rêves. Persuadée que mon Prince Charmant viendrait un 

jour m’arracher à ce monde blafard, je marchais sur des 

nuages toujours très colorés, souvent roses, mais jamais 

gris. Je m’imaginais épouse et mère, avant même d’être 

femme.

Le jour où je rencontrai François, un treize février, je 

sus tout de suite que c’est lui qui partagerait mon jardin 

d'Éden. Nous nous mariâmes six mois plus tard ! 

Pour ajouter à notre bonheur, et par la même occasion 

embellir  notre  jardin,  nous  décidâmes de donner  vie  et 

corps  au  plus  beau des  projets :  donner  naissance à  un 

enfant.

Nous avions choisi le prénom Nicolas pour un garçon, 

le nom d’un saint, protecteur des enfants. Pour une fille, 

ce serait Diane, celui d’une déesse...



Dans  ces  projets,  nous  étions  trois,  dans  mes  rêves 

nous étions bien.

Tout allait pour le mieux dans le plus beau des jardins. 

Mais si les fleurs qui poussaient dans celui de François 

étaient  magnifiques,  elles  étaient  toutes  identiques.  La 

différence n’y avait pas sa place.

Or  Nicolas,  notre  petit  garçon,  est  né  différent  des 

autres enfants.

Aujourd’hui, je ne rêve plus.



Une mère trop pressée

Quand je veux quelque chose, je mets tout en œuvre 

pour l’obtenir rapidement. J’ai toujours fait preuve d’une 

grande impatience ! Je marchais à l’âge de neuf mois et 

savais  lire  à  cinq  ans !  À  seize  ans,  je  décrochais  mon 

bac...

Vingt ans,  jeune mariée,  je voulais déjà mon premier 

enfant.  En  y  réfléchissant,  j’ai  toujours  vécu  dans  la 

précipitation,  comme si demain devait être mon dernier 

jour. Je voulais juste profiter...

Quand  je  suis  tombée  enceinte,  l’idée  de  devoir 

patienter  neuf  mois  pour pouvoir  bercer  et  cajoler  mon 

enfant  me  déprimait.  Moi,  l’impatiente,  attendre ? 

J’ignorais le sens de ce mot.

Il m’arrivait de souhaiter que mon bébé naisse plus tôt. 

Le serrer entre mes bras, l’embrasser, lui qui se cachait 



depuis des mois dans mon ventre, invisible et pourtant si 

présent. Mon vœu fut exaucé...

Vers  ma  trentième  semaine  de  grossesse,  j’eus  un 

malaise.  Je  commençais  à  perdre  ce  qu’on  appelle  le 

liquide amniotique. Mon gynécologue me rassura en me 

disant que la vie menait son cours, mais je fus hospitalisée 

jusqu'à mon accouchement.

Quelques jours après ma visite chez le gynécologue, le 

placenta  se  déplaça  au  niveau  du  col  de  l'utérus  et  le 

liquide devint rosé.

Douleurs,  sueurs,  nausées...  Je  perdis  connaissance. 

Que  se  passait-il ?  J'avais  l’horrible  impression  de  me 

noyer dans mon propre sang. En revenant à moi, je réalisai 

que je perdais de plus en plus de ce liquide rougeâtre...

Les infirmières me perfusèrent de toutes parts en me 

faisant remarquer, sans doute pour me rassurer, que les 

membres du bébé se dessinaient à travers la peau de mon 

abdomen. 

Dans ce ventre que j’effleurais, comme on caresse un 

mourant, pour la dernière fois, plus rien ne bougeait...



L’accouchement fut  provoqué.  Ce fut  l’unique jour  de 

ma vie où je n’étais pas pressée...

À  mon  réveil,  une  soignante,  l’air  embarrassé,  me 

demanda si je désirais voir mon bébé. 

Quelle question bizarre ! Bien sûr que je le voulais ! Et 

de  toutes  mes  forces !  J’eus  cependant  l’étrange 

impression qu’on me cachait quelque chose... Blotti entre 

mes bras, je l’observais tendrement...  Il était si petit,  si 

maigre, si fragile aussi, mon fils à moi...

Entre  infections,  examens,  intubations,  à  peine  plus 

grand que ma main,  il  se battait  déjà  pour survivre.  Le 

docteur essaya de me rassurer en me disant que c’était 

une chance que Nicolas n’ait pas fait d’hémorragies...

Durant tout un long mois, qui me sembla une éternité, 

je dus porter masque et blouse pour l’approcher, pauvre 

petit être, isolé dans un box. Il n’était perfusé qu’à deux 

endroits, mais mon cœur de mère voyait une multitude de 

tuyaux  qui  torturaient  son  corps  minuscule.  Abattue  et 

terrifiée, je mis des semaines avant de trouver le courage 

de le prendre dans mes bras. J'avais tellement peur de lui 

faire mal ou de débrancher ces maudits tuyaux !



Puis le jour arriva où le médecin demanda à me parler 

« en  privé ».  Sur  une  étagère,  dans  son  grand  bureau 

blanc,  un  cadre  et  des  photos  d’enfants...  Les  siens 

assurément... 

J’entends encore sa voix résonner dans ma tête :

J’ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  votre  enfant  

vivra mais...

Quelques années plus tard, je m’endettais pour acheter 

à mon fils le fauteuil roulant dont il ne se séparerait plus 

jamais. Les encadrements trop étroits des portes de mon 

appartement empêchaient son accès, je souscrivis donc un 

autre crédit pour emménager dans une maison de plain-

pied.  Je  vendis  ma  voiture,  devenue  trop  petite,  et 

achetais un Espace pour transporter cet engin, devenu par 

la force des choses le troisième membre de la famille.

Quant au père de Nicolas, nous nous sommes séparés 

le jour où il me demanda d’abandonner mon fils.

Depuis  ce  jour,  l’adolescente  remplie  de  rêves  m’a 

quittée, elle aussi, à jamais...



Nicolas

À la maison ou en classe, on n'a jamais pu me reprocher 

d'être agité ou turbulent. C’est vrai que je ne bouge pas 

beaucoup...  Certains  camarades,  qui  détestent  le  sport, 

disent  que  j’ai  de  la  chance.  Personnellement,  j'aurais 

préféré être malchanceux !

Quand  on  me  demande  si  ça  va,  je  réponds :  « ça 

roule ! ». C'est sûr, ça crée un malaise...

Les  enfants  me  demandent  souvent  ce  qu’il  m'est 

arrivé.  Je  pourrais  leur  dire  la  vérité :  que  je  suis  né 

prématuré et que les séquelles sont nombreuses, mais je 

préfère  leur  répondre  que  j'ai  le  permis  fauteuil  depuis 

deux  ans  et  que  le  week-end  dernier,  je  suis  arrivé 

premier  à  la  Course  Mondiale  des  Fauteuils  d’Or !  Ils 

restent bouche bée. Mais ce bobard ne m'amuse plus, je 

vais devoir en trouver un autre.



Je préfère provoquer et manipuler, avant d’être moqué. 

C’est un peu comme si je prenais les devants. L’an passé, 

j’ai  trouvé  dans  mon  cartable  une  poupée aux  jambes 

sectionnées. Une autre fois, ce fut un mot du style « faire  

la roue avec ton fauteuil, cap ou pas cap ? ». J’ai également 

été insulté, genre « tu n’es qu’un handicasse-pieds ».

Même si cette année je suis passé en CM2, ma vie de 

rituels,  d’habitudes  et  de  repères  n’est  pas  prête  de 

changer ! 

Le matin, dès mon réveil, maman m'aide à m'habiller et 

à m’installer dans mon fauteuil. Comme elle travaille, elle 

ne  peut  pas  m'emmener  à  l'école.  Ce  sont  les 

ambulanciers  qui  jouent  le  rôle  de  taxi.  Nous  partons 

généralement vers sept heures trente et j’arrive devant 

les  portes de l’école à  huit  heures.  J'attends une demi-

heure avant que les grilles ne s’ouvrent... 

Je suis seul, désespérément seul. Je m’estime heureux 

quand il ne pleut pas ! Oui, vraiment, ces jours-là, j’ai de la 

chance ! Puis je guette le professeur qui va frapper dans 

ses mains pour rassembler la classe. Je dois anticiper si je 

ne veux pas slalomer entre les élèves. Je m'aventure le 



premier  dans  les  couloirs,  appuie  sur  le  bouton  de 

l'ascenseur,  prie  pour  qu'il  ne  tombe pas  en  panne,  me 

dirige dans la classe et enfin je m'installe...

Ôter mon manteau,  caler le  fauteuil  près de la table, 

sortir  mes  affaires  du  cartable  sont  des  passages très 

délicats. Les cours débutent et, comme d’habitude, tout va 

toujours très vite. À peine ai-je terminé d'écrire la date 

sur  le  cahier  du jour  que les  autres ont  fini  le  premier 

exercice de français !

Une des séquelles de ma différence, je suis lent...

Si lent que le professeur m'explique toujours les choses 

comme si j'étais un élève de maternelle, moi qui suis en 

dernière  année  d’école  primaire !  J’aimerais  tant  qu’il 

comprenne que si je suis lent, je ne suis pas débile pour 

autant !

Le midi,  je déjeune à la cantine.  Dès le premier jour 

d’école, en voyant la place que prenait mon fauteuil, les 

dames de service m’accueillirent... à bras fermés. Quand 

elles  apprirent  qu'il  fallait  m'aider  pour  manger,  elles 

n'hésitèrent pas à tirer à la courte paille pour savoir qui 

serait  l'heureuse gagnante du jeu « Citoyenneté ».  C’est 

ainsi  que  Geneviève  obtint  le  statut  de  coupeuse  de 



viande.  Je  l’apprécie  tellement  que  j’ai  trouvé  un 

stratagème pour qu’elle ne m’adresse plus la parole. Le 

regard  dans  le  vide,  je  balbutie  et  bafouille  des  mots 

inaudibles.  Je fais semblant d'être handicapé mental.  Ce 

n’est pas drôle, je sais, on s'amuse comme on peut...

Après  le  déjeuner,  il  reste  soixante  minutes  avant  la 

reprise des cours. Une heure de vide, une heure de rien. 

J’attends que le  temps passe...  Je  me demande souvent 

qui, entre lui et moi, est le plus lent...

Dans  la  cour,  je  n’ai  pratiquement  pas  d’amis.  Qui 

voudrait jouer au loup avec un escargot qui se déplace à 

deux kilomètres à l’heure ? En fait, je suis un ingrat car 

j’ai quand même un ami, fidèle et sincère, mon fauteuil ! Je 

connais par cœur la texture de son dossier, le froid de ses 

manivelles, la dureté de son cale-pied et le maniement de 

ses freins. Rien de plus normal puisque nous ne formons 

qu’un !

Dépouillé, un peu rouillé, il va falloir le remplacer. Lui 

aussi va me quitter… 

Pendant la récréation, les autres enfants jouent. Parfois, 

certains s’écorchent les genoux, en tombant des murets et 



versent des torrents de larmes... Si seulement je pouvais 

pleurer comme eux...

En principe, mes après-midi débutent par la visite de 

spécialistes divers...

Mardi, c’est  séance  kiné !  Il  manipule  mes  jambes 

comme s’il voulait les réanimer. Il fait ce qu’il peut, mais je 

ne sens rien et s’il ne me parlait pas de temps en temps, je 

m’endormirais...  Le  jeudi,  c’est  l'ergothérapeute  qui  me 

fait l’honneur de me rendre visite !

Comme je suis long pour écrire, j'apprends à taper sur 

le clavier d’un ordinateur. L'informatique me plairait bien 

si cet homme en blouse blanche ne bougonnait pas autant 

parce  que  je  suis  lent  ou  parce  que  je  fais  des  fautes 

d'orthographe.  Tel  un  virus,  ne  chercherait-il  pas  à  me 

faire « beuguer » ?

Le vendredi, c'est le tour du psychomotricien. Il arrive 

toujours  en  retard,  oublie  de  dire  bonjour  et  surtout,  il 

m'envoie  des  missiles  de  salive  à  chaque  parole !  Il 

m'apprend à me repérer dans l'espace. S'il m'aide à utiliser 

ma main droite, je rêve de lui mettre une gauche ! Après 

les  massages  vaudou,  les  hurlements  et  les  crachats 

intempestifs, je retourne en classe. Je loupe en général les 



séances  de  maths.  J'avoue  que  ce  n’est  pas  pour  me 

déplaire  mais  maman  affirme  que  c’est  une  matière 

importante et qu’elle me sera utile quand je travaillerai.

Moi ? Travailler ? Que pourrais-je bien faire ?

Je ne peux même pas aller chez le boulanger, comme le 

fils de nos voisins, ni d’ailleurs accompagner maman à la 

mairie !  Y  a-t-il  des  places  réservées  aux  handicapés ? 

Certainement !  Et  même  dans  tous  les  lieux  publics ! 

Encore faudrait-il qu’elles ne soient pas occupées par des 

gens qui  n’ont pas de conscience !  Peut-être envient-ils 

mon handicap ?

Après les maths, on ouvre le livre d’Histoire. J’ai appris 

que les hommes naissent tous libres et égaux,  avec les 

mêmes droits quoi ! Mon œil !

En fin d’après-midi, cours d’EPS et d'Arts Plastiques ! 

Certains me trouvent chanceux.  Pendant  qu’ils  courent, 

sautent,  transpirent  à  grosses  gouttes  ou  jouent  à  se 

prendre pour des Picasso, je suis casé dans la classe des 

CP, la classe des « petits » où je dois rattraper mon retard 

des derniers jours.

Les  cours  finissent  à  seize  heures  trente.  Mais  le 

temps  que  les  ambulanciers  arrivent,  je  ne  suis  à  la 



maison  qu’une  heure  plus  tard.  Les  taxis  que  les  gens 

payent sont-ils également en retard ?

Le  week-end,  maman me conduit  dans  un centre  où 

nous sommes tous différents. Pour lui faire plaisir, je fais 

semblant de m’amuser ; des jeux spéciaux sont organisés 

pour des gens très spéciaux. Ai-je choisi d’être spécial ?

Parfois,  des  inconnus  me  parlent,  des  banalités,  des 

phrases  qui  n’ont  pas  de  sens…  Ils  sont  sûrement 

persuadés qu’ils font une bonne action.... Ils me donnent 

soudainement une grande importance mais je ne suis pas 

dupe, c'est dans leur regard que je lis ma différence.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas...

À  peine  arrivé  à  l'école,  la  journée  commença 

bizarrement. Un calme inhabituel régnait dans la cour. Les 

élèves  chuchotaient  à  voix  basse  et  observaient  à  la 

dérobée le groupe des professeurs. Mon regard fut attiré 

par  une  inconnue,  sans  doute  la  remplaçante  d’un 

professeur absent. Si seulement elle pouvait remplacer le 



mien ! Hélas, les professeurs répondaient tous présents ! 

Qui était cette intruse ?

En l’espace d’un éclair, mon cœur se retourna.

Mon professeur lui  parlait  en pointant son doigt dans 

ma  direction  d’une  façon  éhontée.  Son  geste  signifiait 

« c'est lui ! ». 

Un professeur mal éduqué peut-il bien éduquer ?

La  « chose »  s'avança  pour  me  dévisager.  Je  pouvais 

mieux la voir : maigre, grande et rousse ! 

Je me sentis très mal. Si mes jambes m’avaient obéi, je 

les aurais prises à mon cou !

Elle s’approcha de moi puis s’agenouilla pour se mettre 

à ma hauteur :

— C'est toi Nicolas ?

Je hochai la tête pour toute réponse puis fit un geste du 

menton qui signifiait :

Oui. Et toi, qui es-tu ?

Elle  se  présenta  avec  simplicité.  Elle  s'appelait 

Charlotte et était là pour moi !



Cet  été,  maman  avait  fait  une  demande  pour  qu’une 

personne  m’aide  à  prendre  les  cours  et  aussi  à  me 

déplacer. Mais quand le deuxième trimestre fut entamé, 

elle avait fini par oublier...

À  moins  qu'elle  ne disparaisse  aussi  vite  qu’un lapin 

dans un chapeau de magicien, Charlotte et moi passerons 

ensemble le reste de l'année scolaire. 

C’est à ce moment-là que j’ai amèrement regretté de 

n’avoir pas pris de cours de magie, ou d’avoir Harry Potter 

comme ami !

FIN DE L'EXTRAIT
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